Метро 2035

У всех есть, кого вспомнить. По триста теней на человека.  Только и ждут, чтобы ты о них подумал. Расставят свои силки, установят растяжки, лесочки протянут, паутинки — и ждут. Кому велосипед бесколесый напомнит, как детей учил по двору ездить, кому чайник засвистит — точь-в-точь как у родителей на кухне, когда по выходным в гости приходил обедать и делиться жизнью. Моргнешь — и в этот самый миг между сейчас и сейчас вдруг глаза видят вчера, и видят их лица. С годами, правда, все хуже видят. И ладно.

– Артем – наш единомышленник, добровольцем вступает в Железный легион! – отрекомендовал его Дитмар. – А это…
– Гомер.
– Какое любопытное имя! – щуплый Илья Степанович снял очки, потер переносицу. – Вы русский?
– Иль-я Сте-панович! – укоризненно протянул Дитмар. – Ну разве это теперь важно?
– Это прозвище, – сказал Гомер. – Дитмар ведь тоже Дмитрий, наверное, а?
– Был когда-то, – ухмыльнулся унтер. – Ну а вы как Гомером стали?
– Люди издеваются. Книги пытался писать. Историю нашего времени.
– Что вы говорите! – Илья Степанович дернул себя за бородку. – А не откажете в любезности, зайдете в гости на чай? Вот уж интересно было бы! Жена вас и обедом угостит, если проголодались.
– Зайдем! Зайдем! – обрадовался Дитмар. – А чай какой крепости?
– Крепкий, как любовь к Родине! – улыбнулся желтыми лошадиными зубами Илья Степанович.