White Bicycles: Making Music in the 1960s

Saturday sun came without warning, so no one knew what to do. (c)

Когда я готовилась к поездке на концерт Travis в ноябре этого года, и сутки напролет слушала их последний альбом Where You Stand, мне хотелось еще полнее погрузиться в мир музыки, ее низких частот, свободы и полного освобождения от всего насущного.
Мне повезло. У прекрасной Маши irishkirsche я набрела на фантастическую книгу Джо Бойда.
До приезда Travis оставалось еще недели три, когда я купила ее и первый раз прочла вводную статью автора и увидела текст песни Ника Дрейка "Suturday sun". Я читала текст этой песни, а руками уже вбивала на клавиатуре ее название и исполнителя, чтобы услышать.
Так вот, меня разорвало прямо на месте. О творчестве Ника Дрейка я ничего не знала. Я закрыла книгу, твердо решив прочитать её ближе к концерту. Всё оставшееся время до него я провела в обществе Ника и Travis.
Джо Бойд рубит в музыке так, как никому из нас и не снилось, товарищи. Да, многие в курсе, что это он вывел в свет Pink Floyd, Tommorrow, Ника Дрейка и многие другие музыкальные банды 60-х.
Мне хочется особо отметить силу его памяти. Все фестивали, гастроли и джем-сейшены, на которых присутствовал Джо, описаны с поражающей четкостью, ясностью, с перечислением музыкальных вещей и особенностей игры каждого музыканта, о котором он пишет в книге. Это поражает.
Он в полной мере стал тем, кем и мечтал стать с детства. И даже больше. Мечта просто наслаждаться любимой музыкой у себя дома переросла в нечто более легендарное и важное - в Джо Бойда, человека, благодаря которому Боб Дилан на фестивале в Ньюпорте раз и навсегда изменил этот мир, исполнив "Like a Rolling Stone" в звуке, который никто до этого не тестировал на публике. Джо был за пультом и собственными ушами слышал рождение новой рок-музыки вместе с ошалевшей толпой присутствующих.
Еще Джо обладает бесценным даром общения с людьми, который помог ему стать выдающимся менеджером. Он хороший психолог, у него прекрасный музыкальный вкус и чутьё на настоящие таланты. Первый его концертный промоушен состоялся в Гарвардской столовке. Дальнейшее будущее Джо подобно набирающей скорость света ракете.
Путешествия, алкоголь, немного легких наркотиков, старый добрый американский фолк и открытие клуба UFO в Лондоне, первые шаги и аккорды легендарных Pink Floyd... Но главное, это, конечно, люди и прекрасная музыка на его пути.
"Белые велосипеды" я дочитывала 27 ноября 2013 года в Москве, в Крокус сити холле. Концерт Travis был отменен накануне, я постоянно мерзла, ела какой-то дурацкий фастфуд, бесконечно гоняла на плеере Warning Sign и думала о том, какой же Джо Бойд крутой.
Мне безумно нравятся люди и писатели, которые не акцентируют внимание окружающих на себе, а раскрывают других через себя, через собственное восприятие жизни.
Джо Бойд именно такой. Настоящий серый кардинал в мире музыки, а "Белые велосипеды" нужно обязательно читать с карандашом в руках, попутно отмечая заинтересовавший вас блюз, фолк и рок-н-ролл, мысленно представляя себя продавцом виниловых пластинок в каком-нибудь маленьком магазинчике в США, штат Нью-Гэмпшир.
О Боже, как я люблю всю эту музыку.

У этого человека Боб Дилан увел девушку на ночь, а он рулил звуком его электрической группы на эпохальном Newport Folk Festival '65. Его неправильно поняла Сэнди Дэнни и распустила свой Fotheringay, а потом обижалась. Он видел членов группы ABBA задолго до их всемирной славы, когда Агнета и Фрида танцевали в шуточном варьете под музыку Бенни и Бьорна, а он потом посоветовал им писать песни на английском. Он стал "соавтором" клуба UFO, в котором Pink Floyd делали первые шаги к славе. Он наблюдал, как его подопечные из The Incredible String Band менялись в лучшую сторону под воздействием сайентологии, а сама музыка почему-то шла в противоположном направлении. Он "открыл" Ника Дрейка и был рядом с ним почти все его противоречивую карьеру. Он - серый кардинал андеграундной музыки Лондона 60-х и он, несмотря на наркотики, помнит все, как было.

Джо Бойд - американский продюсер и бывший владелец компании Witchseason, который, волею судьбы стал чуть ли не крестным отцом английского фолк-возрождения конца 60-х - начала 70-х. И его мемуары о профессиональной деятельности сквозь все неистовое столетие полны интереснейших наблюдений и воспоминаний о неистовом десятилетии навсегда поменявшим лицо музыки. Но главное в книге - способность автора выделить ключевые союытия и тенды тех лет, благодаря чему рассказ о десятках имен изджаза, психоделии, блюз- и фолк-рока превращается в поразительный портрет времени с присущим ему духом. Тут нет упора на наркотики или звездный образ жизни - есть только оборотная сторона того, что сделали наркотики с Сидом Барретом, или как окружение влияло в последние дни жизни Джими Хендрикса и Ник Дрейка. Вот скажем, цитата из описания вечера рождения рок-музыки в Ньюпорте '65, когда Боб Дилан "убил магию" и вышел на сцену с электрическим составом в пику пуристам с акустикой:

Он был просто продюсером записей, часто тур-менеджером, для иных команд - чуть ли невнештатным членом группы. И в этих мемуарах почти не встретишь упоминаний о The Beatles и The Rolling Stones, чья музыка ассоциируется с тем десятилетием, Джо Бойд всегда немного в тени андеграунда, он подчеркнуто сторонится раскрученных попсовых имен, предпочитая искать и находить новые таланты вновь и вновь идя на концерт неизвестных певцов и музыкантов. И еще - меняются времена, но я вот то тут, то там вижу постоянные зримые и незримые аналогии с жизнью российской фолк-сцены, что промелькнула передо мной за последние десяток лет скоростью курьерского поезда. Разные эпохи, но время ироничный режиссер, он любит повторять одно и тоже в разных декорациях, ведь все музыканты в условиях свободы творчества чем-то схожи, и повторяют схожие достижения и ошибки. А самое главное - после прочтения книги, у меня появилось желание съездить на Горбушку и накупить альбомов Fairport Convention и The Incredible String Band, добить дискографию ранними Pink Floyd, и наконец-то впервые послушать Ника Дрейка, о котором столько читал, но пока не доходили руки даже скачать.

Вам когда-нибудь попадалась книга, которую можно слушать? У которой каждая страница была бы полна музыки?
Это, наверное, самая здоровская книга о музыке, которую мне случалось читать! И к ней обязательно должен прилагаться целый шкаф винила!
Спасибо тебе, Джо!
Пыталась читать её как можно медленее, но у меня не получилось. Страшно не хотелось её отпускать, покидать эту кипящую и такую родную жизнь шестидесятых. Я хочу, чтобы эта книжка не кончалась, читать её всю жизнь!
В книге почти не упоминаются Beatles и the Stones, с которыми положено эту эпоху связывать, там множество имён тех, без кого точно так же шестидесятые бы не были шестидесятыми, тут и постоянная тень Боба Дилана над всем происходящим, и заново открытые герои блюза, и старый добрый джаз, и фолк, выходящий на мировой уровень, Мадди Уотерс и Систер Розетта, и молчаливый гений Ника Дрейка, и вернувшие Англии традиционные песни Fairport Convention, и психоделический сказочник Сид Барретт, и ещё не научившиеся петь по-английски ABBA, и потерявшийся вдали от дома африанский сикстет, и Джон Себастиан, и предающиеся саентологическим практикам Incredible String Band... они все начинают казаться если не близкими друзьями, то добрыми соседями.
При этом Джо никогда не хотел стать музыкантом, как все меломаны во все времена, он с юных лет мечтал стать продюсером звукозаписи. А начал путь в мир музыки он с того, что отыскал всеми забытого музыканта и пригласил в свой город сыграть небольшой концерт. Потом было ещё много чего, о чём вы сами узнаете из старых газет, простите, прочитаете.
Так уж сложилось, что каждый раз шестидесятые заканчиваются, меняется время, разбредаются люди. Так случилось и в этот раз, снова на месте студий звукозаписи строят торговые центры, закрывают культовые клубы. который раз умирают Джими и Сэнди... и находишь себя в своей полной закрытой дверью комнате в две тысячи тринадцатом году... Но не плачь, брат! Мы обязательно ещё поедем с тобой в шестидесятые! домой. обещаю

все-таки музыка для меня - это слушать, а не читать.

бесспорно, в книге Бойда есть свое очарование: свобода, путешествия, наркотики и фолк. я читала и параллельно отмечала некоторые композиции, которые описывались как знаковые и я просто была обязана их услышать.

жаль, но я не настолько пропитана 60-ми, чтобы окунуться с головой во все эти фестивали, музыкальные угары, поездки в забавных надутых фольксвагенах и взмахи длинными волосами в миниатюрных клубах. в какой-то момент рассказ Бойда слился для меня в сплошной поток неопознанных имен, сквозь которые стало тяжко пробиваться.

однозначно, подобные книги пишутся для фанатов, для людей, дышащих музыкой прошлого века и получающих кайф от легендарных песен. для меня же "Велосипеды" оказались любопытством и нескольким вечерами в компании Боба Дилана, за что спасибо More-More .

Всю эту музыку я изучаю уже давно и совсем уж незнакомых имён в книге не встретил, но от этого и читать её было в сто раз интереснее, а на последней главе я и вовсе чуть не расплакался, потому что тоже жалею, что всех этих прекрасных и ужасных людей нет рядом хотя бы с Джо Бойдом.

Это было великое время и, конечно, книга необходима всем, кто считает, что 60-е - это прежде всего Битлз. Или тем, кто считает, что фестиваль в Вудстоке - это какой-то пик всей той культуры. Вудсток был, скорее уж, прекрасным, но всё-таки предсмертным видением эры любви-мира-и-музыки, которая начала умирать гораздо раньше - за полтора года до Вудстока, например, вышел альбом Заппы с The Mothers of Invention "We're only in it for the money" ("Мы здесь только ради денег"), высмеивающий наивность хиппи, которые никак не могли понять, что их поставили на вполне уже коммерческие рельсы.
В книге Джо Бойда начало смерти этого движения относится к нескольким моментам ещё 1967 года, но не будем раскрывать интригу.
Тем больнее ощущается ужас Ника Дрейка при необходимости выступать перед жрущей публикой, для которой он был фоном. Тем более жаль становится ISB, погрязших в саентологии и растерявших себя, по-моему, даже раньше, чем пишет Джо Бойд (я вот не могу слушать почти ничего после третьего альбома). И так далее, и так далее... Теперь хочется сказать о другом.

Джо Бойд - о чём многие читатели забывают - пишет о том, как ему работалось продюсером записей этих замечательных музыкантов. Он отвечал за ЗВУК этой музыки, и любви именно к звуку тут посвящено не меньше страниц, чем байкам про музыкантов - да книга, по большому счёту, вся - о звуке. Потому что музыка, которая не звучит - это уже не совсем музыка. Песня может быть сама по себе гениальной, но если она плохо записана - из неё ничего не выйдет.
И тут кроется причина, по которой не будет такой книги об отечественной "рок-музыке" и почти нет самой отечественной рок-музыки, хотя если копать-копать-копать, можно обнаружить 20-30 отличных отечественных команд 60-90-х, про которые мало кому что-то известно (ну, кто слушал группу "Сонанс"?)... Отечественный производитель может сколько угодно травить байки про безбашенную рок-молодость и битлз на рёбрах, рассказывать, что "в те годы играть на гитаре уже было протестом", хоть годами просиживать (теперь-то) на студии Abbey Road и позировать на фоне сотни отличных гитар. Видимость создастся, но станет ли лучше хоть одна его песня? Не станет. Альбом "Машины времени", записанный ТАМ, на Abbey Road, звучит плоско и скучно. И единственными, кажется, людьми, которых заботит звук, так и остаются - у нас - БГ и Умка.
Вот если кому-то из музыкантов попадётся в руки эта книга и он поймёт, наконец, что в песне главное не текст (печатай сборник стихов, ёлки-палки), а то, как всё вместе звучит - может получиться что-то интересное.

В общем, спасибо Джо Бойду за прекрасные звуки, которые меня окружают уже больше десяти лет.
Переводчику и издателю спасибо отдельное.

"Белые велосипеды. Как делали музыку в 60е" - это рассказ о золотой эпохе, эпохе, которая изменила всю мировую культуру. А Джо Бойд - легендарный герой, который, можно сказать, принимал роды этой новой культуры.

С детства Джо мечтал стать музыкальным менеджером и продюсером звукозаписей. В возрасте 12 лет "приличный ребенок из среднего класса" открыл для себя "черную" музыку - и это стало определяющим событием его жизни. Вместе с братом и несколькими друзьями Джо начал собирать старые пластинки забытых блюзменов, а в 16 лет нашел в телефонной книге номер бывшей черной звезды Лонни Джонсона и предложил тому дать концерт в гостиной своего приятеля. И - понеслась!

Начиная как тур-менеджер кочующих джазовых фестивалей, молодой Джо Бойд набил руку в решении самых каверзных вопросов. Можно сказать, работа тур-менеджера подготовила его ко всем сложностям будущей жизни. И когда молодой делец в качестве представителя лейбла Electra приехал в Англию искать местные таланты, он внутренне был уже готов к той потрясающей рок-волне, которая его вскоре захлестнет, и которую он на некоторое время оседлает.

Когда психоделическая революция вновь сделала музыку ритуалом, объединяющим людей в организм (музыкальную субкультуру), Бойд стоял в первых рядах - его клуб UFO как раз и стал местом, где рождалась лондонская психоделическая сцена. А как только (очень скоро) эта революция сошла на нет, и ее негативные стороны (такие, как наркотики) стали слишком очевидны, Джо закрыл UFO и переключился на английское фолк-возрождение.

Книга Бойда напомнила мне о другом мощнейшем проводнике культур, на этот раз нашем, российском - о Севе Гаккеле, основателе ТаМтАма. Джо и Севу можно было бы назвать духовными соратниками, и, уверен, оба были бы довольны таким соседством. Даже в стилистике "Белых велосипедов" и книги Гаккеля «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом» мне видятся параллели: оба автора описывают зарождение музыкальных сообществ и свою в этом роль, словно рассказывают о потерянном рае - печально и торжественно. И оба оставляют себя как бы на вторых ролях, все лавры перекладывая на головы своих "питомцев". Но не только это. Главное сходство их - жалость, сочувствие ко всякому существу и явлению. Как Гаккель сочувственно относился даже к самым проблемным прихожанам своего клуба, так и Бойд смотрит на весь мир с приязнью и грустной теплотой. Он с восторгом рассказывает о триумфальном рождении рок-музыки во время выступлении Боба Дилана с The Paul Butterfield Blues Band на Ньюпортском фестивале 1965 года. Но и через эту эйфорию рок-рождения пробивается в его рассказе грусть по эпохе джаза и фолка, уходящих в прошлое.
...кстати, Джо Бойд и Сева Гаккель действительно оказались знакомы. Летом 1991 года английский продюсер был гостем на выступлении Рашида Фанина и Игоря Каима - одном из первых концертов тогда еще зарождающегося ТаМтАмА.

В книге "Белые велосипеды. Как делали музыку в 60е" Джо Бойд не превозносит себя, но и не рассыпается в унизительной рефлексии - он, как свойственно человеку дела, просто рассказывает о том, чем занимался. И это воистину великие дела.

Пара слов о переводе: он выполнен знатоком своего дела, известным исследователем психоделической музыки Петром Кулешом. Человек в теме на 200%, сам знаком со многими героями книги (в том числе с ее автором), так что за качество текста отвечает головой. Ну а мой экземпляр достался мне от самого Петра и снабжен добрым автографом-напутствием, за что ему огромное спасибо!