Закрытая книга

Приступая к чтению "Закрытой книги", я, в первую очередь, обратила внимание на довольно низкую оценку, что, разумеется, меня насторожило, если не сказать настроило воспринимать произведение скептически. И в этом была главная ошибка, потому что по мере вхождения в густоту текстового наполнения, я вынуждена была признавать, что Адэру удавалось меня удивлять, стойко удерживая интерес на должном уровне. Как следствие, история слепого пожилого писателя Пола, составленная в формате непрерывного диалога с молодым человеком, нанятым секретарём Джоном, стала абсолютно новой страницей в списке моих удачных книжных открытий в рамках детективного жанра. Замечательной страницей.

Итак, Пол нанимает Джона для нестандартного предприятия: напечатать под диктовку "последнее завещание" преемственным поколениям в виде своеобразной автобиографии писателя, человека, потерявшего глаза. Да, не просто зрение, а непосредственно органы, отвечающие за жизненно необходимую возможность Пола созерцать мир. Джон, обаятельный, слегка застенчивый, обходительный мужчина 33-х лет, соглашается на все каверзы требовательного, педантичного, слегка заносчивого и совершенно беспомощного слепца. Эдакого старого сноба в кубе. Но странный творческий тандем всё же получает зелёный свет - автобиография постепенно обретает страничную плоть. Её название о многом говорит: "Закрытая книга". Словно сомкнутые навек веки человека, под которыми кипит бурная деятельность живого мозга. Словно душа, захлопнувшая створки, оберегая тайну от посторонних глаз. Работа в две руки и одну душу потихоньку подвигается вперёд... Казалось бы, не на что сетовать. Вот только так ли идеален Джон? Ведь слепоту порой способен частично компенсировать обострившийся инстинкт самосохранения. Но объективен ли он в случае обозначенных условий?

Да, не сложно догадаться, что детектив преподнёс интересную игру слов под лаконичной обложкой с молчаливым названием "Закрытая книга". Последняя часть произведения вообще пригвоздила меня к страницам, заставляя с миной омерзения лицезреть развязку истории, усугубляющую вес социальной проблематики книги. И, всё же, буду честной, несмотря на отсылки аннотации к головоломкам, я не отметила сверхособенного накала писательской мысли, хотя фабула, действительно, скроена довольно оригинально. Понравился мне и финальный поворот, за что автор получил отдельный поклон - люблю такие сюжетные многоточия, когда свет в конце сюжетного тоннеля брезжит на последнем дыхании... Поэтому, без лишних слов, рекомендую "Закрытую книгу" всем поклонникам жанра к прочтению.

Я люблю Адэра. И мне не особо мешает, что он претенциозен, извращён и большей частью его эксперименты - это просто попытка написать чужой роман на новый лад. Ход Роджера Мургатройда (4 звезды) - пародия на Агату Кристи и Джона Диксона Карра, Ключ от башни (из уважения к автору еле-еле наскребла три звезды) - классический нуар плюс, как мне кажется, щепотка Микеланджелло Антониони (точнее скажу, когда почитаю историю создания, а так вторичность видна, но оригинала, к какому апеллирует роман, не знаю), Любовь и смерть на Лонг-Айленде (твёрдо пять звёзд) - это перепевка романа Томаса Манна и известного фильма Лукино Висконти. Чисто "своих" произведений у Адэра мало. Потому уже первые абзацы "Закрытой книги" вызвали во мне абсолютное восхищение. Года три назад, когда я ещё не знала о таком замечательном сервисе, как Лайвлиб, где можно мучить своими восторгами ничего не подозревающих невинных читателей, весь спектр моего "ах!" получили мои друзья, которые стойко кивали и делали вид, что знают, кто такой Адэр.

Закрытая книга, по моему мнению, должна быть настольным пособием на всех писательских курсах. Потому что я ни разу не слышала, чтобы кто-то пытался, и с успехом, совершить подобный подвиг - буквами изобразить мир слепого. В этой книге нет описаний. Вообще. Есть мысли старика, странные, записанные курсивом, со многими сцеплёнными словами и есть разговоры. Читатель, как и главный герой книги, слепой писатель Пол, сплетает представление о мире вокруг себя только по словам, по фразам. Это невероятно сложная задача, ведь без любых глаголов и наречий (крикнул, прошептал, с любовью, ненавистью, скромно, нагло, с опаской) мы оказываемся в более зависимом положении, чем герой, ведь мы не можем слышать интонации. И именно в этом блестящее мастерство Адэра - все реплики героев таковы, что можно услышать голоса, тембр их звучания, характеры, которые стоят за голосами. Едкий старикашка с плохим характером Пол, ПОЛный своих страхов и желания снова стать нормальным, перестать вызывать ужас и жалость, когда люди замолкают при взгляде на его лицо, обезображенное после аварии, отнявшей его зрение. И чуть застенчивый интроверт Джон Райдер, которого наняли быть глазами Пола - не только помогать писать автобиографию, но и выводить слепца на улицу, описывать всё происходящее вокруг.

Ещё один сложный аспект, который вряд ли кто сумел бы повторить, не обладай для этого достаточным писательским мастерством - это процесс написания той самой автобиографии. По сути, мы читаем одни и те же слова дважды - первый раз, когда их диктует Пол, второй - когда Джон зачитывает вслух получившееся. Повтор был бы скучным, если бы сама диктовка не разбавлялась философскими мыслями и репликами персонажей, помогающими во многом понять саму суть их личностей. Потому сперва мы получаем разговор, потом - философскую вставку.

Я не смотрела (и даже не собираюсь смотреть) фильм Рауля Руиса, мне вполне хватило и трейлера, чтобы понять, что это стандартизированный триллер, где сменили гендер Джона, заменив его великолепной, но всё же совершенно неподходящей Дэрил Ханна, а всё неумение построить триллер попытались сгладить меланхоличной фоновой музыкой (арт-хаус, начинавший как нечто новаторское, отвергающее жанры и старые формы, сам теперь превратился в заштампованный, как дешёвый любовный роман, жанр - грустная музыка от никому не известной норвежской группы, грустно-торжественные лица персонажей, по десять минут проходок камеры в кадре, где не происходит ни-че-го - всё это уже было видено столько раз, что не воспринимается иначе, как пародия. Господи, и за это штампованное убожество ещё кто-то продолжает давать призы, хотя вроде даже до самых косных кинокритиков начинает что-то доходить и подобные приёмы (задолбавшие штампы) всё реже приносят награды на фестивалях, которые ценят своё честное имя). В моей голове при чтении тоже складывался фильм, арт-хаус из арт-хаусов, таким, как арт-хаус задумывался изначально, когда вырастал из экспериментального кино. Это была бы короткометражка длиной в полчаса. Всё время на экране было бы лицо Пола, больше ничего - только выражения его лица, освещённость или тени. Весь мир вокруг него так и существовал бы только сотканным из звуков, из чужих слов, зритель бы не видел мира на экране, он бы только его представлял и соглашался бы или нет с сентенциями Пола, которые изрекает слепец, чтобы проклясть тёмное ничто вокруг себя или не без доли зависти проклясть мир, который смеет существовать и без него. Слепцы - это мертвецы в отпуске.

И весь этот эстетский оргазм книги вдруг начинает сменяться леденящим триллером. Если чей-то мир состоит только из слов, то как изменится мир, если эти слова станут ложными? Человек-"глаза" Джон вдруг начинает допускать неточности в своих описаниях. Сперва такие, какие можно обнаружить только обратившись к гуглу - не то положение персонажей на известной картине, не те статуи на историческом здании. А потом он полностью подменяет мир Пола, меняет его на фальшивку. Что движет Джоном? Выяснит ли Пол, что происходит? Каких именно демонов боится Пол, что он, слепец, боится оставаться в темноте, где он в их власти? Какие тайны есть у каждого человека в той закрытой книге, которой является его личность?

Правда выползет на поверхность. Настолько шокирующая и отталкивающая, что многие читатели пожалеют, что книга так и не осталась закрытой. Но Адэр превзошёл себя в этом произведении, потому на тех, кто прижмёт обложку, чтобы она никогда не открывалась, найдутся и те, кто захочет хоть краешком глаза взглянуть на внутренние страницы, потому что "see" означает не только "видеть", но и "знать". Потому что роман не столько триллер, сколько притча, с большим количеством возможных метафор и толкований, о том, какие миры мы создаём и какие миры потом создадут для нас.

Это чудесная книга, которая может долго оставаться закрытой для полного понимания. Начало странное. Не слабое, просто непонятно почему взяты именно эти темы и для чего автору это нужно. А все не просто так! Когда правда откроется и дойдет дело до последствий, все кусочки головоломки встанут на свои места и станет видно то, что создал автор на самом деле. Это как в картине с оптической иллюзией "Послы" Гольбейна? Смотреть надо под определенным углом и тогда все непонятное станет явным. То, что картина в тексте не спроста, было ясно с самого начала, так что я терпеливо ждала вотэтоповорот. Дождалась под самый занавес и он меня не разочаровал.

Главный герой романа - писатель. После аварии, произошедшей четыре года назад он живет отшельником. Залег как в берлоге в дали от всех. Отдалился от друзей. Лишний раз старается не показываться там, где его могут увидеть люди. Их реакция на его обезображенное лицо жестока и неприятна. Сэр Пол решает написать нестандартную автобиографию. Слепой старик, подводящий итоги своей жизни. Сварлив, высокомерен, вынужденная легкость характера и выработанное после аварии чувство юмора даются ему с трудом. Не просто стать слепым и беспомощным, зависящим от других. А если еще был известен и популярен. Жил с шиком. Каково ему теперь погрузиться в вечную темноту. С его то клаустрофобией и боязнью темноты. Ему нужен секретарь. Наблюдательный человек, который сможет стать его глазами.

И вот сэр Пол диктует секретарю отрывки текста, заставляя гадать - почему обласканный критикой писатель уделяет внимание такой ерунде. Зачем ему гаргульи и головоломка портрета, которую следует собрать без глаз. Но это не ерунда, это хитрый план, который не разгадать без помощи автора. А пока ждешь ответов на свои вопросы, остается только делать многозначительное лицо, встречая упоминания про актера Микеланджело Ди Каприо или про памятник Диане на Трафальгарской площади .

Сэр Пол слышит смех и мысли. Он - писатель большого ума. Что он задумал на самом деле и чем обернется написание автобиографии? Его секретарь - не такой уж безобидный молодой холостяк приятной наружности, как кажется. Но насколько он небезобиден? Кто он и зачем появился в доме писателя? Какова его цель? А насколько честна экономка писателя? Может это заговор на несколько человек? И так ли беспомощен слепой старик? Может объявление в газете было ловушкой? Кто здесь кошка и кто мышь? За кем останется последнее слово? Кто окажется закрытой книгой?

Книга действительно получилась о слепоте. Физической и не только. Еще это мастер-класс писательского ремесла. Как и из какого сора растут книги. И, конечно, это отличная головоломка. Подсказки ловко запрятаны в повторах и будничных производственных моментах! Но они так выделяются, что ни одна не окажется пропущенной. Такую книгу интересно перечитывать.

Роман своеобразно построен. Сплошь диалоги и внутренние монологи. И все это работает, причем прекрасно, на создание характеров персонажей. Погружение в мир слепого человека. Пустота, описанная словами!

Самое интересное в книге — финальная часть. Я вот никак не ожидал, что все так обернется. Все перевернулось с ног на голову, раскрыв настоящие лица главных персонажей. Жаль только, что все же осталась некоторая недосказанность, история не полностью закончилась, и один момент так и остался открытым. Правда, чтобы добраться до самого интересного, пришлось пробраться через дебри повсекдневности. Хотя тут она совсем не обычная, но тем не менее не такая и увлекательная. Вообще стиль данной книги очень напоминал книги девятнадцатого столетия, где все происходит довольно плавно и с многочисленным описанием мелких деталей. Все это в основном вызывает лишь скуку. Помимо этого у меня все современнные технологии в данной истории никак не вписывались в текст. Такое ощущение, что описанные в книге события происходили где-то в девятнадцатом столетии, а тут какой-то комьютер замаячил на горизонте. В общем самое увлекательное было лишь в конце. На остальных страницах что-то интересное проскакивало не так часто, как хотелось бы.
Оценка 7 из 10

Предчувствие сюжета – именно такое ощущение было у меня примерно три четверти романа.

Да, беда уже случилась.
Довольно немолодой, очень успешный и знаменитый писатель потерял зрение. Нет, не просто зрение – он потерял глаза и вообще лицо в результате страшной аварии.

Да, он как-то выкарабкался и прожил уже четыре года. И вот решил изложить историю своей жизни, написать книгу, для чего ему и понадобился помощник. Особый помощник, секретарь – компаньон, достаточно наблюдательный, грамотный, тактичный, терпеливый.
Дано объявление в газету, отозвался очень подходящий человек. Началась работа, в общем-то совместное творчество. Ну и совместная жизнь под общей крышей.

Всё это казалось длинным предисловием. Ну вот ещё чуть-чуть – и начнется сюжет.
А пока один герой диктует нечто занудное, второй – записывает, подавая при этом довольно дельные реплики. Собственно говоря, название «Закрытая книга» для будущего творения придумал не писатель, а секретарь.
А сюжет всё никак не начнется. Работают, гуляют, обедают.
Правда, позвякивают по ходу дела «звоночки»: то обманет по мелочи компаньон слепого писателя, то ляпнет что-то уже по-крупному (не то шутит, не то издевается?).

А потом автор как шарахнет сюжетом по темечку читателя!
И остаешься в изумлении и недоумении.
Это и вправду детектив?
Возмездие настигло мерзавца, или мстителя тоже ждет возмездие?

В жанре остросюжетной и слегка детективной психологической штучки — вполне достойная книга, так что постарайтесь не наловить спойлеров перед её чтением. Это лёгкая вещь на один раз, и знание концовки убьёт львиную долю удовольствия.

Автор пишет довольно скупо и быстро. Описания только по делу, характеры почти не раскрываются деталями или мыслями, так что мы можем о них строить представление только по диалогам и поступкам. Завязка типично детективная или психологическитриллерная: дом со слепым писателем, ему нужен помощник для записи книги под диктовку, он находит такого типчика и начинает творить шедевр.

А дальше спойлеры, но не развязки романа, а отдельных интересных моментов. о них всё же лучше узнать из книги, короче, я предупредила, бебебе.

Дело в том, что вместе со слепым писателем, который раб привычек и до фига эстет, мы постепенно узнаём, что молодой помощник его накрячивает по мелочам. Скажем, говорит, что на писателе синий галстук, а потом он узнаёт случайно, что галстук красный. Или говорит, что на пазле изображена голая женщина, а там маринованный кот. Это я к примеру, не пугайтесь. В общем, он выступает настоящим таким очень ненадёжным рассказчиком, потому что проверить сведения от такого помощничка нет никакой возможности. К тому же врёт он не всё время, а вплетая бредовые элементы случайным образом в полотно действительности. Строит сюрреалистичную реальность вокруг слепца. Кто он такой вообще? Садист? Трикстер? Путаник? Может, это просто у писателя паранойя, а этот болван не придаёт значения мелочам?

Весь роман пропитан этой атмосферой недоверия и паранойи, а нам приходится существовать на положении слепого писателя, потому что мы тоже можем видеть лишь то, что нам поёт Гилберт Адэр и ни сантиметром больше. Впрочем, у кого широкий кругозор, тот подставу заподозрит гораздо раньше главного героя - писателя.

Вторая ступень подставы — писатель надиктовывает не абы какую книгу, а плотный и сложный опус магнум со множеством исторических и культурных отсылок. Проверять отсылки он тоже поручает помощнику, ведь не запомнишь же все детали какой-то картины, увиденной десять лет назад. И вот тут второй этап паранойи — а вдруг этот жопошник и тут привирает? Обирает там и сям, придумывает своё, а то и вовсе ради внесения своего в книгу великого писателя несёт отсебятину чистой воды? Или?..

Пока мы вместе с писателем мучаемся от незнания правды, крошечная и просто написанная книжка пролетает стремительным домкратом. В смысле, ну уж очень быстро читается, я бы даже, наверное, хотела, чтобы писателя побольше подурили, а он подольше пытался подловить помощничка на горячем. Финал нельзя сказать, что шокирующий, но расставляет все нужные точки над i. Большего от добротной беллетристики и желать нельзя.

Если вы столкнетесь с Гилбертом Адэром , никогда не доверяйте его первоначальной неторопливости, чопорности и педантству. Как есть обманет. Обведет вокруг пальца, а к финалу ещё и щелкнет по носу.

Все начиналось незамысловато. Даже можно сказать скучновато.
Немолодой, известный и склонный к затворничеству писатель решает создать автобиографический роман в оригинальной манере. Чтобы никакого «Родился я…» — и пошло-поехало....Подведение итогов, размышлений и увлечений. С претензией на необыкновенность духовной жизни героя. Никакого протокола земного существования, все очень живенько и во всех ракурсах.
Главная же проблема отшельничества и невозможности его продолжить - слепота. Четыре года назад, на Шри-Ланка, в автомобильной аварии Пол лишился глаз.
Любезно откликнувшийся на объявление Райдер будет печатать под диктовку, исполнять особые поручения для вдохновения и развлечения, а так же пытаться осторожно приноровиться к сложному характеру нанимателя.

Поскольку Гилберт Адер уже однажды удивлял меня пародией на классический детектив, медленная завязка, с бесконечными повторами, вечерними променадами и постоянными пикировками, не утомила, а лишь подогрела интерес к будущему развитию.
Уже задаваясь нетерпеливым вопросом:"Ну когда же...", подозревая что дело не чисто, совместно с героями проводила ревизию шкафа в поисках галстука «Черрути» и сочувствовала бедолаге от консервативной партии. Лёгкая настороженность от нервозности Пола, которому в силу обстоятельств была дарована компенсация отсутствия зрения чутким слухом, вынуждала настороженно вглядываться в картинку-головоломку, которая должна была бы оказаться безглазым портретом Рембрандта, но внезапно перевоплотилась в картину Гольбейна.

Вот как раз "Послы", в момент нашего пересечения, и навели на мысль, подтверждающую обманчивость точки обзора этой истории. Страдающий Блэр, Ди Каприо, изменивший имя, и принцесса Диана, подглядывающая из-за пригорка, лишь подтверждали первоначальное. Не так прост этот автор,чтобы половину книги нудить за нас счёт.
Нескончаемый диалог означал лишь игру. А вот кто охотник - писатель или секретарь - предстояло вычислить. По мере того как подмечались случайные фразы, нестыковки, мелкие происшествия, уверенность в обоснованности общей тревожности все увеличивалась. Повествование от лица слепца, его чувства, его ощущения, его переживания, его попытки «увидеть» и понять суть происходящего... создавало ощущение поводыря для читателя. Никакого взгляда со стороны, для непредвзятой оценки. Вообще никакого "взгляда". Вы слепы. И, в определенном смысле, беспомощны.

Поединок между двумя, зрячим и слепцом. И "полуоткрытый" финал. Все наконец разъяснилось, в том числе и причина. Осталось лишь одно сомнение - быть ли в этой истории чистой победе.

У меня давний интерес к Гилберту Адэру — уже пару десятилетий дома у меня лежит вот эта его книга Гилберт Адэр - Мечтатели (сборник) , романы из которой все еще терпеливо ждут моего отзыва. И достаточно недавно я узнала, что этот писатель уже скончался в 2011 (я всегда считала его своим современником, он родился в 1944, так что его едва ли можно отнести к долгожителям) - вот почему мне, конечно, было интересно познакомиться с еще одним его произведением.

Роман «Закрытая книга» - очень английский и очень литературный, один из героев — писатель, как и в книге "Любовь и смерть на Лонг-Айленде"... Тут он к тому же еще и лауреат Букеровской премии.
В общем, читатель в каком-то роде погружается в вязкий поток более или менее оригинальных сентенций о писательстве и о жизни в целом...

Действие романа четко привязано к конкретному году - 1999, и писатель находится не где-то вне времени и пространства - нет, герои, как настоящие дети своего времени, используют ПК, умеющий подсчитывать количество ежедневно написанных слов.

В этот маленький изолированный мирок литературного творчества проникают (фейковые?) новости о принцессе Диане, Тони Блэре, Майкле Джэксоне, О.Джей Симпсоне, Мадонне и даже о не столь известном у нас Пите Таунсенде (группа «The Who»).

При дальнейшем углублении в текст тема романа оказывается достаточно болезненной и душераздирающей, но то, как беспомощный в результате аварии человек сохраняет достоинство и пытается продолжать творить, вызывает уважение.
Впрочем, одним этим интрига далеко не исчерпывается...

Необычная книга, целиком состоящая из диалогов с вкраплением монолога или размышлений. И многим не понравилось это, я же нашла это любопытным приемом.
Книга принадлежит к жанру детектива, и опять таки детектива можно сказать и нет, вернее нет расследования , как такового, но есть то, что подводит к этому,и есть то, что всегда важно в детективе- нужно следить за каждым словом, каждым действием , что описывает автор- именно мелочи и приводят к разгадке.
Автор рассказывает о немолодом писателе, который лишился зрения, а еще и глаз и решился написать книгу , прибегнув к секретарю, который будет глазами этого писателя. И в дом по объявлению приходит молодой человек, который помогает во всем писателю. Дальше начитаются рабочие и бытовые будни, диктовка текста к книге, прогулки, просто беседы в форме диалога.
И вот тут мне понравилось у автора несколько вопросов им поднятых. Первое конечно было очень познавательно наблюдать, как приспосабливаются и живут слепые люди. Это показано очень интересно и конечно сразу начинаешь думать, как же здорово иметь зрение. Он даже поднимает вопрос , что более тяжело потерять или не иметь слуха или зрения. Очень любопытно проработан автором этом вопрос.
И второе- а как узнать и понять, все ли так , как преподносят тебе окружающие , не обманывают ли тебя они?
В книге не открытый конец, как пишут многие, ту все можно увидеть, и я не знаю на чьей я стороне оказалась, преступника или жертвы.Да и кто преступник тоже еще вопрос. Скорее всего я на преступника, ведь, то что описано в конце произведение конечно производит эффект разорвавшейся бомбы, хотя и ждешь какого то действия, ведь в целом в книге его и нет- ведь не может этот жанр быть просто описанием обычных рутинных действий.
И любая мелочь всегда важна и может служить уликой, даже если все и кажется замечательно продуманным.
Необычно, но интересно.

Вот обладая несильной близорукостью я часто не вижу ценник на полках за спиной продавщицы и спрашиваю, сколько стоит та или иная банка (на полках стоят банки с консервами), милая дама в зеленой униформе в которой просто невозможно быть грубой анекдотично-советской продавщицей мне отвечает. И тут мне намекнули, что таким образом меня легко обмануть!
Вот такая же петрушка происходит с главным героем - слепым писателем, который просто вынужден верить своему секретарю.
Сначала все тихо-мирно: дом в котором живет человек, потерявший зрение, у него были моменты славы и он хочет о них написать. А компьютером он пользоваться не умеет и нанимает секретаря. Который становится его глазами. И кто поручится, что глаза эти видят правильно? Кто вообще поручится, что наши глаза нас не обманывают? Ведь один человек видит одно, а стоящий рядом может видеть иначе
История создания книги - подбирания слов, метафор, эпитетов, чтобы написанное было возможно не просто прочесть, но прочесть с интересом. Напомнило роман Роберта Харриса "Призрак".
История мести - и не сразу понимаешь, что мести, жестокой, изощренной.
Причины мести - не буду спойлерить, скажу, что от автора "Мечтателей" вполне ожидаемы.
Описания дома просто великолепны, так и представляешь себе английский дом, требующий ремонта, стоящий в сельской местности, рядом церковь со шпилем, как на пейзажах Рейнольдса...
Отличный роман для любителей пощекотать себе нервы.