Blast From the Past

В этом есть какая-то патология.
Полли Слейд, «Звонок из прошлого»

Вступление. Знаете, разные истории начинаются в разное время года, например, любовь в книгах часто начинается весной или летом. Причём любовь нежная отдаёт предпочтение весне, а любовь патологическая, рвущая душу, не сулящая выздоровления — лету. Так и с этой книгой: история любви героев начинается обычным британским летом 1983-го. Он был военным, она — несовершеннолетней анархисткой, полные противоположности. Но чтобы понять, чем меня зацепила их история, придётся ненадолго вернуться в моё собственное лето.
Часть А. Как я провела лето. После окончания сессии в начале июня — да-да, той самой сессии, от которой я отвыкла за несколько лет, но которую так радостно было вновь вкусить, — а точнее, после сдачи последнего — устного выступления на корейском языке, которое сдала из рук вон плохо, я решила остаток лета потратить на корейские же фильмы и сериалы. Ах, если бы я могла практиковаться в языке каким-то иным способом! Это очень бы порадовало мои глаза и моих родителей. Впрочем, почему бы и нет? Вот так и получилось, что впервые в жизни я без принуждения смотрела сериал о жизни военных. Я ничего не имею против жестокости (да-да, пишет девушка, которая без травм не может даже хлопнуть по столу ладонью), обожаю детективы и триллеры, но почему-то именно военных на дух не выношу. (Я ещё подумаю над этим, но возможно, скоро буду писать об этом чувстве в прошедшем времени). А тут — заинтересовалась. Но дорамы, даже самые суровые и реалистичные, — всё же слишком сладенькое повествование, поэтому когда на глаза мне попался Бен Элтон с его многообещающим (в основном, именно психологическую жестокость) «Звонком из прошлого», я не медлила ни секунды и взялась за чтение. А как я провела лето? Ну, могу сказать только одно: разве лето было?
Часть Б. Как провели лето Полли и Джек. Эти двое, в сущности, — обычные люди, в каком бы возрасте или положении они не находились. Они травмированные, больные, неадекватные люди, с кучей тараканов в голове, толпой страхов за спиной, желаниями и слабостями, принципами и надеждами, — как и мы все. Летом 1983-го Полли и Джек познакомились и влюбились — а может быть, стали одержимы друг другом, — но их жизни и характеры настолько сильно различались, что ничем хорошим это закончиться не могло: поэтому Джек исчез из жизни Полли, пожертвовав любовью к британской анархистке ради карьеры военного в американской армии. (О, это интересно!)
И вот, время идёт, мир меняется, герои несут свою боль по жизни, отчасти взрослеют, но без личной встречи настоящих перемен им не добиться. (Такая наивная психотерапия.) Через 16 лет наступает момент, когда их встреча становится неизбежной. Мир изменился настолько, что этим двоим остаётся только измениться — или умереть. И то, что на заднем плане маячит психопат Питер, только способствует скорейшей и, несомненно, трагической развязке.
Как вы видите, примерно две трети книги я думала, что это история о мужчине и женщине, извечный сюжет о недопонимании полов, разнице в положении, невозможности и желании быть вместе. Читая последнюю треть, я не то чтобы изменила мнение на прямо противоположное или передумала, — я просто оценила глобальность и актуальность замысла.
Куда приводят мечты. На самом деле, и Джек, военный до мозга костей, который «пошёл в армию… потому, что хотел убивать людей ради установления на земле свободы и мира», и Полли, сопереживающая слабым и униженным и поэтому чувствующая вину даже за то, что её преследует один из этих слабых и униженных, и Питер, «слабый и униженный», точнее шизофреник, объектом психического расстройства и преследования которого стала Полли, и прочие, менее важные персонажи, такие как Гарри, Котни, полковник Шульц, президент США и первая леди, — все они люди с отклонениями, психически больные в той или иной степени. (Опять же, как и все мы.) Именно это и есть норма. Когда вы это уясните, происходящее в романе не будет казаться вам странным, надуманным, наоборот — вполне соответствующим реальности. Бен Элтон взял за основу книги ту часть нашей с вами реальности, которая касается «битвы полов» — извечного столкновения мужчин и женщин. По сути, это вопрос дискриминации, целесообразности, равноправия, общественного мнения, психологии, секса —в общем-то, чего угодно, ведь среди нас нет никого, кто не принадлежал бы к одному из «враждующих» лагерей и кто не соприкасался бы хоть единожды с этой непрекращающейся войной.
Это и есть тот глобальный замысел, который я разглядела в последней трети книги. Его актуальность по-прежнему ощущается, но в какой-то момент всё равно отойдёт в историю. А пока мы только на четвёртой стадии принятия. Ну, помните, эти стадии: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие? Сперва неравноправие отрицалось, потом общество сплотилось и выразило гневный протест, затем дело дошло до торга (как раз об этом этапе книга и повествует) — и угнетатели слабых и униженных, «попратели равноправия» стали приноситься в жертву общественному мнению, которое резко и категорично осуждало дискриминацию, то есть дискриминирующая часть общества шла на сделку с дискриминируемой. Сейчас мы в самом разгаре «депрессии», когда набившая оскомину тема вызывает уже не сочувствие, а раздражение и отвращение. Так было с феминизмом, гомосексуализмом, но в какой-то момент может дойти до абсурда — именно этого и боялся Джек, именно это и было его патологией.
А знаете, что самое забавное? Что я сейчас тут вам нагородила с три короба (точнее семь абзацев) бреда, запугала вас мешаниной из психологии отношений, девиантного поведения и социальных течений в истории развития общества, а книга, на самом деле, представляет собой напряжённый психологический триллер о том, куда приводят мечты и почему люди убивают друг друга. Всё зависит лишь от точки зрения. Я бы даже сказала, всё зависит лишь от того, что вы хотите и готовы увидеть. Уже за одно это можно превозносить Бена Элтона как писателя. Да и чувство юмора у него отличное (:
Анализ «лета». Итак, сюжет разворачивается в двух временных потоках: во-первых, здесь и сейчас — где-то в Стоук-Ньюингтоне (районе Лондона) тянется одна-единственная ночь 1999 года, когда три главных героя (точнее два героя и один спусковой крючок сюжета) собираются вместе и вместе устремляются к финалу своих историй; во-вторых, история начинается летом 1983-го и плавно накатывающими на читателя видениями раскрывается вплоть до текущего момента. Мне всегда нравилось нелинейное развёртывание фабулы, и я знаю, как сложно добиться плавности, связности и изящности такого рода изложения. Поэтому, кем бы ни был Бен Элтон до того, как стать писателем, писатель из него получился отменный (примерно таким же отменным получается бифштекс с кровью, приготовленный виртуозным шеф-поваром).
В романе автор создал необыкновенное напряжение, и тем удивительнее, что юмор не только не разряжает это напряжение, не только красиво вписывается в повествование, но и поддерживает атмосферу триллера на должном уровне. Происходящее срежессированно отменно.
Простыми, но колоритными штрихами автор обрисовывает визуальную составляющую романа. Пожалуй, это единственный момент, к которому я могла бы придраться. Как человек далёкий от той эпохи, культуры и актуальных в то время проблем, я оказалась нечувствительна к «местному» колориту, поэтому для меня картинка вырисовывалась тусклой и маловразумительной. Впрочем, человеку более исторически подкованному (или старше тридцати пяти) контекст и картинка могут понравиться.
Заключение. Из всех этих размышлений вы уже должны были догадаться, что книга мне понравилась. Было и смешно, и жутко, и отвратительно, местами даже сентиментально трогательно, — то есть многопланово и насыщенно, как я люблю. Если и возможен смех сквозь ужас, то именно в этой книге.