Еще один маленький шедевр от французского нобелиата.
Как всегда - короткий. К роману могло бы быть множество претензий. Есть в нем и такие вещи, которые другому автору я бы не простила. Так, в "Однажды ночью" безымянный герой вспоминает, как в молодости он ходил на лекции некоего Бувьера - специалиста по восточной философии. Сказано об этом мельком, впечатление героя от этих лекций осталось так себе, так как Бувьер много сыпал учеными словами, был велеречив, но за всем этом скрывалась пустота. Помнится, Набоков очень не любил, когда автор предлагает нам поверить ему "на слово": персонаж, дескать, был гениальным писателем - а где доказательства? Где пример его творчества?
Так и у Модиано: может показаться, что писателю не хватает деталей, конкретики. Мог бы хоть раз дать пример из этих лекций, ну, по крайней мере, парочку абзацев!.. Но нет, мы не слышим лекций Бувьера и видим его лишь глазами рассказчика - молодого человека, испытывающего к нему неприязнь. И только у Модиано это ничего не портит.
Как не портит его произведения и то, что автор (а вместе с ним - и персонажи) занимают подчеркнуто нейтральную, даже пораженческую позицию в жизни. Что сказать об этих людях? Декаденты, отказавшиеся от борьбы, тратящие жизнь на никчемное времяпрепровождение... Показательны ответы героя на вопросы социологического исследования, вот один из них: "Чему вы отдали бы предпочтение: делать революцию или созерцать прекрасный пейзаж?" Ответ: "Созерцать прекрасный пейзаж". То есть классовой критики эти характеры не выдерживают никакой. В чем смысл их существования?
Понежиться на солнышке, потягивая через соломинку оранжад, - неужели это значит требовать от жизни слишком много?
Можно было бы вволю посмеяться и поиронизировать над таким отношением к жизни, но в случае с этим автором почему-то не хочется. Ведь он так тонко умеет задержать мгновение, парой-тройкой верных деталей создать в воображении картины, напоминающие по атмосфере полотна Эдварда Хоппера с их грустной и тревожащей атмосферой... Тексты Модиано коротки, но очень плотны: каждая фраза насыщена смыслом. Предполагаю, что свои маленькие шедевры француз создает не быстрее своих бойких собратьев по перу, просто в то время, когда иной испишет несколько страниц, Модиано будет корпеть над одной-единственной фразой, наполняя ее воспоминаниями, сожалениями, человеческими эмоциями.
Все прощу ему за финал, в котором герои, поднимаясь в лифте в здании гостиницы, остаются наедине в полумраке, освещенные лишь "робким лучиком ночной подсветки". В этой сцене - больше чувства и смысла, чем в произведениях многих тяжеловесных литераторов-болтунов. Малым сказать столь многое - это искусство.
37 понравилось
