Лалангамена

Первый раз эту книгу читал где-то сразу после её выхода, т.е. в конце 80-х, и потому отчётливо помнил содержание только самого заглавного рассказа — Лалангамена. Знаете, вот если вы когда-нибудь бывали в ситуациях дежа-вю или в местах, смутно знакомых вам по довольно раннему детству, то тогда поймёте мои ощущения во время нынешнего чтения. Потому что прихотливая память охотно узнавала почти каждый читаемый рассказ непосредственно по его прочтению, но напрочь отказывалась подсказать его сюжет до того, как мой внутренний читатель пробежит глазами по страницам. И, странное дело, последний и едва ли не самый великолепный рассказ (скорее маленькую повесть) авторства Джоржа Мартина так и не вспомнился и был прочитан практически наново (неужто мои вкусы так сильно изменились!, настолько, что в первом чтении этот рассказ/повесть не вызвали вообще никакого к себе отношения?).

Всё-таки есть своя особая прелесть в чтении именно вот таких сборников, составленных из рассказов разных авторов и написанных авторами в разные годы. Потому что их составители знакомят тебя сразу с несколькими авторами, да и проблемы выбора лучших рассказов/повестей выполняют также за тебя — а тебе, читателю, остаётся только вкушать предлагаемые литературные "блюда" и радоваться или удивляться разнообразию сюжетных вкусов и авторских подходов.

Отличный сборник шикарных и великолепных рассказов и коротеньких повестей. Рекомендую!

Очень сложно писать отзывы на сборники рассказов и повестей, так как непонятно, то ли рассказывать о каждом произведении в отдельности, то ли о впечатлении от всего сборника. Попробую высказать в общем, и о тех рассказах, которые мне понравились больше всего.
Книга хоть и заявлена сборником научно-фантастических произведений, но в ней больше психологии и философии, чем непосредственно НФ. Фантастические картины предстают, скажем так, как декорации, на фоне которых разворачиваются события и проявляются характеры героев. Сборник просто отменный, другое слово и не подходит. Понравились все произведения без исключений, что довольно редко для сборников. Особенно хочу выделить 3 рассказа.

Роберт Силвеберг "Увидеть невидимку"
Главный герой, совершив преступление, которое заключалось в "холодности и нежелании отвести душу перед ближним", получил положенное наказание: на лбу его печать "невидимости", и теперь ровно год ни один человек не заговорит с ним, не обернется к нему. Нет-нет, он видим в физическом смысле. Просто теперь все постараются его "не видеть". Ему не позвонят друзья и родители, к нему не приедет врач, даже если он будет умирать, его не обслужат в ресторане, в магазине, целый год он не будет работать. Поначалу,в первые дни, он воспримет этот год отдыхом. Но вскоре поймет, как он заблуждался. Нет, он выживет, конечно, хоть врач и не окажет ему помощи, научится воровать еду. И через год все вернется, все будет по-прежнему. Но однажды он увидит такого же "невидимого" и протянет руку помощи. И будет наказан. Теперь уже за проявление человечности.
Есть над чем подумать.

Клиффорд Саймак "Когда в доме одиноко"
Этот трогательный рассказ вызвал у меня слезы. Да-да, еще чуть-чуть и я бы заплакала.
Моуз Эбрамс нашел в лесу умирающего инопланетянина, который больше походил на животное, не разговаривал, не изъяснялся, и вместо лица имел что-то ужасное, похожее на щупальца-червей, да вдобавок еще и жутко пах. Он не смог бросить страдающего, кем бы он ни был, и отнес его к себе в хижину. Пытался что-то сделать, вызывал врача. Но спасти не смог. Как и достойно похоронить, так как ему отказались выдавать свидетельство на страшное, неизвестное существо. Поэтому тело пришлось закопать во дворе. Через некоторое время на месте могилы выросло новое инопланетное растение-животное - полная копия умершего, то ли воскрес сам умерший, то ли это был его "ребенок"... С тех пор жизнь Моуза изменилась, он понял, как был он одинок после смерти любимой жены и любимой собаки, а теперь смог найти друга... Друг не останется с ним, конечно, Земля - не его его планета, и Моуз не хочет помешать, хотя смог бы. Более того, он помогает существу улететь, и остается с ним лишь голубой
стеклянный шарик - подарок странного, уродливого, мерзкого на вид, пахнущего друга.

Кит Рид "Автоматический тигр"
Главный герой Бенедикт - неудачник. Все меняется, когда к нему в руки попадает игрушка "Королевский Бенгальский Тигр" по имени Бен. Игрушка может вести себя словно живой тигр и управляется через микрофон. Теперь по ночам игрушка "оживает" и ведет себя в точности, как животное, только слушается хозяина, и Бенедикт вместе с тигром бегает в парке, с каждой ночью "впитывая" в себя животную энергию и все сильнее ощущая себя тигром. С этого момента ему начинает везти во всем и всегда: на работе его повышают, финансовые возможности расширяются, и недоступная секретарша вдруг становится доступной. Успех кружит голову, а ночи теперь Бенедикт проводит с девушкой-секретаршей. Тигр укоризненно или грустно смотрит на Бенедикта, но Бенедикт предпочитает не обращать внимание. Шерсть Бена портится, один глаз выходит из строя... а главный герой начинает вдруг катиться вниз - к тому, от чего ушел. И в конце концов вспоминает тигра. Выводит его на прогулку, просит прощения. Тигр, положив лапу на колени главного героя, прощает его, но выжить уже не может.
Не предавайте своих друзей.

Помимо этих рассказов в сборнике есть другие: Г.Диксон "Лалангамена", "Мистер Супстоун", "Странные колонисты", Т.Томас "Целитель", У.Нолан "И веки смежит мне усталость", Д.Уэстлейк "Победитель", Л.Татл и Дж.Мартин "Шторм в гавани ветров", Р.Желязны "Ключи к декабрю" и повести Д.Холдмен "В соответствии с преступлением", Б.Шоу "Схватка на рассвете".

Пишу рецензию на второй сборник научно-фантастических произведений из советской серии «Зарубежная фантастика». Первый раз я этот сборник прочёл ещё в СССР в конце 80-х, воспоминания об этой книге самые хорошие, поэтому я и взялся её перечитывать спустя столько лет. Впечатления от прочитанного, даже лучше воспоминаний, особенно на фоне дичайших переводов иностранной фантастики 90-х годов, да и нынешние сборники не могут похвастаться как подбором рассказов, так и переводом. Лишний раз убедился, что как советские переводчики, так и составители данных сборников не зря ели свой хлеб.
Перейду непосредственно к произведениям данного сборника и скажу пару-тройку слов о каждом произведении этой книги.
«Лалангамена» Гордон Р. Диксон. Рассказ о том, как алчность, жадность и эгоизм застилают тебе разум и ещё о том, что, если собрался спорить о непонятном слове, неплохо бы узнать, что оно означает на твоём языке. Рассказ учит мудрости, учит мечтать и любить свой дом. Кстати, перевод названия рассказа на русский язык пошёл в название рецензии. Оценка рассказу – 4 звезды.
«Увидеть невидимку» Роберт Силверберг. Странные преступления, приговоры и наказания в будущем по Спилбергу. Вот за что приговорили ГГ рассказа к году невидимости:

То есть человеку на срок приговора ставят клеймо невидимости на лоб, и с этого момента тебя никто не имел права замечать:

Главное, как я понял, во время невидимости не заболеть. Оценка рассказу – 4,5 звезды.
«В соответствии с преступлением» Джо Холдмен. В основу этого рассказа легла детективная составляющая: на планете Бруух пропали несколько землян и замечено, что срок жизни аборигенов этой планеты сократился, расследовать это поручено Отто Макгэвину. Все пропавшие земляне вместе с аборигенами работали в шахтах, добывающих висмут, а висмут действует на аборигенов как наркотик… Отто замаскирован пластиплотью (прямо Терминатор какой-то) под толстяка-профессора Кроуэлла. Пожалуй, этот рассказ – один из самых неинтересных и скучных из этого сборника. Оценка рассказу – 3,5 звезды.
"Когда в доме одиноко» Клиффорд Саймак. Рассказ-притча про кратковременное преодоление Одиночества. Старый фермер Моуз нашёл в лесу странное существо. Решив ему помочь, Моуз забрал его к себе в дом. Позже Моуз помог восстановить его средство передвижения (ракетой это сложно назвать) … Оценка рассказу – 4,5 звезды.
«Мистер Супстоун» Гордон Р. Диксон. Саркастичный рассказ о ничего не понимающем в выращивании спаджий коекакере (термин, придуманный Задорновым) с хорошо подвешенным языком, который взял себе имя «Мистер Супстоун» (в переводе «Похлёбка из камней» - западный аналог нашей «Каши из топора») и наладил-таки выращивание этих самых спаджий… Оценка рассказу – 4 звезды.
«Целитель» Теодор Томас. Очень маленький рассказ о путешествии во времени. Молодой врач путешествует во времени в каменный век и там машина времени ломается, и он остаётся один на один с древними людьми. Его медицинские знания помогают ему приспособиться к жизни в каменном веке и даже лечить древних людей. Но лечить древних людей непросто, особенно, когда пациенты сопротивляются. Оценка рассказу – 4,5 звезды
«Автоматический тигр» Кит Рид. Первый из рассказов, сподвигших меня на написание данной рецензии. Рассказ-притча о дружбе человека с роботом – автоматическим тигром, о том, что никогда не надо забывать своих друзей, особенно, когда они влияют на твой характер. В конце было очень жалко тигра, и абсолютно не жалко ГГ. Оценка рассказу – 5 звёзд с +.
«Ключи к декабрю» Роджер Желязны. Рассказ об изменении климата на планете. У ГГ погибла родная планета и они решили сделать себе климат на подходящей планете. ГГ нужна планета похолодней: с метановыми озёрами в идеале, но финансов хватило только на 20 установок по изменению климата, вместо сотни. Впереди 3 тысячи лет вместо шестисот, редкие вахты пробуждений от криосна. Всё бы ничего, но на планете есть приматы, которые эволюционируют в людей, и ГГ переходят в ранг «богов». Я считаю, что Желязны не продумал ответа планеты на изменение климата, потому оценка только 4 звезды.
«Странные колонисты» Гордон Р. Диксон. ГГ относятся к древним и мудрым расам. На планету прибывают земляне-колонисты и пытаются приспособиться к климату планеты. ГГ долго наблюдают за землянами и их попытками выжить на этой планете. Спустя довольно продолжительный промежуток времени ГГ решают, что земляне достаточно разумны и вступают с ними в контакт. Оценка рассказа – 4 звезды.
«И веки смежит мне усталость» Уильям Ф. Нолан. Небольшой, но эмоциональный рассказ про обман и самообман во имя сыновьей и родительской любви. Сюжет рассказа таков: после длительной 20-летней командировки в дальний космос на Землю возвращается космонавт Мёрдок в кратковременный отпуск, но вернуться ему не суждено, он неизлечимо болен и умрёт задолго до того, как космолёт приземлится. Но командир корабля предлагает Мёрдоку пересадить его разум в андроида, чтобы не огорчать родителей, которые ждут Мёрдока на Земле: сказано – сделано, и вот место умершего Мёрдока занимает андроид. Космолёт приземляется и якобы Мёрдок встречается со своими родителями. НО у рассказа необычный финал: дело в том, что родители Мёрдока давно умерли, и чтобы не огорчать Мёрдока, решено заменить его умерших родителей андроидами. Так что Мёрдок-андроид встретился с родителями-андроидами, и никто не огорчился. Оценка рассказу – 5 звёзд
«Победитель» Дональд Уэстлейк. Рассказ о том, как человек сидит в тюрьме. Он может попытаться уйти из тюрьмы, но в его теле зашит болевой блок, и чем дальше он уходит от тюрьмы, тем сильнее боль заключённого. Совершенно негуманный способ, у нас такого (слава богу) невозможно. В чём победа этого парня, я так и не понял: он никуда не убежал и к тому же подставил врача, который удалил из него этот болевой блок. Оценка рассказу – 3,5 звезды.
«Схватка на рассвете» Боб Шоу. Самый непонятный рассказ со всего сборника. После прочтения вопросов больше, чем ответов. Вернее, ответов вообще нет, одни вопросы. Откуда Морна появилась на Земле? От кого она пряталась? Откуда у Морны появился «Кольт»? Как она смогла увеличить мощность этого «Кольта» (если это был «Кольт»)? И главный вопрос: откуда эта Морна взяла (и где прятала) такую прорву золота в слитках? Ни на один из этих вопросов ответов (даже намеков) в рассказе нет. Оценка рассказу – 3,5 звезды.
«Шторм в Гавани Ветров» Лиза Татл и Джордж Мартин. Второе, после «Автоматического тигра» произведение, которое приятно удивило меня своим философским наполнением. Есть некая планета, сплошь покрытая водой. Материков на планете нет, есть лишь группы островов, на которых живут люди. Все люди – это потомки легендарных Звездоплавателей, космический корабль которых потерпел аварию, и из остатков Звездолёта были созданы механические крылья. Видимо раньше крылья не были такой уж редкостью. В течение веков сложилась Традиция: в определённом Возрасте ребёнка Крылья переходили от родителей к старшему ребёнку, и он становился Летателем, остальные дети в семье становились Бескрылыми. Так и происходит деление на касты и классы. И Традиции совсем неважно, как хорошо ты умеешь летать, хочешь ли ты летать: Возраст подошёл – будь любезен стать Летателем. Как и кто сломал эту идиотскую (не побоюсь такого слова) Традицию – читайте в повести. Оценка повести - 5 звёзд с +
P.S.: Если я перечитаю эту повесть, я, может быть, напишу отдельный отзыв.
Вывод по всему сборнику: этот сборник мне понравился больше, чем тот, который посвящён переводчику Элеоноре Гальпериной. Оценка всему сборнику – 4,5 звезды.

Загадочное слово "лалангамена", звучащее, как музыка, слово инопланетного языка, заставило меня взять в руки книгу в мягком переплете с библиотечной полки в начале далеких 90х годов. И унести домой, прижимая под мышкой, предвкушая проникновение в Тайну, испытывая тот читательский зуд, который мало с чем сравним на нашем свете. Это сборник, но другие рассказы не запомнились. Зато хорошо помню этот, во всех ощущениях. Он стал моим. По сути - обычный рассказ, с незамысловатым сюжетом, но здесь, как бывает, истина в простоте. Потому что для глубокой мысли не нужны особенные слова. Достаточно почувствовать ее и взять.

Всем хороши фантазии американских писателей. но везде-и в далеком будущем-видят они могущество и необходимость БАБОК! Любят вот они свою родину до дрожи ("Лалангамена") , но идут на пари, чтобы доказать с помощью честного Хиксаборда ее необыкновенность и ...достают "чековую книжку". Пари выиграно- и снова "кредитки", "чеки", друга "выкупают"...Скушно представляют будущее тамошние фантасты!
В одном из приятнейших рассказов сборника-"Когда в доме одиноко"маститого К.Саймака - вроде все в порядке с идеей спасения ЧЕГО-ТО несомненного одушевленного, умершего на планете Земля и похороненного по всем лучшим американским земным правилам: на земле, которая является частной собственностью старого Моуза Эбрамса, при наличии всех американских свобод и прав.

• Раз это не человек, то никакого преступления против личности. А если существо никому не принадлежало,нет и преступления против собственности..

Будущее не бывает без денег!-уверены тамошние ребята. И придумывают, что за золотом уже прилетали к нам высокоразвитые Кто-то... И в этом их слабость и ограниченность. И заокеанских писателей, и гостей из космоса,гоняющихся за золотишком.
В общем, о душе,если и думают, то маловато...

«Составители сборника «Лалангамена»… поставили перед собой задачу — объединить под одной крышей произведения разноплановые и разноликие, но одинаково страстно отстаивающие те простые правила человеческого общежития, без которых не может существовать никакое общество и те чисто человеческие черты, благодаря которым люди побеждают зло».
И с этой задачей, надо сказать, они справились. Действительно, разные совсем рассказы, разные авторы, да и написаны в разное время, но все они - о людях, о том, что им дорого, о вечных человеческих ценностях, которые не зависят от того, какого уровня достиг технический прогресс. Произведение, давшее название сборнику: "Лалангамена" Гордона Диксона. Оно повествует о том, что родной дом всегда лучше даже самых прекрасных мест во Вселенной и у каждого он свой, и бесполезно спорить, чей лучше.
В рассказе "Увидеть невидимку" Роберта Силверберга мы сталкиваемся с человеком, осужденным на одиночество, он носит клеймо невидимки и никто не подойдет к нему и не протянет руки, слова не скажет, врач не придет на помощь...Это страшно, когда ты есть и тебя нет...
Но, пожалуй, больше всего мне понравился рассказ "Когда дома одиноко" Клиффорда Саймака. Старик подобрал в лесу непонятное существо, то ли животное, то ли растение, всячески старался возродить его к жизни, отдал ему все, что было, починил клетку, которая оказалась космическим кораблем и все это просто потому, что хотел помочь, потому, что он - Человек. Он сам был одинок и никого у него не было, а незнакомое существо так нуждалось в помощи, как и старик в общении. Но наступил день и пришлось расстаться: инопланетянин улетел в свой далекий мир, оставив старику на прощанье маленький стеклянный шарик. "Он положил шарик в карман и проворно зашагал к дому. Сложив трубочкой обветренные губы, он принялся насвистывать, а надо сказать, что давным-давно у него даже в мыслях не было такого желания".

Очень светлые, трогательные и добрые рассказы.

Эту книгу я прочитала в рамках одной игры. Не подай я заявку я бы ни в жисть не нашла бы этот сборник, и это была бы страшная для меня потеря, т.к. прочитав его я во-первых, узнала, что мне, оказывается, нравится фантастика, а во-вторых, я бы не получила огромное удовольствие от прочтения! По скольку это сборник рассказов, все они являются довольно короткими и не затянутыми, и одновременно наполненными большим смыслом историями. Я погружалась буквально в каждый рассказ, переживала за героев и примеряла сюжет на реальную жизнь, как бы мы, обычные люди, поступили бы в подобных (адаптированных к реалиям, разумеется) ситуациях. Пожалуй, я добавлю эту книгу в список своих любимых произведений...возможно эмоции затмили мой разум и я не замечаю какие то неточности и/или недосказанности, но очевидно, это не столь важно для меня сейчас, когда я только закончила чтение и последние строки еще держатся у меня в уме. Рекомендую к прочтению однозначно!

Гордон Р. Диксон "Лалангамена"
Kомандный дух - одна из важных составляющих рабочей атмосферы, особенно когда ты работаешь многолетними вахтами. В таких условиях зациклиться на том чтобы доставать коллегу по ничтожному поводу - не самая удачная идея. И когда ты напрашиваешься на неприятности, ты их получаешь. Автор пидумал потрясающих существ, абсолютно правдивых, не способных на ложь и потому работающих идеальными судьями или рефери в таких вот спорах. Жалко, что такого не может быть, во всей вселенной не сыщется существа, которое не умеет врать. Зато автор считает, что даже самое совершенное существо будет считать свою родину самым прекрасным местом в целом мире. Ну что ж, автор основывается на своём опыте, и, видимо, он не знает никого, кто бы родился в городах, загрязнённых какой-нибудь дрянью или где идёт война.

Роберт Силверберг "Увидеть невидимку"
Человек существо социальное, поэтому мы наказываем преступников изоляцией. Здесь речь не идёт о серьёзных преступлениях, но о "преступлении" добровольной временной изоляции - неотзывчивости, склонности к уединению. И чтобы показать "преступнику", что он не прав, его не изолируют где-то далеко в здании тюрьмы, но просто игнорируют. Поначалу герою кажется, что это не так уж и плохо - он может бесплатно жить в своей квартире, брать в магазинах товары просто так и входить без билета куда угодно: продавцы его обязаны игнорировать. Но постепенно он всё же осознаёт, какая это пытка, быть среди людей, но не только не иметь возможности поговорить с кем-то, но и вообще не видеть подтверждения в поведении других, что ты существуешь.

Джо Холдеман "В соответствии с преступлением"
Не совсем согласна с заголовком рассказа, мне кажется, око за око не вполне справедливый вид наказания, нужен суд и всё такое. Рассказ тем не менее захватывающий, там целый мир, планета с его такими странными обитателями. Они мумифицируют своих мёртвых, которых аккуратно хранят, почитают их, советуются с ними - то есть жизнь после смерти настолько хороша, что в принципе они даже стремяться совершить переход. Так что когда с приходом человеческих колонистов продолжительность их жизни сократилась, они не увидели в этом большой проблемы. Однако, всему должно быть своё время и ничего в этом хорошего нет. Тем более, что за последнее время исчезли и несколько людей. Что-то тут совершенно не так и требует вмешательстве суперагента. Отличный детективный рассказ, короче.

Клиффорд Саймак "Когда в доме одиноко"
Я люблю истории, когда при первом контакте с неведомым люди ведут себя гуманно, так же, как вели бы себя с человеческим существом. Одинокий старик фермер нашёл в лесу умирающее существо. Несмотря на его совершенно непривычный вид, оно нуждалось в помощи, и фермер не колеблясь решил помочь. Очень показательный момент, когда он, подумав немного, решил отнести его в дом, а не в сарай, куда бы он положил животное. Это был переломный момент, после которого пришелец окончательно был классифицирован как равное существо. Последующее, хоть и странно, но переносится фермером как странности, которые могут быть у любого человека. Ну и взамен он получает немножко тепла, чтобы скрасить одиночество. Хотя, конечно проще было завести собаку, несмотря на нелепые отговорки.

Гордон Диксон "Мистер Супстоун"
Русский аналог будет каша из топора. Новая колония не справляется с налаживанием нормальной жизни и запрашивает специалиста широкого профиля, коих на всю вселенную всего несколько. Чтобы стать таким специалистом, нужно учиться большую часть своей жизни, а там уже им пора на пенсию. Из-за этого руководство федерации не хочет тратить такой ресурс на наверняка пустяковую проблему, они отправляют взамен опытного пилота. Конечно, ему приходится несладко, когда обман раскрывается. Но в итоге всё заканчивается хорошо: не обязательно учиться всю жизнь, чтобы стать сносным менеджером, а именно такого человека не хватало в колонии.

Теодор Томас "Целитель"
Путешествия во времени вызывают мурашки и много ажиотажа. Но, скорее всего, путешествие в прошлое не так уж и весело. Это только кажется, что мы с вами настолько развиты, что могли бы поучить наших предков чему-то полезному. Во-первых, мы бы не смогли даже развести огонь без спичек, а во-вторых, наши предки, как и мы, не очень-то склонны быстро воспринимать новое, и даже вполне готовы прибить того, кто делает что-то странное.

Кит Рид "Автоматический тигр"
Напоминание, что нам всем нужен котик. Кто ты без котика? Одинокий, неуверенный в себе, озабоченный только собой неудачник. Кто ты, если тебя дома ждёт котик? Счастливец, имеющий перед собой цель (вернуться домой и покормить котика), взрослый человек с обязанностями, тебя даже немножечко любят. Уверенность в себе? Тебе просто некогда об этом думать - ты думаешь о котике. Вместо котика герой этого рассказа заводит игрушечного тигра. По описанию тигр выглядит настолько настоящим, что аж мурашки бегут по коже. С кем поведёшься, от того и наберёшься, так что герой, побегавший с тигром в парке и набравшись от него уверенности в себе, становится даже нахальным. Перебирает чуток, в общем. Да ещё и потом приписывает всю уверенность себе и забывает о своём игрушечном друге, который как настоящий. Бррр, не надо так.

Роджер Желязны "Ключи к декабрю"
Изменённые дети, которые должны были быть адаптированы для жизни на определённой пленете - очень холодной, а потому "декабрьской", - оказались без дома после того как планета неожиданно погибла. Хваткий и деятельный главный герой сначала находит денег, а потом организовывает так, чтобы превратить планету, на которой никто не живёт, только несколько видов животных, в подходящее для жизни место. В общем, первая часть рассказа по тону как будто даже комедийная. Но когда доходит до изменения планеты, животные начинают себя как-то странно вести. И тут уже не до смеха: тон автора меняется на очень серьёзный. Отличная история о моральном выборе.

Гордон Диксон "Странные колонисты"
Двое представителей других, старых и сверхразвитых, миров на некой планете наткнулись на двух землян-колонистов. Прежде чем явить себя, они решили понаблюдать за землянами и определить, насколько развита их цивилизация и достаточно ли у них силы духа на то, чтобы развиться до достойного уважения уровня. Конечно, с человеческой точки зрения то, через что прошли колонисты, не опустив рук, - достойно уважения. Их постигает одно несчастье за другим, но они придумывают, как приспособиться к неприятностям подручными средствами. Тем не менее, для чужаков это недостаточное проявление силы духа. Не очень понятно, что хотел сказать автор.

Дональд Уэстлейк "Победитель"
Очень крутой рассказ о стремлении человека к свободе и о её ограничении. Мурашки бегут. В некой тюрьме изобрели прибор, вживляемый в тело заключённого, который причиняет невыносимую боль, когда он удаляется дальше чем надо с тюремного двора. Таким образом, по мнению изобретателя, отпадает необходимость в стенах и надзирателях. Но кто-то ставит свододу превыше телесных ощущений - тот, кто не совершал иного преступления против человечества, кроме как инакомыслия.

Уильям Нолан "И веки смежит мне усталость"
Рассказ о любви к родителям. Космонавт возвращается с далёких лун после продолжительной командировки. Он болен и не доживёт до приземления. Но единственное, что гложет его - что родители, которые ждали так долго, не смогут наконец обнять сына. У него припасено решение проблемы. Наверно, у меня совершенно иное отношение к жизни и смерти, но я бы точно предпочла знать правду.

Боб Шоу "Схватка на рассвете" - даже "схватки". В смысле, в самом начале рассказа перед нами глубоко беременная женщина и ей нужно убежище, чтобы родить. Что-то с ней не так, но что именно - герой, который по своей доброте взялся ей помочь, не понимает. Действие происходит на границе США и Мексики какое-то время назад, так что технически это даже вестерн. Опять же, как и в "Когда в доме одиноко", главное - быдь добрым и человечным с любым существом, какое бы странное оно ни было.

Джордж Мартин, Лиза Таттл "Шторм в Гавани Ветров"
Это, конечно, вишенка на торте этого сборника. Самая пробирающая повесть. На планету тысячи островов когда-то аварийно приземлился космический корабль. Его невозможно было починить, так что его многочисленным обитателям ничего не оставалось, как расселиться на этих островах. Благодаря обильности морей, подводная живность весьма разнообразна в своей опасности, так что единственный надёжный способ путешествовать между островами - летать на крыльях, сделанных из солнечного паруса, благодаря которому двигался космический корабль в своё время. Технологии были утеряны, новые механизмы создать невозможно, так что традиция передавать крылья в семье по наследству - не очень-то полезна: если наследник крыльев не очень хороший летун, то не только семья теряет ребёнка, но и колония - очень ценный инструмент. И вот девушка, рождённая летать, но из-за дурацкой традиции лишённая этой возможности, бросает вызов идиотизму. Очень мастерски написанная, повесть вполне заслуживает называться шедевром.

Замечательный сборник.
О людях, о человечности, о тех ценностях, которые, не взирая на изменения в будущем, останутся, даже если человечество будет в меньшинстве. Даже всесильные Боги, наблюдая за людьми, не смогли не признать собственных ошибок, поскольку осознали, что есть сила, которая неподвластна даже им.
Уверена, что сборник понравится любителям социальной фантастики, фанатам Брэдберри, и вообще любителям подобного рода фантастики так называемой 'старой закалки'.
Особенно могу выделить рассказы про Тигра, про Летателей и, безусловно, про саму Лалангамену.
Кстати, пара слов про Мартина. 'Песнь льда и пламени' осталась для меня за кадром, а в самом рассказе есть к чему придраться, особенно если учесть сам конфликт, но в целом мир получился очень интересным.