После дождичка в четверг

Джуди, взглянув на Джека чуть ли не с вызовом, наконец заговорила:
— Наверное, ты думаешь, что я ужасная женщина.
Да, ужасная, поскольку ужасно все, что на поверку оказывается слабее, чем должно быть: разрушенные города, пьяные боги, слабые духом родители.

- Но это просто варварство. Поверить не могу, что люди некогда сжигали книги.

• Люди некогда сжигали людей.

Предисловие переводчиков было у Джека любимой частью Библии короля Иакова — и единственной, в которую он по-настоящему верил.

Он попытался прочитать написанное вслух. Фразы прозвучали как заклинание, которое не следует договаривать до конца или повторять.

Если слово забыто, вещь исчезает. Гора, океан, ветер, город приходят в забвение, если их имена утрачены. Мир сокращается, когда теряет способность читать древние тексты — индийские, меройские или ронгоронго. С каждым утраченным языком он уменьшается, даже теперь — особенно теперь.

Самое лучшее в работе переводчика и в изучении новых языков — своеобразная текстура, которая охватывает повседневные вещи. Перед вами не просто стул. Есть «стул» по-французски и «стул» по-русски — и у каждого из этих слов свои значения и коннотации, они по-разному звучат. Это придает предметам новые измерения и нюансы; любовь не просто любовь, а слова, ее обозначающие.