О любви и смерти

Книга-перевертыш разных обложек и цветов.
Сборник рассказов, которые - о чем? - о жизни, смерти, дружбе, задумчивой задумчивости на перекрестке дорог, улыбках семьи и виражах прошлого. Хотела читать по одному в день, мол, так положено, вот только сама книга плевать хотела на мои эти "положено", тоже мне, устав в монастыре нашла себе, так что проглотила я все за один присест. Первая половинка, затем вторая. Или сперва вторая, а потом первая, кто их разберет, кто тут главный, ибо половинки целого равнозначны как по смыслу, так и по размеру.
"О любви и смерти" просится читать не-дома. В дороге, у костра вслух, загородом или в переулках новых для тебя городов, в одиночестве или в шумной компании, вот только не дома. Может это у меня все еще пыль с дороги в глазах бродит, но именно такое ощущение после прочтения, типа я все правильно сделала, хотя вообще не собиралась вроде в ближайшее время приниматься за эту книгу.
Но мы все помним про уставы несуществующих монастырей и то, что книги сами знают, когда придет время читать ту или эту.

"О любви и смерти" - отличное лекарство настроения. Не от настроения, не для настроения, а вот именно так, без предлогов, чтобы сразу как сладкий сироп с легкой горчинкой - ап! - и проглотил. Улыбнулся, и еще захотелось. Здесь ничто не мешает открыть на заложенной на память той или иной мысли страницу и прочесть пару абзацев еще раз, потому что книга, конечно, не настольная, но более чем живая, для того, чтобы бродить по ней когда-то еще снова и снова. По плиткам определенного цвета, в поисках чего-то нужного только тебе, как это порой настигает нас в реальной жизни. Несмотря на тут и там мелькающие силуэты и упоминания смерти, в дело смело вступает, назовем это так, парадокс Нила Геймана и Макса Фрая воедино. Смерть есть, вроде делает свое дело, а не страшно и в угол не загоняет, чтобы там голову в лапы спрятать и света не видеть. Та самая с косой уместна в историях этого сборника, равно как все остальное, будь то сумасшедшая по методике битва друзей с туманом, рассуждения кота Елены Троянской, найм чудовища, монологи в диалогах, выдуманные братья и все остальное оттенков ярких камушков, которые катаются в прибрежной волне.

Летняя книга, умелая по темпу и рассказу, уютная даже в грустном, теплая даже когда жара и хочется только льда.
p.s. для кофеманов

Макс Фрай – жрица культа теплых котиков, горячего кофе, сочного дыма сигарет и замыкания возникающих альтер-эго в себе самих. О чем бы она ни писала, все будет уходить в мертвые миры воображения, мечтающих о том, чтобы быть полноценным мифом, который стал бы залогом жизни.

Книги Макса Фрая практически всегда книги одиночества, и сколько бы они ни предоставляли главным героям много колоритнейших друзей, центральные образы в результате остаются наедине с самими собой и с верой в то, что их друг, а быть может брат или сестра, всегда рядом, потому что в любой момент рядом сон. А сон – это твой мир, твой личный, принадлежащий только тебе, но обладающий своей собственной жизнью, а, значит, как будто отдельная непредсказуемая вселенная. Поэтому и смерть здесь будет рядом. И будет существовать нечто вроде непредсказуемости твоего сна, граница которого пролегает где-то в дрёме, где ты еще можешь управлять своими фантазиями. В нем можно искать смысл, а можно получать удовольствие от случайности происходящего.

Кажется, что и эта книга, как и цикл о сэре Максе, посвящена людям одиноким, потерянным и ищущим, чтобы упростить им их закисшую жизнь. Потому что каждая из фантазий Макса Фрая только на то и направлена, чтобы человек заводил себе друзей, порой демонических, порой в себе самом, всегда куда ярче тебя самого, вплоть до огромного роста и крикливости, а то и бубна под мышкой… но, конкретно в этой книге, - великовозрастных детей, погубивших свое существо прокрастинацией и оправданием своей оторванности от настоящего. Для них настоящее существует в "кратко-всегда", "вечно-всегда" и том, что могло бы быть ими самими, а потому видится чем-то чудесным и чем-то отдельным от себя самого.

Героям книги «О любви и смерти» от тридцати до пятидесяти лет, но все они создают в компании своих самых верных наперсников личный воображаемый мир. Вроде уже не дети, чтобы это была сказка, потому и приходится отдуваться магическим реализмом. Но, как бы ни были веселы диалоги с друзьями, родственниками, котиками или самим собой, все это очень грустно для того, кто уже перешел границу своего неверия. Для остальных книга будет очень оптимистичным стимулом верить в себя и свои фантазии, становиться бунтарем своей воли и докой праздных разговоров. Кстати, создание личных миров по образцам мифологии Макса Фрая зачастую действительно неплохой способ завести знакомство с людьми, не имеющими с тобой ничего общего и, по всей видимости, такими же скучными покрастинаторами: они просты, по-житейски забавны, уютны, а если еще говорить про любовь и смерть, так, значит, можно расположить собеседника к куда более глубокому и длительному знакомству. Рассказы Макса Фрая таким образом помогают вспомнить то виртуозное искусство заводить друзей, которыми обладают дети – через выдумывание некой игры со своим внутренним миром, который известен только самым-самым друзьям и чуть-чуть тем, кто захотел поиграть вместе с вами. И так образуется своеобразная лестница реальностей, где самая близкая, самая сакральная, самая воображаемая принадлежит самым неразлучным знакомым, в то время как на других ступеньках еще одна парочка создаст окрестность волшебного мира со своими сакральными правилами. И ведь это всегда срабатывало, и ты всегда верил, что у соседей твоей собственной реальности совсем не те правила, но потому парочки находятся «в домике» и называются лучшими друзьями.

В сборнике есть два рассказа о лестницах и домиках. Естественно, что один нужно искать с одной стороны переворачиваемой книги, а другой – со второй. В одном ("Утренняя гимнастика") лестница направлена вверх и тянет своего героя соломинками-улыбками к следующему небу, когда жители предыдущего кажутся дыщащими через соломинку-улыбку утопающими. Переход вроде как как-то связан со смертью, но это может только казаться… Как таковой, реальной смерти в книге вообще не существует. Вторая лестница (рассказ "Глаза козы", его название считаю до гениальности плоскодырочно двумерным) направлена вниз и домой; ее герои - он, она, абстракция среднего рода и снова он, она – только и ищут возможности сделать шаг вниз на абсолютно ровном ландшафте, в двухмерном пространстве… И этот шаг вернет домой… Связан ли как-то дом, а также котики, кофе, сигареты и сказочная трепля с любовью? Вряд ли: настоящей любви в этой книге тоже нет. Но такие рассказы наталкивают на мысль, нужно ли проводить параллели между двумя частями книги? Ведь есть и там, и там рассказ про брата, один про мертвого ("Давай ты все-таки будешь"), а второй про саму Смерть, чей брат – Сон ("Брат"). Есть рассказы про девушку, у которой одно из устойчивых выражений – «бедный заяц»: в одном она дочка выдумщика мифов для знакомого героя ("Сказки про атамана Щуся"), а во втором – коллега другого героического человека ("Прокрастинатор"), в обоих существует нечто, убивающее время: в одном – прокрастинация, во втором – вымышленный бог Ыгумагап. Есть пара рассказов, где осуществляется встреча с туманом: в одном – он вестник пятого времени года, весны бессмертных и сопровождающей ее осенних чудес ("Царская весна"), во втором – призрак, уводящий с дороги к родственникам на дорогу из спокойного света и разгоняется сигаретным дымом и верой в дружбу с котиками ("Стрэнжырз инзынайт"). Остальные пары подобрать куда сложнее: на обоих половинах это рассказы о демонизме одиночества. «Кот Елены» рассказывает героине «Илиады» и еще нескольких известных мифов и сказок о том, что не существует любви и смерти, а все происходящее и не с нами происходит-то. Вторит ему рассказ о «Кайпиринье сердца», возникающей реальностью в баре, который в тот же момент кому-то просто снится. Та же мысль и у рассказа «Требуется чудовище»: безработный одинокий нелюдимый человек вовсе и не человек, а материя множественного сознания. Определенно больше одного «я» в рассказе «Это я». Есть откровенные ужасы (правда, с относительно счастливым концом): «Капуста!» и «Гэшечка» - о предметах своего «я». Рассказы о «я» как будто и существуют здесь для того, чтобы успокаивать страх. Но, вот в чем фишка: настоящего «я» на страницах сборника тоже нет. Зато в какой-то момент к вам дотронется самое что ни на есть настоящее НИЧЕГО (да, такой вот персонаж).

Герои Макса Фрая всегда живее всех живых, даже когда они умирают и когда вовсе не знают любви (а они здесь именно такие, и не только в этой книге, нужно отметить). Но вместе с тем, жить эти примеры не призваны, напротив – они успокаивают это свое состояние, словно сама книга и ее фантазии – это парочка братьев Гипна и Таната, а любовь заменена культами и дурашливым равенством жителей одной и той же фантазии. Однако, это тот магический реализм, который обладает романтикой дружбы, где привычки и собственное «я» обретают волшебное содержание, соответствие которому делает тебя не скучающим умирающим стариканом, а сумасшедшим двигателем жизни. Да, здешняя романтика и есть своего рода сумасшествие, чепуха, но это потому, что в обычном должно быть что-то чудесное, и этого чудесного хочется здесь и сейчас. Героям рассказов приходится быть чудовищами, чтобы не просто обитать в городской среде одиноким завсегдатаем кафешек, но и дарить своим потусторонним светом моменты чудесного рядовым людям, заскучавшим от своей непричастности к живой материи необычного. И Макс Фрай дает это, создавая из мифов и с помощью мифов своё ничего. Вроде ничего нет и не происходит, а гораздо спокойнее, когда оно чуть необычней, чем обычно.

Не люблю фентези и фантастику.
Впервые познакомилась с этим автором. Думаю: "Ну кто же это у нас за Макс Фрай такой?", и "Русский ли это писатель - Макс Фрай?". Так оказалось, что он не только русский, но никакой и не Макс, и никакой не Фрай. Это два писателя - Светлана Мартынчик и Игорь Стёпин, а Макс Фрай их литературный псевдоним на двоих!
Ну, в общем, решила я почитать этот их сборник "О любви и смерти". И хочу вам сказать, что эти рассказы такая нудятина! Не знаю для кого они написаны, для детей, для подростков, но явно не для взрослых. Думала, что найду в этой книге интересные философские рассказы для умных, взрослых людей, да и темы-то какие важные - о любви и смерти. Но нет, нет, нет! Все о каком-то блуждании вокруг да около. Вроде поначалу интригующие завязки рассказов, а потом совсем безликие, финал и вовсе размыт или скомкан, как будто хотели поскорее закончить с этими героями и перейти к следующим. А и смотрю, что у писателей дело поставлено на поток, лучше Дарьи Донцовой, вон сколько книг уже вышло. А толку, если они не трогают мою душу и мой ум?

Мне часто кажется, что читай я истории Макса Фрая без авторства, догадалась бы, кто пишет. Очень много в авторских рассказах крючков-зацепок, фирменных словечек, кофе-сигарет, ярких чудаков-волшебников, необычных сновидений... Этот сборник не стал исключением.
Есть в нём психи, сулящие "царскую весну" (Царская весна); есть туманы, затягивающие в омут (Стрэнжырз инзынайт); есть исцеляющие легенды (Сказки про атамана Щуся), нужно только правильно их слагать; коты-кошечки обязательны, хоть хвостом мелькнуть должны, можно и сумку в виде кота втиснуть в рассказ (Кот Елены, Прокрастинатор); есть чудища-страшилища с милым личиком и вполне приличные чудища в виде синего пламени или с рогами (Требуется чудовище, Капуста!); есть сновидения, куда ж без них (Давай ты все-таки будешь)... МаксФрайевским снам свойственно как-то незаметно становиться жизнью, более интересной и важной, чем происходящее наяву. Бывает и наоборот: явь подстраивается под сон (Море белого цвета и шифер, летящий с крыш).
Присутствует в каждом рассказе привычный кофейный привкус, но есть и другие вкусняшки. Чего стоит кайпиринья (Кайпиринья сердца) или расхваленный салат из капусты с орехами (Капуста!). Есть целый рождественский обед с глинтвейном и котлетами (Море белого цвета и шифер, летящий с крыш).
Конечно, как и заявлено в названии, есть любовь и смерть! Есть даже два в одном - Смерть влюбляется в обычную девушку (Брат). Но любовь бывает разной, что наглядно демонстрирует автор в своих рассказах-фантазиях. Например, любовь в фотоаппарату (Гэшечка).
В рассказах Макса Фрая много важных и неотъемлемых составляющих, одной из таких является рассказчик (Ссыльный пятнадцатый принц). К нему обычно прилагается и слушатель. Хотя, главный слушатель всегда - читатель. Мне хочется каждый раз сказать: слушала россказни Макса Фрая, а сама в это время листала электронные страницы, бегая по ним глазами.

Да, с подобными книгами не стоит удивляться чудесам.
Чур, рассказам не упомянутым в рецензии, на меня не обижаться!

Книгу-перевертыш с таким названием так и хочется разделить на две равные части – вот тут у нас мажорные ноты, любовь и радость, а тут – минор, смерть и тлен.
А вот нетушки. Нет никакого тематического разделения, с обеих сторон есть и о смерти, и о любви, а чаще всего – о том и другом, поскольку то и другое – неотъемлемые части жизни. Зато эти две основополагающие темы раскрыты с очень разных сторон. Смерть – не только конец земной жизни (что естественно и совсем не страшно), но и потеря себя самого, исчезновение, морок, заставляющий стать кем-то другим, и вот где настоящий ужас. А любовь – это не только когда молодая кровь кипит, это чувство гораздо шире и может быть любовью к искусству, к другу, да просто к самой жизни, какая она есть.
Мы все здесь, до самой смерти, созданы для любви, а может быть, и после смерти – для нее же. Вот о чем нужно помнить, чтобы не умереть по-настоящему, той самой смертью, которая нас на самом деле и пугает.

Чудесный сборник, по-моему, один из лучших у автора. А может, просто очень вовремя пришелся. А может, и то и другое.

Как же по-разному воспринимаются рассказы Фрая в зависимости от внешнего контекста. Я очень ярко помню, как читала этот сборник в первый раз — я ехала в троллейбусе с книжного магазина домой, 2016 год, и обложка была настолько притягательна, так подмигивала мне из пакета, что я не удержалась и начала читать, практически свернувшись калачиком на потрепанном сидении. Рассказы притягивали и дарили какое-то искрящееся чувство счастья.

Что ж, 2022 сильно изменил призму восприятия, и читать этот сборник сейчас, в сентябре, колко-больно, и любовь, и смерть стали куда ближе.

Макс Фрай очень часто заглядывает в сны. Сновидения — одна из главных «локаций» всех историй, но это совсем не значит, что они хоть чем-то схожи. От сладких грез о жизни после смерти до душащего кошмара, из которого почти нет выхода, лишь ступеньки. Сны, в которых хочется спрятаться, сны, которые дают силы идти дальше, сны, которые предлагают ответы на вопросы, которые ты никогда не спрашивал (но обязательно бы хотел знать!).

Эту книгу здорово читать именно на бумаге: ее нужно читать с двух сторон, чередуя рассказы о любви с одной стороны и о смерти с другой. Беглый слог, чудесные метафоры, рассказы, некоторые из которых пробрались напрямую в душу — да, это не идеальный способ сбежать от реальности, но довольно таки терапевтический. Боль тоже нужно проживать, и, возможно, эта книга хоть немного в этом поможет.

От туманной «Царской весны», пробирающего до мурашек «Давай ты все-таки будешь» и жуткой «Капусты» до теплого «Требуется чудовище» и «Стрэнжэрз инзынайт», который доказывает, что дружба и плохой акцент преодолеют все на свете. Не важно, на каком рассказе открывать книгу, не важно, куда попадать, в весенний ли сад, призрачный бар или оставаться под теплым пледом дома — они подарили мне пару часов покоя (конечно же, тревожного. Кто сейчас знает, что такое настоящий покой?).

Что можно делать в два часа ночи, перевернув последнюю страницу в середине книги? Конечно же, писать рецензию и делиться со всем миром либом своим восторгом! Это шикарная книга! Хотя нет, лучше будет сказать так: ШИКАААААРНЕЙШАЯ! Говорить о любви и смерти, как утверждает ее аннотация, совершенно бессмысленно — как можно говорить о том, чего не знаешь? Но говорить о чём-то, кроме любви и смерти, бессмысленно вдвойне. Потому что любовь и смерть — самое важное, что случается с человеком на этой земле. Так давайте продолжим (или начнем, кому как больше нравится?) о них разговор. Или лучше послушаем музыку? Читая эти чудесные рассказы, я невольно вспомнила о двух своих любимых песнях, которые уже давно не слушала - Fairytale Александра Рыбака и Bisogna morire Стефано Ланди - о любви и смерти...

По атмосфере сборник "О любви и смерти" напоминает "Ветры, ангелы и люди". Заряжающий хорошим настроением и вместе с тем оставляющий после себя легкий привкус грусти. Тут есть и путешествия, и демоны с чудовищами, и кофе, и чудеса со всеми вытекающими... и я затрудняюсь сказать, чего больше - кофе или чудес? Наверное, в равной пропорции, чтобы не нарушать хрупкий баланс мироздания.
Еще здесь много говорится о снах. Без темы снов Фрай был бы не Фрай.

• Надо же, чего творится, - наконец сказал он. - Сперва этот стакан мне приснился. Потом он оказался у тебя - наяву! И ты его помыла, тоже наяву. И теперь он мне снова снится. Чистым. Чокнуться можно.

  Оформление книги совершенно потрясающе - двухсторонняя обложка, какая сторона больше нравится - с такой и начинай читать. Я начала с яркой, думая, что там будет о любви (а под синей, соответственно, ожидала о смерти)... но как можно было думать о таком условном разделении? Почти в каждом рассказе есть и того, и другого понемножку.

Книга-перевертыш: одна половина о любви, другая - о смерти, хотя на самом деле все - о жизни, и кто их разберет, какая из них - которая. Благо обе одинаковы по размеру с точностью до страницы и различаются лишь цветами обложки.

С дюжину рассказцев, которые вроде бы немножко фантастика, немножко чудеса, а немножко дела житейские. И можно себя уговаривать, что надо растягивать и читать по одному в день (ну хотя бы по одному из каждой части!), только они сами решают, когда им прочитаться и в каком порядке. Фрай в этом плане похож на лекарство от осенней (или любой другой) хандры, только бутылка с надписью "Выпей меня!" сама собой возникает на прикроватном столике - исключительно по собственной прихоти. И инструкция по применению у нее написана разноцветными буквами: "Принимать при первом снеге или приступе тоски строго под открытым небом..."

Вообще рассказы Фрая мне напоминают посиделки со старым другом, таким, который вваливается без предупреждения под вечер, по-хозяйски требует ставить на плиту кофе и доставать спиртное, а потом будет травить байки до глубокой ночи. Привирая, конечно, куда ж без этого, но так красиво! А тем временем в кухню прокрадется прикроватный монстр, попросит себе вежливо чашку кофе с ромом и бутерброд с сыром, сядет тихонечко в уголке и станет слушать. Вот такой вот квартирник. А квартира эта - неведомом где, в сказочном городе с разноцветными домами, где идет снег и при этом всегда весна. И вроде бы есть в этом городе и демоны, и чудовища, и всякие ужасы творятся, и даже Смерть гуляет неподалеку (и иногда заглядывает в местные кофейни), но не пугает и до отчаяния не доводит, даже если речь идет о ее работе.

Теплая книга, пусть даже часто в рассказах зима, и светлая, пусть даже рассказчик - Смерть.

P.S. Любовь моей жизни - Смерть, джентльмен под черным зонтом...

Этот образ преследовал меня пару недель.

То ли со мной что-то не так, то ли я не поняла этот сборник. Как-то печально и не совсем удачно началось моё знакомство с книгами серии миров Макса Фрая.
В издании очень разные произведения, но у меня не сложилось единого положительного впечатления. Некоторые рассказы поражают своим смыслом, некоторые шокируют абсурдностью, другие скучно читать или же не понимаешь, к чему всё ведёт. Отталкивает то, что у книги нет целостности, она будто обо всём сразу. Смерть и любовь здесь действительно есть, но они не становятся главными темами рассказов.

Стилистически сборник меня не привлёк, язык то изумительно простой, то примитивный.
Занятно то, насколько много всего, отличающегося по содержанию, вместилось в это издание. Понравилось то, что здесь есть и мистические рассказы, и юмористические, и иносказательные, и откровенно странные, но наталкивающие на философские размышления. А вот местами встречается такое нечто, порождающее нехорошие мысли о бредовости происходящего. Есть и заурядные тексты и почти лирические. Не везде ясен посыл, а фантастичность некоторых рассказов путает и создаёт неоднозначное впечатление.

Интересен круг поднимаемых проблем — дружба, жизнь, творчество, смерть, болезни, воспитанией детей, семейные взаимоотношения, скоротечность времени, вред социальных сетей и т.д.

При этом есть произведения, где стирается грань между вымыслом и реальностью, герои могут вступать с собой во внутренние монологи, создавать воображаемых родственников, входить в контакт во сне, видеть необычные вещи и т.д.. Изумительно сочетается фантастика и быт, философские размышления и злободневные разговоры. Есть и пространные диалоги.

Рассказы все необычные, даже непредсказуемые, но мне не хватило целостности, динамики, сюжетности. Истории иногда быстро обрываются, и не оставляют после себя никаких эмоций. Зацепили всего несколько текстов: "Кот Елены", "Гэшечка", "Давай ты всё-таки будешь", "Брат", "Это я", "Капуста", "Прокрастинатор".

Есть добротная аудиоверсия с озвучкой Максима Горбачёва, которую можно посоветовать — приятный голос, есть нужные акценты.
После всего этого я так и не поняла загадочный стиль М. Фрая, и что за это за странная проза, как-то не хочется брать что-то из этой серии дальше. Книгу к покупке в бумажной версии посоветовать не могу, лучше попробуйте в электронной или в аудио.

Сборник рассказов в очень красивой обложке, при чем хитро расположенных: с одной стороны книги о любви, с другой - о смерти. Я несколько раз открывала то с одной, то с другой стороны, в конце концов начала с рассказов о смерти.
И вот должна сказать, что истории о смерти у Фрай такие... прям сладкие грезы или как заветные желания, в то время как о любви - горькие, пронзительные, больше похожие на смерть.
Как всегда, у Фрай мне нравятся образы - мантии ученных мужей, цвет которых меняется, если думать о чем-то несерьезном; соблазнительный уютный бар с соблазнительным барменом, который готовит койпиринью сердца для своего давно умершего друга, а, возможно, и для тебя, если зайдешь вовремя в бар и приснишься владельцу...
Очень любила Макса Фрая, как только он/она начал издаваться у нас, была мала и мне нравилось тонуть в его историях про сэра Макса. Потом забросила, какое-то время назад открыла наугад книгу и...разочаровалась. Но то ли книга была не та, то ли мое время с Фраем закончилось. Но все же хочется иногда перечитать и дочитать циклы.

...Золотая дорога, как цвет кошачьих глаз...
Красиво ведь очень.
И не только. Возможно, так оно и есть.