Долина проклятий

Много - даже уже весьма много - лет назад Шекли был автором, с чьих произведений я начала знакомство с зарубежной фантастикой, и с тех пор в моём читательском сердечке он занимает особое место. Его проза обладает очень характерными чертами, помноженными на особенности классической фантастики: у Шекли всегда очень много идей и очень мало времени для их тщательного воплощения, из-за чего большинство его произведений написаны в короткой форме.
Вдобавок всегда от души сбавлены сатирой.

"Цивилизация статуса" - скорее повесть, в своём весьма компактном объёме умудрившаяся вместить антиутопию, утопию, боевик, кусочек политического триллера, религиозную критику, три десятка социальных комментариев и философский вывод о том, что "сторож брату моему" перестаёт быть нужен как явление, когда каждый - сам себе сторож.
Шекли жонглирует идеями развития общества, показывая два абсолютно противоположных пути, которые по итогу приводят к одному и тому же. Тотальному самоуничтожению, конечно - книга всё-таки родом из шестидесятых, что хорошо замечается в мелочах вроде упоминания ядерных программ, которые в мире Шекли так и не послужили ничему особо хорошему.

Сюжет крутится вокруг Уилла Баррента, который прибывает на планету Омега, выполняющую роль Австралии для всей Земли. Баррент - осуждённый преступник, убийца, застреливший человека, причём без всяких смягчающих обстоятельств. По крайней мере, так Баррент считает весьма продолжительное время.
Но деваться некуда и умирать не хочется, так что Баррент принимает правила игры, то есть, местных законов, по которым преступления - есть обязанность, убийства узаконены, а за отказ от наркотиков полагается ритуальная казнь, на которую приходят поглазеть, и начинает жить. Получает в наследство бизнес, знакомится с загадочной девушкой, пару раз обыгрывает омегианских законников на их же поле - и, самое главное, упорно не желает просто умереть. За что не пользуется большой любовью.

Приключения Баррента не особенно реалистичны, но это Шекли, так что большой физической правдоподобности не ожидаешь изначально.

Пережив, хоть и не без труда, столкновение с законами Омеги в их заключительном воплощении, Баррент оказывается втянут в борьбу политического подполья, которое сильно хочет вернуться из ссылки обратно на Землю, хоть это и считается невозможным.
И вот Баррент оказывается на утопичного вида Земле, где все милы, добры, дружелюбны и доверчивы, но не забывают доносить на чужака в тайную полицию. Тайной полиции, правда, на самом деле не существует, как и обыкновенной, как и армии, как и всяческого движения на Земле в принципе, а всё - фикция. Из общества, которое убивает себя активно, Баррент оказывается в обществе, которое убивает себя пассивно, превратившись в аморфную стагнирующую массу, замкнутую саму в себя.
И стоит заметить, что у Шекли заготовлено объяснение, почему так получилось и как человечество, уставшее в XX-ом веке от ощущения неминуемой катастрофы, решило проблему радикально. Правда, создало себе другую, которая ещё менее пригодна для жизни с ней, но всегда требуются жертвы.
На удивление, у Шекли в финале есть даже решение этого философского вопроса о том, как выйти из состояния двух крайностей.

"Цивилизация статуса" - социальная притча о человеческой природе и вечном антагонизме добра и зла, которые по итогу не сильно-то могут существовать в отрыве друг от друга. По-моему, нет ни одной затронутой темы, которую автор бы хоть бы мельком, но не высмеял - от религии до законов, от политических начинаний до идеи тотального равенства. Шекли создаёт мир большими мазками, не прописывает детали, не изучает богатый внутренний мир героев, он протягивает читателю идею и говорит "дальше думай, что хочешь, сам". И уж что-что, а в его произведениях всегда находится, о чём подумать.
Финал "Цивилизации" подкидывает внезапный философский твист и оставляет читателя осмысливать, насколько жизнеспособно идеальное общество и как страстно человек тянется к самообману. И есть ли у нас всех хоть какое-то светлое будущее.

(А никто не обещал, что итог будет полон оптимизма.)

Читать старую фантастику следует с некоторой осторожностью, и я не думаю, что "Цивилизация", как и другие произведения Шекли, универсальна и подойдёт всем. Но в своей нише она прекрасна, и лично я осталась глубоко довольна прочитанным.

Знаете, иногда Яндекс.Книги подсовывает мне такие истории, что я даже удивляюсь. Эта книга — огонь! Честно говоря, я была в полном восторге от того, насколько она необычная.

С первых страниц я просто не могла оторваться. Представьте себе: обычный парень по имени Уилл Баррент попадает в тюрьму на далёкой планете Омега, где преступность — это не просто норма, а обязательное условие выживания! Звучит безумно, правда? Но именно это и делает книгу такой захватывающей.

Персонажи здесь — невероятные! Главный герой, Уилл, вызывает искреннюю симпатию. Он такой целеустремлённый и упрямый в своём стремлении докопаться до правды. А как он меняется под влиянием жестокого общества Омеги — это что-то с чем-то. Второстепенные персонажи тоже не подкачали — каждый со своим характером и изюминкой.

Атмосфера книги просто потрясающая. С одной стороны, это мрачный мир планеты-тюрьмы, где насилие и преступления — обычное дело. С другой — здесь есть своя особенная свобода и возможность выбора, чего так не хватает в «идеальном» обществе Земли. Автор мастерски играет на контрастах, и от этого читать становится ещё интереснее.

Шекли пишет так легко и в то же время глубоко. Он умеет подать серьёзные философские размышления через увлекательное повествование. Язык книги живой, образный, хотя иногда диалоги кажутся немного наигранными, но скорее всего, так было задумано автором.

В общем, «Цивилизация статуса» — это мощная антиутопия, которая заставляет задуматься о справедливости и свободе.

4 из 5.  Минус один балл за финал.

Если честно, я не часто встречаю такие книги, и эта определённо стоит того, чтобы её прочитать. Ее плюс в том, что она не такая уж длинная — вполне можно осилить за один вечер. Так что, если ищете что-то необычное — смело читайте!

Когда-то давно я взял себе за правило читать рассказы Роберта Шекли, как только наступает чёрная полоса в жизни. Уж очень хорошо истории автора отвлекают от жизненных неурядиц. И «Цивилизация статуса» – первый раз, когда это правило дало сбой.
Поразительно, но из всех вещей Шекли я случайно наткнулся именно на ту, что почти целиком лишена юмора. Вместо шуток и иронии роман доверху набит социальной сатирой, причём, временами, довольно едкой.
Уилл Баррет приходит в себя на Омеге, планете преступников. Именно сюда правительство Земли решило высылать криминальные элементы. Дескать, не хотите жить в нормальном цивилизованном социуме, соблюдая законы и общечеловеческие нормы – отправляйтесь строить собственное общество с теми порядками, которые вам угодны. Вскоре Уилл выясняет, что он не просто преступник, а убийца. Более того, на Омеге выживает сильнейший, а преступления поощряются. Так что простой новую жизнь Уилла точно не назовёшь.
«Цивилизация статуса» – приключенческая фантастика с философскими вкраплениями. Шекли вводит своего герой в очень странный мир, чтобы вдоволь поразмышлять о морали, нравственном выборе и человеческом поведении в целом. Омега – словно отражение Земли, но в кривом зеркале. Отражение искажённое и кривое, но некоторые детали вполне узнаваемы, в первую очередь я сейчас имею в виду роль статуса в обществе. Не зря это в название вынесено. Статус может сказать о человеке больше, чем внешность и вкусы, а его понимание лежит в основе человеческих отношений.
Я получил от романа совсем не то, что ожидал. Вместо поднятия настроения он подталкивал к размышлениям, временами отвлекая динамичным сюжетом и приключениями Уилла. О прочтении я, конечно, не жалею, но в следующий раз буду осторожнее.

Из-за идеи, лежащей в основе сюжета - живой игрушки-тигра - рассказ причисляется к фантастике, но по сути это драма. Незначительный, маленький человек Бенедикт купил тигра в подарок родственнику - и не смог расстаться с великолепной игрушкой. Да и кто бы устоял перед грацией механического хищника, его красотой и свободой. Наверное, тигр мог бы сразу убежать, стоило только вывести его на прогулку, но он послушался просьбы, произнесенной в микрофон: "Вернись... пожалуйста". Бенедикт купил себе не просто компаньона, состоящего из стального корпуса, натурального меха и хитрой электронной начинки, что заставляла сверкать глаза игрушки как у настоящего бенгальского тигра. Он приобрел уверенность и значительность, которых ему не хватало на протяжении всей жизни. Маленький микрофон, предназначенный для произнесения команд, он всюду носил с собой, как талисман, залог помощи его тигра. "У меня есть тигр", - стоило сказать эти слова себе, как прибавлялись силы и смелость. Всё это продолжалось недолго - ровно до того момента, когда Бенедикт решил, что теперь он не нуждается в талисмане. Конечно же, тигр всё поймет: дела не позволяют уделять много времени прогулкам и приходится оставлять его одного в пыльном углу. Ничем хорошим такое решение не могло закончиться, и в финале Бенедикт осознает, что потерял не только все недавние приобретения, но и нечто большее - друга.

Мое знакомство с Робертом Шекли начиналось с короткой прозы, и оно меня не разочаровало. Многие писатели говорят, что чем меньше объем произведения, тем меньше шанс схалтурить и обмануть читателя. Видимо и в этом романе (который по объему скорее похож на повесть), автор не изменял своим принципам. Несмотря на маленький объем в книге слились сатирический боевик (сатира и юмор очень характерны для творчества автора) и тяжелая антиутопия.

Два противоположных мира: Омега и Земля. Одна религия, которая в рамках отдельной планеты отдаёт предпочтение Добру или Злу. Человечество, загнавшее себя в машинное рабство и лишившееся возможности развиваться. Человечество очень боялось новых воин, поэтому пошло на радикальный шаг: запрограммировало себя на самоконтроль. Ведь зачем нужны камеры и дроны? Человек, совершивший преступление сам явится с повинной. Но человек хоть раз, посягнувший на преступление опасен для системы. Поэтому его лишают памяти и отправляют на другую планету, на которой он может выжить лишь за счёт развития своей агрессии. Законы лишь стимулируют это начинание: убей и ты возвысишься.

Что же мы имеем в итоге? Ответ прост: цивилизацию, обреченную на вымирание. Омега, это общество стремящееся уничтожить себя разными способами. Желание материальных благ и повышения статуса, стабильный механизм искусственного отбора, который рано или поздно рухнет. Земля же, эта планета без развития и цели: изобретатели не могут придумать ничего нового (все заводы уже построены), пилоты не могут полететь к далеким звёздам. Всю повседневность захватили роботы, отдавшие человеку симуляцию жизни, которая на самом деле не имеет смысла. Выбирать из двух зол не приходится. Ибо самый простой подход разделения, изоляции или придуманного счастья, это путь регресса. Человеку предстоит перебороть в себе страсть к искусственным вещам, которые придумал социум, а так же взять под контроль агрессию для максимального саморазвития. Иначе нас ожидает стагнация или самоуничтожение.

Эта книга, по моему мнению – одна из наиболее сильных у Гарри Гаррисона. Замечательный образец антивоенной сатиры: автор прошелся по всем негативным сторонам военщины, не оставив ничего без внимания. Мир романа – пародия на миры военной фантастики, мир бесконечной войны двух погрязших в идиотизме рас. Бессмысленная бойня на фронте, воровство в тылу, бюрократия в штабах и столице – круги ада, который предстоит пройти главному герою.

Несмотря на то, что шуток в романе очень много, общее настроение удивительно безысходно. И дело даже не в черном юморе – просто на протяжении всей книги нет ни одного положительного героя. Сочувствовать некому – даже бедняга Билл адаптируется к жизни и свинеет на глазах. Автор безжалостен к армейской системе – ведь ее недостатки он знает не понаслышке. Военная доктрина США, направленная на экспансию в страны третьего мира, находит отражение в том, как Билл объясняет причины войны с чинжерами – раз армия существует, надо воевать. Вообще над всем романом витает призрак Вьетнамской бойни.

Эпизод с потерей Плана и приключения Билла на планете-столице достойны Кафки. Идиотизм и тщетность подполья, вероломство спецслужб и беспощадный черный юмор создают совершенно абсурдную и жуткую картину, которая, вроде бы, смешна, но в то же время от нее хочется взвыть.

Именно эта безысходность, с одной стороны, поднимает роман над прочими книгами Гаррисона, которым часто свойственен неуемный комиксовый оптимизм, с другой стороны, делает книгу удивительно недоброй. Особенно убивает финал, показывающий главного героя уже сложившимся и приспособившимся к жизни подлецом.

Итог: очень сильный сатирический роман, бескомпромиссный и остроумный. По настроению очень панковский, смешной и мрачный одновременно. Из всех книг Гаррисона, прочитанных мною на сегодняшний день, эта понравилась мне более всего.

Рецензия написана 12.07.2009.

Когда я говорила, что хочу неко-ушки, это было не в буквальном смысле. А вот у Желязны очень даже. В его рассказе человечество уже не просто освоило космос, люди на стадии планирования потомства могут решать, какие генетические особенности заложить в ребенка, например, сделать его похожим на оцелота и способным жить при температуре минус 50, чтобы отправить заселять ледяную планету.

Как по мне, так это довольно криповая идея. Мало того, что ребенка еще до рождения делают мутантом, а он никак не может повлиять на свое будущее, так еще фактически контрактом отдают в рабство до совершеннолетия. А тут еще и планету, где он должен был жить, уничтожает сверхновая звезда, а других подходящих для жизни мест обитания не имеется.

И чахнуть бы котику до скончания дней в комнате с искусственным климатом, да только он оказался гениальным финансистом, сколотившим состояние. И вместе с ему подобными (а их 28 тысяч на минуточку) создали они клуб по интересам «Декабрь». Не поняла, почему декабрь, разве что потому, что жить они могут только в холоде. Хотя декабрь не самый холодный месяц, ну да ладно. В общем котики скооперировались, выбрали себе новую планету и купили установки для преобразования нового мира в свой персональный рай... за три тысячи лет... ну, грандиозная задача.

Однако у Желязны не бывает простых произведений. Несмотря на довольно своеобразный антураж, в рассказе поднимаются сложные вопросы. Одно дело заниматься терроформированием на планете, где нет разумной жизни, заставляя животных и растения ускоренно эволюционировать или погибать. Но совсем иначе встает вопрос, когда под влиянием машин зарождается разумная жизнь. Имеют ли люди, хоть и в облике кошачьих, моральное право уничтожать зачатки возможной цивилизации.

Маленький, но интересный рассказ о глобальных проблемах. Желязны всего на нескольких страницах сумел развернуть историю космических масштабов)

Название и первое описание очень подкупало: я ожидала легкого чтения, этакой олдскульской фантастики. Но на деле это грустная сатира, обернутая в рамки фантастики.

Измени декорации, и получится что-то вроде "Поправка-22".

В начале книги Билл мне даже был симпатичен: этакий деревенский увалень (но бицепсы такие, что рекрутирующий офицер чуть не расплакался), купился на развлечение и выпивку. Просто провести вечер не в поле. А дальше - дальше наркотики, гипноз. И вот, ты уже не человек, а солдат. И прав у тебя больше нет, никаких.

Дальше - только абсурднее. Забавно, но хочется плакать, а не смеяться.

Очень хорошо показывает как система прогибает человека. Он хотел учиться на агронома, а в итоге - становится таким же винтиком в системе.