Давно хотела тебе сказать

В аннотации рассказано, что литературные критики называли Манро "создательницей нового оригинального жанра, не похожего на все, что читатели знали раньше." Довольно странное определение. Я бы сказала - её рассказы о том, что каждый читатель, и в особенности читательница знали раньше. Просто у Манро есть прекрасная наблюдательность и умение сказать об увиденном предельно точно и довольно коротко. Эту свою черту она переносит и на своих героинь.

Надо сказать, что над произведениями этого сборника работали четыре переводчика, и текст при этом ровный: следовательно, оригинал был хорош. В этом меня убедили фразы, предельно сжатые и одновременно дающие развёрнутые характеристики персонажей. К примеру:

Сжеты 12 из 13 рассказов практически невозможно пересказать. Некое малозначительное событие, которое может всколыхнуть давно забытые эмоции, вернуть воспоминания, о которых все и думать забыли. То случайная встреча на улице, то дети, шумящие во дворе что-то напомнили, то рядовые похороны, на которые ехал вроде из приличия, а приехал...Много о любви, и везде она несбывшаяся, прегоревшая, но тлеющая под слоями пепла.

А вот тринадцатый рассказ ("Хождение по водам") стоит несколько особняком. Он единственный, где мир мы видим глазами мужчины. Но мужчины старого, и присутствие или отсутствие его любви под пеплом тут не имеет значения. Зато отношения между поколениями, которые исподволь обсуждаются почти во всех историях, здесь важнее всего. Итак, прибрежный городок, пансион, в котором живёт старый мистер Лоухид, а остальную часть жителей составляюи хиппи разной степени молодости. И среди них - единственный вежливый, умный, общительный Юджин. И он, занимающийся то ли йогой, то ли даосскими практиками, объявляет, что завтра пойдёт по воде.

Переживания Лоухида, как бы не случилось несчастья, неудача эксперимента - всё это приводит к важному сдвигу в мировосприятии старика.

Как изменился мир, как невозможно заставить человека смотреть на всё с твоей точки зрения, как важно понимать, что хорошее - это не всегда одинаковое для всех, о выборе и неудачном выборе - вот о чём рассказы Манро. И о надежде...

У каждого мало-мальски разностороннего читателя есть такой автор, к которому всегда приятно возвращаться. Автор, встречу с которым ждешь и предвкушаешь, потому что знаешь: он тебя не разочарует. Для меня одним из таких любимых авторов является Элис Манро, и как хорошо, что ее творческое наследие достаточно обширно для того, чтобы неизменно открывать все новые и новые сборники. Я привык к ее стилю, такому сдержанному и в то же время ироничному, привык к канадским городкам, жители которых оживают под ее пером. И несмотря на все это я не могу с уверенностью утверждать, что в состоянии понять каждый из ее рассказов, в них всегда таится элемент неожиданности. Какие-то истории приводят меня в восторг, а какие-то вызывают лишь легкое удивление.

Неизменно у Манро лишь одно: трагичность сюжетов и отсутствие суждений. Она не делает о своих героях никаких выводов, не преподносит читателю готовое мнение, кого пожалеть, а кого обвинить. Нет, она лишь описывает жизнь такой, какая есть, причем делает это непринужденно, без надрыва и вымученной слезливости. Все трагедии писательница преподносит как данность, как нечто самое собой разумеющееся и неизбежное. "На фото Эт было десять, Чар четырнадцать, а Сэнди семь, и старше он не стал," - говорит она в заглавном рассказе сборника - так, между делом, будто вспомнив какую-то деталь. Но сколько же горя звучит в этих словах, если вдуматься в их смысл: ребенок с фотографии так и не стал старше.

Рассказам из этого сборника - точнее, их героям - характерна более глубокая рефлексия по сравнению с другими работами Манро. Особенно отчетливо это заметно в рассказах от первого лица: героини (а ведь не стоит забывать, что речь идет в основном о женщинах) почти все время занимаются самокопанием, пытаясь выяснить, когда и почему их жизнь сбилась с намеченной колеи, отчего все пошло не так, как было задумано. Всё в их жизни "рассыпалось на куски и пропало бесследно, безвозвратно", как подмечает одна из героинь. Диалогам здесь отводится второстепенная роль, хотя в целом Манро никогда не пренебрегала ими в своем творчестве.

Вообще могу сказать, что с каждым новым сборником я не устаю поражаться, откуда писательница черпает такое изобилие - даже не сюжетов, а характеров. Ведь сюжетная составляющая у нее не так важна, все внимание отводится именно внутреннему миру героев. И самое главное - читатель верит в правдоподобность этих людей, понимает, что они ничем не отличаются от живых - а может быть, и есть живые? Все они разные, у каждого своя история и свои страхи, переживания. Ни один из рассказов не похож на предыдущий, это я вам могу сказать точно. Они лишь перекликаются между собой тематикой: так, например, "Хождение по водам" и "Умение прощать" связаны между собой определенной мистической составляющей, причем второй из них невольно наводит на мысль о "Глубоких-скважинах" уже совсем из другого сборника ("Слишком много счастья").

"Тому, кто решил под конец жизни освоить мастерство подглядывания, не обойтись без внутренней силы". Так и хочется сказать, что сама Манро словно бы подглядывает за своими персонажами, при этом залезая к ним глубоко в душу и обнажая самые сокровенные переживания. И тут важен еще один момент, который хотелось бы отметить: абсолютное отсутствие пошлости. Манро способна описать любую интимную деталь, любые эротические подробности без того, чтобы удариться в пошлость или грубость. А все потому, что пошлость - это удел бульварных романов, выдуманных историй, которые призваны будоражить воображение читателей нереальностью происходящего, а в настоящей жизни, о которой и повествует писательница, нет места этой самой пошлости.

Напоследок (уже по традиции) хотелось бы выделить несколько рассказов, которые пришлись мне особенно по душе. Конечно, это заглавный рассказ сборника, который поднимает сразу ряд проблем личностного характера. "Как я познакомилась со своим будущим мужем" - о том, каким непостижимым и в то же время банальным образом может иногда сложиться наша жизнь. "Палачи" - что остается у человека, кроме воспоминаний и разведенного водой виски? И, пожалуй, самый сильный рассказ сборника - это "Испанка"; понять его не так-то просто, но открывшийся посыл лично меня впечатлил.

Очень трудно определиться. Вроде бы и не плохо, но и много недосказанности. Иногда поток мыслей, иногда ни о чём, а местами обо всём сразу.
Плохо то, что через несколько дней я уже не вспомню, о чём эти рассказы. Не оставляют они глубокий след. Это словно записки самой себе, которые когда-то напомнят о прошлом, а для посторонних просто бессмысленный набор предложений.

Все рассказы какие-то грустные, тусклые, словно жизнь - сплошной тлен. И ещё им очень подходит определение - странные. Здесь странно всё, от героев, до сюжета, и до вопросов, поднятых в них.

Если в више есть ещё сборник рассказов это писательницы, удалю. Не моё совсем.

KillWish
3/7

О каждом рассказе конкретней.

Давно хотела тебе сказать
А собственно, что сказать хотела? Что жили-были две сестры, и что одна была замужем, а второй нравился её муж? Так история не нова и не оригинальна. Тем более, что никаких попыток отобрать его не было, как и испортить жизнь сестры. Просто жили, иногда вспоминали прошлое, иногда ссорились.
Одна была замужняя красавица, другая незамужняя стерва. Делить им было кого, да только не было повода, да и охоты. А потом вдруг стало неважно. Старость оттачивает углы. А уж смерть тем более.

Материал
Женщина сравнивает двух своих мужей, бывшего и настоящего. Трудно сказать, в чью пользу сравнение. Да и сравнивает она не для того, чтобы понять, кто лучше. Они оба хороши, просто с первым не сложилось, не сошлись характерами. И всё же он оставил след в её жизни: общий ребёнок, общие воспоминания. Она не видела его давно, но помнит каждую чёрточку, да и он иногда напоминает о себе небольшими рассказами (он писатель), материал для которых, сам того не осознавая, беря у бывшей жены.

«Как я познакомилась со своим будущим мужем».
Уже не юная дева вспоминает времена, когда она была молодой и работала горничной в одной богатой семье. И вот там она познакомилась с пилотом много старше себя. Ничего страшного не случилось. Он просто улетел, но обещал вернуться.
Рассказ о том, что синица в рукаве важнее журавля в небе. Вот только многие об этом часто забывают.

Хождение по водам
Очень странный рассказ, честное слово. Видимо, для сильно умных. Видимою я не такая.
Короче, чувак обещал, что сможет идти по воде, а смог идти только под водой. Короче, он всё ещё тренируется, если не утонул.

Умение прощать
Этот не менее странный. Сестра рассказывает о чудаке-брате, который не может определиться со своим местом в жизни. То он верующий, то нет, то работает, то считает, что работа - это принудительная давка на людей. Он даже скорую не может вызвать, найдя в бессознательном состоянии мать. Ни о чём, если честно.

Просто скажи - да или нет
Тут очень завуалированная любовная история. Рассказ из тех - понимай, как хочешь. Неплохо. И всё же эта недосказанность мне не понравилась. Интересный, но не слишком удачный приём.

Лодка-находка
Боже, а это что было?
Дети нашли старую лодку, починили её, а потом катались по озеру. А потом мальчишки и девчонки разделись догола и бегали по траве и купались. Усё, приехали.

Палач
Палач вдруг стал жертвой.

Иногда детские воспоминания приносят боль.

Марракеш
Чем дальше - тем страннее.
Две бабульки живут вместе. Ну просто так веселее и выгоднее. И к одной из них приезжает внучка. И вот эта внучка рассказывает, как она однажды посещала Марракеш, и что с ней там приключилась. Ах да, надо добавить, что к ужину ещё мбыл приглашён сосед, жена которого борется с раком и в данный момент находится в больнице. Как думаете, что случилось после ужина?

Испанка
Классическая, хотя и не слишком стандартная ситуация. Сначала были он и она. Потом добавилась она в виде подруги. Он воспринимал подругу, как придаток жены, даже посмеивался с недостатков. А потом влюбился. И стало трудно выбрать между подругой и женой. Потому что любовь. Потому что обе хороши. И вот жена по-скромному уходит.
Ну тут ещё размышления философские, почему так, и есть вариации на тему прошлой жизни.

Зимняя непогода
Молодая женщина на примере своей семьи, а конкретно бабушки, рассуждает о жизни, о любви, о том, как непредсказуема судьба. И вывод такой, что если по молодости сделаешь ошибку, сознательно откажешься от любви по каким-то причинам, то рано, или поздно, пожалеешь об этом.

Поминки
Сестра приезжает к младшей сестре на похороны племянника. И в который раз удивляется, как они непохожи. Первая плывёт по течению, у второй всё расписано по плану. Каждая вещь в доме на своём месте, и что-то поменять строго нельзя.
Даже на похоронах она собранная и уверенная в себе.
Дальше происходит немыслимое. Но это не меняет сюжета повествования. Ну что за бред, а?

Долина Оттавы
Воспоминания о детстве, о маме.

В июле этого года канадской писательнице, нобелевскому лауреату по литературе 2013 г., автору множества рассказов и мастеру короткой прозы Элис Манро (Alice Ann Munro) исполнится 90 лет. С большим интересом прочитал уже второй для себя сборник её рассказов (первым был «Луны Юпитера»), в котором так психологически тонко и по сути обыденно сплетены истории из прошлого с рефлексиями и осознанием дня сегодняшнего.
⠀
Элис Манро, «Давно хотела тебе сказать» (Something I've Been Meaning to Tell You, 1974), издательство «Азбука-Аттикус», 2016.
⠀

⠀
Каждый из 13 рассказов похож на разговор, на некоторым образом доверенные тебе одному воспоминания и детали из них, вдруг всплывшие в памяти при тех или иных обстоятельствах. Это могут быть воспоминания о матери писательницы, учительницы в школе, которая предстаёт в памяти и выносит детали поездки к своей родне, в дом брата и двоюродной сестры, воспоминания о молодости и поход в церковь («Долина Оттавы»). Или день из жизни уже немолодой женщины — поездка на похороны неожиданно погибшего племянника, общение с сестрой и зятем, которые ведут себя как обычно, ощущение пропасти между сёстрами, между видимым успехом и уверенностью в себе одной и отстранённостью и некоторой апатичностью другой («Поминки»). Или странная история одинокого старика, живущего в доме с молодыми соседями-хиппи, про медитирующего и чуть не от мира сего парня Юджина, где-то ненароком упомянувшего о "хождении по водам", и что из этого в итоге вышло («Хождение по водам»).
⠀
⠀

⠀
Манро сумела в этих небольших произведениях вместить какие-то свои глубоко экзистенциальные вопросы к существованию — такого текучего, изменчивого, с возрастом приобретающего рамку фотокарточки и тускнеющие краски картины, но проявляющегося вдруг так ярко в том или ином эпизоде... Детская история о двух девочках-подружках, бредущих вдоль реки и нашедших уже забытую утлую лодку, ставшую предметом гордости мальчишек, которые её починят, покрасят и пустятся в плаванье, — это такое светлое и ничем не замутнённое чувство радости и невинности из детства («Лодка-находка»).
История совсем юной девушки, работающей в большом доме, и лётчика, который устраивает полёты для публики, эта надежда на любовь, её ожидания и вера, разбитая о грубую реальность, и всё же это история о любви («Как я познакомилась со своим будущим мужем»).
⠀
⠀

⠀
Меланхоличные и зачастую грустные истории полны скрытых откровений о человеческой пироде, о молодости и старости, о невысказанном и потаённом, о нас с вами:

• о жестокости, мести, низменном, что копится и неожиданно проявляется, что злое и хорошее очень всегда очень рядом («Палачи»);
• об умалчивании главного посреди обыденного и заведённого порядка, так что близкие люди могут так и не узнать, что стало причиной неожиданного самоубийства («Давно хотела тебе сказать»);
• о неожиданно рассказанной истории, которая может открыть тебя свовсем с другой стороны, но может и дать повод открыться другому человеку с другой стороны («Марракеш»)...

⠀

Что бы там не говорили, а обложка, в большей или меньшей степени, влияет на то, будем мы читать книгу или нет. Меня вот покорила некая легкость на лицевой стороне. Но я даже и подумать не могла, что меня так сильно заденет за живое этот сборник.
Настолько трогательно, искренне, по-честному. Рассказы заставляют задуматься, остановить свой привычный ритм и, наконец, понять, что жить нужно сейчас, сию минуту, иначе потом уже будет поздно. Хотя всё же не советую читать на ночь.

От книги мастера рассказов, Нобелевского лауреата еще к тому же и женщины я ждала чего-то незабываемого. Но промахнулась. Рассказы оказались нудноваты и простоваты. Никакой изюминки, необычного слога и сюжета. А местами, читая, я вообще проваливалась в "молоко" и теряла нить повествования. Из всех рассказов более менее оказался "Марракеш" и то ближе к концу, где в принципе начинается действие, а не словоблудие. И тема подглядывания мне нравится. "Поминки" также раскрылись ближе к концу и оказались "съедобны", остальное просто прошло мимо и вряд ли вспомнятся через пару дней.

Меня восхищает умение редакторов и издателей сбивать читателя с толку. Потому что читая аннотацию к сборнику, я не то чтобы действительно поверила, что Элис Манро в своём творчестве имеет что-то общее с Чеховым... Нет, правда, я обожаю Чехова.
Насколько я преклоняюсь перед титанами русской литературы, но творчество Чехова всегда будет стоять у меня в первых рядах, плечом к плечу с Достоевским и Беляевым. И само сравнение меня обескуражило ещё до того, как я в принципе начала читать.

Однако, опуская это неудачное сравнение и оценивая сборник в большей степени объективно... я бы сказала ему скорее «нет», чем «да».

Во-первых, несмотря на нежную и в общем-то довольно жизнеутверждающую обложку, эта книга полудепрессивная. Она не скатывается в депрессию откровенно, но слишком вольно жонглирует унынием и хандрой, чтобы после такого не захотелось закопаться в одеяло до конца столетия. Да, в чем-то рассказы жизненны, но эти зарисовки будто выдраны откуда-то и, по правде, я не поняла, в чем был их смысл.
И это мое «во-вторых» - отсутствие цели изложения. Все эти рассказы в той или иной степени объединяют сюжеты — измены, смерть, семейные конфликты, болезни, эгоизм и отсутствие эмпатии. И честно говоря, это не то, о чем хотелось бы почитать просто на досуге.
В конце концов, это не Стейнбек с его глубоким и конфликтным психологизмом максимально приземлённых персонажей.

Да, авторская работа проделана хорошо — персонажи выписаны максимально детально для сравнительно небольших рассказов, а все их основные и весьма малопривлекательные черты характера прописаны крайне выпукло. Но при этом эмоционально сборник отталкивает.
Уж не знаю, было ли целью Манро притопить читателя в сточных водах бытовых неурядиц, но на мой взгляд, именно это ей удалось на славу.

И от этого впечатления мне хочется в буквальном смысле отряхнуться. Отряхнуться, как это делает собака, выбирающаяся из воды, чтобы все впечатления и мыслеобразы, полученные из книги, отлетели от меня вместе с каплями воды со скоростью пули.
Потому что есть вещи, которые однозначно хочется сказать, но... мне кажется, иногда их лучше никому не говорить. Даже самому себе.

Заманили информационные золотые кругляшки, гордо повествующие - книга от мастера рассказов, лауреата Нобелевской премии. Точнее даже не меня, а мою подругу. Я волей неволей оказалась втянута в чтение для обсуждения в мини книжном клубе.
Вот и хотелось получить желаемое - нечто незабываемое, от чего захватывает дух и хочется сдерживать слезы на глазах... В реальности же... Разочарование разочарований.
Чем наполнена книга, спросите вы? Перед читателем 13 рассказов, герои которых просты и совершенно ничем не выделяются. Само повествование - скучное и пресное. Настолько однобокое, что я периодически забывала - а о чем я собственно читаю?
Совершенно разные герои, разные места действий - но ни в одном из рассказов нет такого, что тебя зацепит. Для меня самым странным оказалась некая незаконченность историй и не отпускающее меня ощущение - выдернутых из контекста историй. Словно читаешь кусочек, который идет в середине огромного рассказа и не понимаешь, собственно где все остальное.
Очень жаль, что все оказалось не так хорошо, как обещали.