Дом с мезонином. Рассказы и повести

Наверное, всем знаком программный рассказ А. П. Чехова "Человек в футляре". Даже те, кто предпочитал избегать школьного списка литературы, слышали про чеховского чудака-учителя, отгородившегося от внешнего мира невидимой, но ощутимой стеной. Сейчас, при повторном прочтении, этот рассказ кажется мне несколько шире чем тогда, когда я читала его в школьные годы.
В принципе, произведения Чехова - это всегда что-то более широкое, чем просто его карикатурные или трагические персонажи. Все они иллюстрируют собой злободневные писателю явления и события, качества и пороки. Вот и здесь Беликов предстаёт как аллегория на некий общественный гнёт, неуловимый, не совсем, может быть, осознаваемый (как и, собственно, присутствие самого Беликова в жизни окружающих его людей), но вполне ощутимый. Несмотря на кажущуюся ничтожность и смехотворность Беликова, его странные манеры и привычки, он вызывает у окружающих неприязнь и неудобства, а его абсурдные убеждения, на первый взгляд смешные, тем не менее в какой-то степени влияют на его окружение. В присутствии Беликова люди начинают чувствовать себя более скованно, а его ретроградные привычки и взгляды прекрасно дополняют этот образ ни на чём не основанного, но витающего в воздухе ханжества. И единственное, что можно противопоставить этому закостенелому ханжеству, это искреннюю любовь к жизни, а единственный метод борьбы с ним (как и со всем пугающим) - это высмеять его. И воплощением этой живости и весёлого жизнелюбия становится в рассказе Варенька.
Прочитав рассказ в более взрослом возрасте, я перестала воспринимать его персонажей как реальных людей, они скорее стали для меня некими прототипами, противоборствующими силами. И в этом, наверное, и заключается "взросление" литературы вместе с читателем.

Вчера в дискуссии под рецензией на "огни" речь зашла об их сходстве с "Дамой с собачкой" и о причинах невключения их Чеховым в собрание сочинений. Выяснилось, что я прожил добрую половину жизни, не прочитав этот шедевр. Кое-кто из моих друзей даже пристыдил меня за это. А поскольку для меня стыд - это лучший мотиватор (когда-нибудь поговорим о цене, которую за это необходимо платить), я бросил все дела и побежал читать.

Вот что я вычитал. Опытный немолодой человек скучает в жизни. И тут на его пути, да ещё и в курортных декорациях, встречается молодая и чистая (как минимум, опрятная) женщина с псинкой. Собачка эта и послужила поводом для знакомства, но, забегая вперёд скажу (не сочтите за спойлер), что в Мефистофеля она так и не превратилась.

Такая вот обманка - в название рассказа собачка попала, а никакой заметной роли не сыграла. Есть у меня предположение (фантастическое), что Чехов под собачкой вывел самого Гурова, который эволюционировал по ходу рассказа из мартовского кота, ищущего удовольствий без обязательств, в преданного и любящего пса, ради своего сердечного хозяина готового отмахать аж до самого С..

Достаточно о животных и о содержании рассказа. Итак не получилось без спойлеров (а я и не пытался).

Затем я прочитал пару страниц примечаний в моём издании (62-ого года). Есть там интересные пассажи, связанные с переделкой рассказа для добавления его в собрание сочинений (а для Чехова "переделать" значит "сократить"). Кроме этого редакторы издания 62 года сетуют на то, что российское общество на рубеже веков не было готово к пониманию такой гуманистической сложной темы, как условности общества, предрассудки и приличия. Честно говоря, уже пройден следующий рубеж веков, а мне всё ещё не всё понятно. То есть я понимаю проблему, но не вижу ни её исключительности, ни возможного решения.

В чём горе этих Ромео и Джульетты? На первый взгляд, их проблема проста - они слишком рано и (отчасти поэтому) неудачно женились. Развод в то время был тяжелым процессом, но всё-таки он был формально возможен. С другой стороны, у Гурова дети, что осложняет ситуацию. Короче, ничего нового по сравнению с двадцать первым веком.

Люди всегда одиноки. И это правильно, а иначе нам не о чём было бы читать. Правда, без одиночества, возможно, и читать бы не требовалось. Но это детали. Сейчас можно кое-как скрасить одиночество, найдя единомышленников на ЛЛ, партнеров для покера или клуб анонимных алкоголиков. Можно заплатить за "дружбу" и пойти к психологу. Но все эти потуги также неестественны, как замещение любви проституцией. Значит, глобально сегодня ничего не изменилось.

Гуров одинок. Его донжуанство - это попытка найти близость, которая нужна всем. "Низшая раса", цинизм - это защитный механизм. Одинока и Анна Сергеевна. Она поторопилась с замужеством (не знаю, использовали ли в те времена в гимназиях "уж замуж невтерпёж", но она восприняла это слишком буквально). От замужества ей хотелось совсем другого. Ну что ж, за ошибки надо платить.

Ещё одна обманка Чехова заключается в том, что этот курортный романчик должен был закончиться банальным "поматросил и бросил". Поначалу так и было. Слёзы А.С., её раскаяние только усугубили пошлость этого заезженного мотива. Но не тут-то было. Гуров переживает настоящее толстовское воскресенье. На каторгу ехать не надо, она и есть его жизнь.

Героев невозможно не жалеть. Они несчастны, беспомощны, заключены в рамки своих обязательств. И это при том, что их любовь всё-таки обоюдная, а значит они и счастливы тоже. Во всяком случае, больше чем многие.

Но что было бы если бы они поженились? Чеховские истории не знают сослагательного наклонения и всё же. Возможно, поначалу они были бы счастливы. Надолго ли? А.С. - натура сильная, но импульсивная. Она очень хотела замуж, затем очень хотела Гурова, затем очень хотела, чтобы он не приезжал больше в С., а вместо этого она будет приезжать в Москву. И всего, что хотела она и достигла. Каким будет её следующее страстное желание после замужества с Гуровым? И как скоро оно будет? Боюсь, что скоро. А Гуров? Без пяти минут старик. Как он сможет жить с такой женщиной? Он её заревнует. Ау, Позднышев...

У американского комика Джерри Сайнфельда есть не смешное, но интересное наблюдение. Мы склонны сочувствовать главным героям. Когда мы смотрим фильм об антилопах, то в кадрах, где они убегают от льва, мы всем сердцем хотим, чтобы они спаслись. А если мы смотрим фильм про львов, то конечно с кровожадным нетерпением ждём, когда лев догонит свою жертву и вонзит в неё свои зубы. Героев жаль. Но было бы интересно послушать версию этой истории от лица фон Дидерица или Гуровой. И им, наверняка, есть что сказать.

Но дело не в конкретных людях, а в обществе в целом. Каким оно должно быть, чтобы каждый мог найти счастье со своей дамой с собачкой? Возможно ли это?

Перечитал написанное. Писал, писал, но толком ничего не сказал. Надо бы применить метод Чехова и сократить. Но, боюсь, что если начну, то не смогу остановиться.

Теперь про "Огни" от которых я и дошел до собачек.
Начнём с того, что совершенно непонятно, как такой рассказ как "Огни" мог быть забракованным автором и не попасть в огромное собрание сочинений. Схожесть с "дамой с собачкой" весьма условна. Но даже если бы она была почти полной, это ничего не объясняет. У Чехова есть несколько тем, на которые написаны десятки рассказов, похожих основной мыслью ( SedoyProk не даст соврать): визиты по праздникам, женитьба ради приданого, журналистика и т.д. и т.п.. Поэтому я должен согласиться с boservas , что дело возможно не в сходстве, а в желании переделать.

Да и в чем сходство? Спящая мораль, которая просыпается? Да, но только, в случае с Ананьевым, это действительно перерождение. Инженер полностью поменял свою жизненную позицию, став нравственным человеком в глобальном масштабе. В то время как перерождение Гурова ограничено лишь его любовью к А.С. Очень здорово, что он научился любить, видеть и слышать другого человека, но речь идёт (пока) только об одном конкретном объекте столь нового для него чувства.

Классический Антон Павлович: ничего лишнего, нравственные мучения, безнадежность русской жизни и русский же абсурд. После этой небольшой повести хочется напиться так, чтобы ничего не чувствовать. Депрессивность ненормальная (за что многие и ругают нашу замечательную прозу). Неизменность нашего бытия неприятно поражает: вот, кажется, больше ста лет минуло, а в благословенной нашей стране толком-то ничего не поменялось! Забавно, что название «Палата №6» стало нарицательным: так у нас (спасибо, Лайвлиб, за справочку) называют нечто ненормальное. Но, честно сказать, сама шестая палата у Чехова как раз и не оставляет тягостного впечатления. Пациенты палаты более-менее адекватны, назвать их буйными язык не повернется. Это скорее отверженные обществом – по разным причинам – люди, мирные, ставшие жертвами своих слабостей или чужой глупейшей «заботы».

Угнетает, напротив, внешний мир: то, в каких условиях содержат больных, как спустя рукава следят за больницей; как последнее отнимают у несчастных с мыслью: «Ну мне-то нужнее, я же здоровый!»; с какой агрессией воспринимают нестандартное, непривычное, как пытаются обвинить это непривычное в помешательстве и убрать, загнать подальше, чтоб не нужно было и об этом беспокоиться. И, конечно, тут страшно безразличие.

По сути, Андрея Ефимыча признали помешенным лишь из-за его человеческого отношения к больному. Чтобы раньше кто-то из врачей рассмотрел в больном человека, заметил в нем ум, признал его право на собственное суждение – да разве же бывает так? Нет, простой человеческий интерес Андрея Ефимыча нужно истолковывать, как начало тяжелой болезни. А значит, нужно его срочно-срочно лечить! В случае главного героя даже толком не пытались разобраться, не интересовались, что у него в душе творится.

Сам Андрей Ефимыч тоже начал с разговоров об отвлеченности мук, о том, что не нужно вдаваться в человеческие переживания, что все эти жизненные метания – суета сует. Все равно же все умрем, не так ли? Так что беспокоиться, сидишь ты в уютном кабинете или в неухоженной больничной палате? Эти его размышления – не от душевной черствости, а от неопытности в боли, от неумения поставить себя на место того, кто мучается. Потом-то он понимает, что нельзя заставить боль уйти силою мысли. Одно дело – статистика, другое дело – столкнуться с проблемой лично.

Посадивших в шестую палату Андрея Ефимыча людей так же плохими не назовешь. Они всего лишь «отвлеченны». У них все еще статистика. Не их, а чужая история. Профессиональное «выгорание», совершенное безразличие к реальному человеку при интересе к «симптомам болезни». С одной стороны, Чехов явно выступает против любого обезличивания, особенно в ситуациях, в которых решается жизнь человека. С другой стороны, «Палата №6» – история об узости мышления, любви человека клеймить все непривычное. И о том, что интеллигентам и интеллектуалам в России плохо живется, с такими качествами велика вероятность попасть в лечебницу или в тюрьму. Не зря же много лет спустя о Чехове с большой увлеченностью заговорят наши политзаключенные и назовут его «совестью» своего времени.

Всё-таки классическая проза о любви особенно прекрасна. Я люблю современную литературу, но именно в классике нахожу наиболее тонкое, лиричное и прекрасное описание любви. Как точно Антон Павлович Чехов писал о чувствах людей! Каждый раз, читая его произведения, я замечаю, что хорошо понимаю переживания и эмоции персонажей, даже если сама не испытывала что-либо подобное. Так и во время чтения "О любви" я понимала чувства героев, прониклась их ситуацией и искренне переживала за них.

В этом небольшом рассказе нет описаний "привычной" любви. Между героями нет бурного романа, накала страстей, они не отказываются от всего и не рискуют, чтобы быть вместе. Это любовь тихая, осторожная, нежная.
Павел Константинович Алёхин рассказывает историю из своей жизни. Поселившись в имении, которое досталось ему в наследство, молодой человек знакомится с семьёй Лугановичей. И муж, и жена сразу же произвели приятное впечатление на Алёхина. Оба были необычайно добры к нему, Павел Константинович всегда был желанным гостей в доме супружеской четы. Ему было приятно навещать новых друзей. В их компании Алёхин, не привыкший к деревенской жизни, находил отдушину и утешение, пытаясь привыкнуть к новым обстоятельствам. Но чем больше времени он проводил с Лугановичами, тем больше замечал, что начинает испытывать очень нежные чувства к хозяйке дома, Анне Алексеевне.

Финал рассказа вызвал у меня смешанные чувства. До последнего я ожидала другого решения от Алёхина, поэтому была удивлена его поступку. Но в то же время я даже рада такому решению со стороны и Алёхина, и Анны. Я понимаю, что это мудрое решение. Да, оно может показаться несмелым, но сколько бы жизней влюблённые могли разрушить, выбрав другой путь? Я не могу утверждать, как было бы правильно поступить в этой ситуации, но я понимаю и одобряю их выбор.

Я люблю творчество Чехова за то, как прекрасно он раскрывал характеры персонажей, показывал такие разнообразные судьбы. И за то, что его произведения всегда заставляют чувствовать и размышлять.

Название этого рассказа на слуху. В этом смысле, он среди чеховских произведений узнаваем, можно сказать популярен. Решил вчера прочесть его, перед этим силился, никак не мог вспомнить его сюжет, читал ли я его? После прочтения вспомнил, что всё же ранее читал, но из памяти этот факт совершенно стёрся. Похоже амнезия прогрессирует)

Рассказ о том, как женатый мужчина с богатым послужным списком измен с неожиданностью для себя обнаруживает, что очередной его курортный роман перерос в затяжную любовную привязанность, которая продолжилась и переросла в постоянные отношения с этой молодой замужней женщиной, хотя он этого и не планировал.

С одной стороны, в те времена измены похоже уже не были чем-то из ряда вон выходящим среди светской публики. С другой стороны, расторгнуть церковный брак тогда было гораздо сложнее, чем нынешний зарегистрированный гражданской властью. И в этом были свои преимущества, так как отношения проходили серьёзные испытания, что в том числе способствовало порой и их укреплению. Ведь "запретный плод сладок", и при их преодолении чисто психологически для людей ценность достигнутого растёт в их собственных глазах.

Чем же привлекла мужчину эта молодая женщина? Очевидно, что далеко не только молодостью. Ведь были и в прошлом у него отношения с молодыми, которые не оставили после себя ничего. Думается, это набор её качеств. Которые, в действительности, ценят и приветствуют многие достойные мужчины. Скромность и стеснительность, женственность, наличие у неё собственных идеалов, её способность оценить достоинства мужчины. Возможно этот список, приведённый здесь неполон. Понятно, что сам факт её измены может ставить под сомнение степень развития этих качеств. Хотя если она не любила своего мужа, такое возможно. Она ведь искала любви. И ей показалось, что она её нашла.

Люблю творчество Чехова всем сердцем. Как же глубоко и проникновенно он рассказывает о человеческих взаимоотношениях! В его творчестве можно встретить произведения и о дружбе, и о любви, а данный рассказ посвящён теме отношений матери и взрослого сына, к тому же красной нитью проходит тема религии.

В "Архиерее" мне понравилось всё. И атмосфера христианских праздников и мероприятий в период Пасхи, и описание чувств и мыслей главного героя, и возможность поразмышлять над тем, как изменились отношения между преосвященным и его матерью, Марией Тимофеевной. Вообще всё в рассказе имеет отношение к религии. Например, сам главный герой, архиерей Пётр, много размышляет о лицемерии, которое видит вокруг себя. Просители готовы чуть ли не в ногах у священников валяться, когда им что-то нужно, а на самом-то деле просьбы их пустые.

Видит он и то, что его сан является преградой даже между ним и старушкой-матерью. Если раньше она вела себя с ним по-родственному, то сейчас словно благоговеет перед ним, не решается даже на "ты" к нему обратиться. Конечно, это вина не религии, а того, как сами люди воспринимают служителей церкви. Вот только Пётр (в миру Павел) совсем не радуется, заметив такую пропасть в своих отношениях с матерью.

Для меня этот рассказ не столько о последних днях жизни священника и его размышлениях, сколько о материнской любви. В финале рассказа эта мысль раскрывается: мы видим, что через некоторое время все уже забыли об архиерее Петре и быстро нашли ему замену, но в сердце матери он продолжал жить.

Прекрасное произведение, как и все остальные работы Антона Павловича Чехова.

Антон Палыч, вы меня удивили. Это было обнажение с выворотом наизнанку всего пакостного, что только есть в человеке. Вы мне не дали возможности ни за кого порадоваться. Правда, меня почти никто не огорчил. Но ваше противопоставление унылого ханжества лоснящейся пошлости не дают выбора. И поездка на богомолье после венчания неуместна и безудержное веселье, не замечающее беды близких хуже, чем стремление влиться в обывательский мирок местного полусвета.
О чём вы хотели написать?
О неравном браке, социальной несправедливости, о человеческих пороках, эгоизме, жадности, раболепии и душевной слепоте? О да. В этом рассказе все рабы пошлости или её жертвы.
Вы выдаёте замуж 18-летнюю сиротку из бедной семьи за жадного, ограниченного, никогда не бывшего молодым 52-летнего чиновника. Подумаешь 52 - ещё не старость, мужчина в рассвете лет и своей карьеры. И подумаешь 18, если девушка уже знает жизнь, пережила смерть матери и вроде бы переживает о спившемся отце и младших братьях.
Читаю я их портреты, так детально, живописно прорисованные и хочется мне следом за Достоевским словами князя Мышкина, впервые увидевшего портрет Настасьи Филипповны, воскликнуть: Ах, кабы добра! то есть добры. И хочется дополнить: Ах, кабы любили. Но нет любви.
Не вызвали у меня симпатии герои. Модест Алексеевич отталкивает сразу своей неприятной внешностью и жабьим поведением. Он мне напоминал жабу из Дюймовочки. Но и Анна лишена чуткости и трогательности героини сказки Андерсена.
Меньше всего мне хотелось осудить Анюту, старалась ее пожалеть.
Чем занята её юная головка? Деньги и наряды, которые не стали доступней с вроде бы выгодным браком, тревога о бедном, пьющем отце и братьях, печаль об умершей маме.

Но больше всего её влекло мужское внимание, именно в эти моменты она забывала о своих горестях и ощущала радость и счастье.

Наверно это естественно. Куда лучше, чем походы в театр с мужем, который унижал Анну и её родных, и вызывал чувство страха, ненависти и презрения.

И нет ничего удивительного, что увидев в глазах их сиятельств восхищение своей красотой и молодостью, а в глазах мужа заискивающее, сладкое, холопски-почтительное выражение, она сама преисполнилась силы. Но силы негативной, ослеплённой властью, жестокой.
Эпизод на благотворительном базаре невольно вызвал сравнение Анюты с другой героиней, Скарлетт О’Хара. Та тоже блистала на благотворительном вечере, стремилась разбогатеть, чтобы спасти семью и имение, выходила замуж по расчету. И хотя я не поклонница романа Митчелл, но сравнение оказалось не в пользу Анюты.
И что интересно, моё сравнение удивительно дополнил сам Чехов.

Антон Палыч, наше знакомство раньше протекало не очень удачно. Но, мне кажется, что в наших отношениях наметилось потепление. Вы точно становитесь мне ближе. И расставаясь с вами, я уже жду новой встречи.

Рассказ является настоящий тестом на эгоизм. Ответ заключается в том, как читатель поймет суть. Например, если подумаешь, что брат завидует брату из-за его счастья, успешному достижению цели, то ты эгоист. Если же осудишь такую упорную борьбу, то ты просто молодец.
Мелкий чиновник мечтает о своем поместье в деревне и крыжовнике. Живёт впроголодь, складывает каждую копейку и даже жениться по расчету на вдове и становится причиной её смерти. В итоге достигает своей цели и становится настоящим барином забыв откуда он произошёл. Главная идея рассказа, что цель не оправдывает средства, которыми ты её достиг. Нужно думать об окружающих, делать добро, а не жить для себя. Рассказ будет актуален в любые времена, но чем дальше человек будет погружаться в будущее со всеми его изменениями, тем сложнее будет бороться с эгоизмом, слишком много соблазнов.
Эта история заставляет задуматься о том, как стоит жить, чтобы не навредить окружающим достигая целей. Правда для начала стоит определиться чего ты хочешь. Далеко не все хотя бы примерно знают чего им нужно на самом деле. Жить принося одно добро окружающим и забывая о себе тоже не самый удачный вариант. Рассказ лично меня натолкнул на мысль, что забывать о мечте не стоит, нужно искать золоту середину, если уж становится святым не по душе.

Господи, что-то я так расчувствовалась. Наконец наступил тот возраст и набралось то количество жизненного опыта, когда Чехов стал попадать в самое сердечко и пробирать до последнего нерва. Раньше как - "да", думаю, "здесь иронично, тонко, а здесь душевно, ну ок". А сейчас не так. Со вчерашнего дня не выпускаю сборники рассказов Антона Павловича из рук. Сначала попадались малоизвестные смешные, так что через час лицо от улыбки сводило. Про гулянья в Сокольниках, Червякова и пр. А потом началось вот это всё - Аня со своими надеждами поправить финансы семьи за счет старого безобразного мужа, брюзжащий погасший Ионыч, Варька-нянька...

Как будто в первый раз, честное слово. Помню, "Ионычем" этим в школе учителя долго доставали. Но куда там, какое там - понять и прочувствовать вот это всё в школьном возрасте?

Ком в горле и ком огромной любви к Чехову в сердце. Спасибо.

Прослушав недавно лекцию Быкова "Чехов как антидепрессант", возникло желание его почитать. Ну и ещё нельзя пройти мимо этого шикарного издания от Аркадии. А оно правда шикарное! Обложка, иллюстрации, шрифт - эстетическое наслаждение
Это совсем маленький сборник коротких рассказов объединенные темой любви. А любовь у Чехова трагична, любовь у Чехова запретна, любовь у Чехова несчастна. И в то же время, она жизненна.  И кажется, что эти истории (или похожие) ты уже слышал от друзей, знакомых или может быть что-то схожее было у тебя самого. Ведь как ни крути, любовь, она и есть любовь, и все "проблемы/тяготы" у всех одинаковы, тут даже века не помеха. Актуально! Автор, который не требует представлений и рассказов о нем, и его творчестве. Поэтому, я просто посоветую эту книгу, много времени она у вас не займет (всего 112 стр вместе с иллюстрациями), зато получите удовольствие и почву для размышлений + будет красивым украшением вашей библиотеки!