Дом с мезонином. Рассказы и повести

Шедевральное произведение! И именно поэтому мне трудно что-либо сказать о нём. Как говорится, точная мысль не требует дополнений. В повести затронуто несколько проблем, над которыми автор заставляет размышлять, спорить или соглашаться. Глубокое, философское произведение, эмоционально тяжёлое и депрессивное, но однозначно прекрасное.

С этим не поспоришь. Memento mori .

Кто был в санаториях, знает, что они есть средоточия соблазна, греха, прелюбодеяний и прочих проявлений незаконной любви. Все знают, какие «органы движения» и каким образом там лечат. Я тут начал вспоминать и всплыло из прошлого множество историй со знакомыми и не очень знакомыми мне людьми, по которым можно было написать не один рассказ. Это при том, что у меня нет писательского таланта с буйством фантазии. А так, и на повести небольшие могло набраться). Были и похожие истории, и непохожие. Есть такие, которые тянутся больше десятка лет и я с интересом наблюдаю за их развитием.

Поэтому сюжет рассказа Чехова банален, как и все эти санаторно-курортные истории. Но ведьЧехов не был бы Чеховым без интриги и второго дна, как мне кажется.

С дамой то все понятно - охладевшая к своему опостылевшему мужу, она легко попадает в сети опытного обольстителя, и таких примеров тоже, увы, много в жизни. Что же он? Вы верите в катарсис очерствелой и циничной души при соприкосновении с чистой и светлой любовью? Он стареет, она в два раза моложе его. Он ловелас, она - невинна,совестлива и стыдлива.. Я не очень верю всему этому... Ну да ладно, хватит брюзжать. Поверим великому писателю и в его историю про позднюю и настоящую любовь! Должно же быть какое-то светлое пятно среди этой тоскливой и хмурой осени! Аминь!

Довольно известный рассказ любимого писателя, увы, не самый лучший, на мой взгляд. Романтическая история, которая предполагается здесь, скорее служит лишь обрамлением. Основа сюжета, конфликт между сильной женщиной героиней-подвижницей и слабым мужчиной.

Повествование ведется от первого лица, некоего художника, ведущего праздную, беззаботную жизнь. Две сестры (на этот раз) с которыми знакомится молодой человек Лида и Женя (домашние звали ее Мисюсь), очень разные по характеру и темпераменту.

С первого дня знакомства художник замечает, что Лида, по сути, лидер в семье, ее во всем слушается не только младшая сестра, но и мать. Она, деятельная и решительная, постоянно о ком-то и чем-то хлопочет, печется. Занимается благотворительностью, обучением крестьянских детей, выбивает средства на строительство больницы в деревне. И именно со старшей сестрой у главного героя складываются натянутые отношения, молодые люди постоянно спорят, дело доходит до ссоры.

Маленькая, худенькая, мечтательная Женя, напротив, приветлива и участлива. Романтическая натура, проводящая почти все время за чтением книг. Между ней и художником возникает влечение, которое переходит в любовь. Но в семье нет секретов друг от друга. В итоге по настоянию старшей сестры молодые люди расстаются.

Люди, у которых за словами, больше ничего нет. Лидия, с первого взгляда положительный персонаж, вызывает отторжение своим безразличием к судьбе сестры. Она никого не любит кроме себя. Она и дело, которому служит не любит, а скорее себя в нем. Женя, безропотная натура, и не пытается бороться за свои чувства, во всяком случае Чехов даже намека на это не дает. И художник , инфантильное существо, "а, уехала, ну и уехала", как будто Пензенская область это край света, а после несколько лет остается тлько вздыхать

И в наше время невесты не часто сбегают от свадьбы, а во времена Чехова это было, наверное, событие, из ряда вон выходящее… Что же побудило 23-летнюю Надю покинуть родной город, бросить жениха Андрея Андреича? Чехов подробно повествует в первых четырёх частях рассказа об обстоятельствах, вынудивших её на столь серьёзный поступок. Прекрасно видно, что это не спонтанная выходка, а хорошо продуманное, выстраданное решение.
Попытаюсь, показать основные факторы, которыми руководствовалась девушка. Во-первых, она не представляла себе будущего со своим женихом. Да, Надя разлюбила его. Поняла это достаточно поздно, но осознала, что, может быть, и не любила его никогда. Возможно, главным побудительным мотивом к свадьбе было её искреннее желание с 16-летнего возраста выйти замуж. А тут и человек положительный, из хорошей семьи, отец его соборный протоиерей. Потому она и просыпалась очень рано, что мысли не давали ей спать, мучили её – «мысли о том, как Андрей Андреич стал ухаживать за ней и сделал ей предложение, как она согласилась и потом мало-помалу оценила этого доброго, умного человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не больше месяца, она стала испытывать страх, беспокойство, как будто ожидало ее что-то неопределенное, тяжелое».
Конечно, очень большое влияние на неё оказал Саша, сын дальней родственницы бабушки Нади. Именно этого молодого человека после смерти его матери бабушка отправила в Москву учиться живописи, а затем архитектуре. Каждое лето он приезжал к ним, чтобы отдохнуть и поправиться от болезни. Очень долго учившийся Саша возвращался и видел, что у них ничего не меняется за столько лет – «Чёрт знает, никто ничего не делает. Мамаша целый день только гуляет, как герцогиня какая-нибудь, бабушка тоже ничего не делает, вы - тоже. И жених, Андрей Андреич, тоже ничего не делает». Конечно, современно мыслящий Саша пытается открыть Наде глаза на убогость, отсталость и бесперспективность такой жизни, призывает её ехать учиться. Своими точными замечаниями и умением убеждать молодой человек очень сильно воздействует на девушку, тем более, что разговаривает он с ней об этом уже несколько лет подряд. И его речи ложатся на благодатную почву сомнений и волнений Нади.
«- Если бы вы поехали учиться! - говорил он. - Только просвещенные и святые люди интересны, только они и нужны. Ведь чем больше будет таких людей, тем скорее настанет царствие божие на земле. От вашего города тогда мало-помалу не останется камня на камне - всё полетит вверх дном, всё изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные люди... Но главное не это. Главное то, что толпы в нашем смысле, в каком она есть теперь, этого зла тогда не будет, потому что каждый человек будет веровать и каждый будет знать, для чего он живет, и ни один не будет искать опоры в толпе. Милая, голубушка, поезжайте! Покажите всем, что эта неподвижная, серая, грешная жизнь надоела вам. Покажите это хоть себе самой!»
Какой пример Надя видела в своей матери, Нине Ивановне, которая «проживала в доме, как приживалка, и должна была обращаться к бабушке за каждым двугривенным». Особенно заметным ей стало несчастное положение матери в последнее время, когда она пытается серьёзно поговорить с ней, но наталкивается на абсолютное непонимание. В поиске поддержки Надя прямым текстом говорит Нине Ивановне - «Позволь мне уехать из города!...- Свадьбы не должно быть и не будет - пойми! Я не люблю этого человека... И говорить о нем не могу». А в ответ слышит только пошлые фразы, что так бывает, что это пройдёт, «милые бранятся - только тешатся» и другую чушь. Она не слышит и не понимает родную дочь. А на крик души – «Мама, выслушай меня!... Умоляю тебя, вдумайся и пойми! Ты только пойми, до какой степени мелка и унизительна наша жизнь. У меня открылись глаза, я теперь всё вижу. И что такое твой Андрей Андреич? Ведь он же неумен, мама! Господи боже мой! Пойми, мама, он глуп!» Нина Ивановна в ответ фактически показывает дочери, как она сама глубоко несчастна и зависима – «Ты и твоя бабка мучаете меня!... Я жить хочу! жить! - повторила она и раза два ударила кулачком по груди. - Дайте же мне свободу! Я еще молода, я жить хочу, а вы из меня старуху сделали!..»
И у Нади остаётся только один человек, которому она может довериться, это Саша - «Как я могла жить здесь раньше, не понимаю, не постигаю! Жениха я презираю, себя презираю, презираю всю эту праздную, бессмысленную жизнь... Эта жизнь опостылела мне, я не вынесу здесь и одного дня. Завтра же я уеду отсюда. Возьмите меня с собой, бога ради!»
«Жребий брошен, Рубикон перейдён». Саша с Надей осуществляют фактически побег из дома, он помогает ей уехать. В последней части Чехов рассказывает о приезде Нади в родной дом спустя учебный год. Почему-то Антон Павлович не объясняет, чем занимается героиня, но по тому, что она едет в мае после экзаменов, приходится догадываться об её учебе в Санкт-Петербурге.
Визит домой ещё больше убеждает девушку в правильности её выбора. Во-первых, все уже примирились с её поступком. «Видно было, что и бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряно навсегда и безвозвратно: нет уже ни положения в обществе, ни прежней чести, ни права приглашать к себе в гости; так бывает, когда среди легкой, беззаботной жизни вдруг нагрянет ночью полиция, сделает обыск, и хозяин дома, окажется, растратил, подделал, - и прощай тогда навеки легкая, беззаботная жизнь!»
Во-вторых, а возможно и в главном, та жизнь, которую она оставила, была для неё бесконечно далёкой, унылой и потерянной. «Было много мух в доме, и потолки в комнатах, казалось, становились всё ниже и ниже». А новую жизнь она могла себе пока только представить и вообразить - «О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным! А такая жизнь рано или поздно настанет!» Странно, конечно, звучит представление Нади о новой жизни в её старом доме и городе. Скорее, речь должна идти о той новой её судьбе, которую она сама себе выбрала, решившись на побег. О том, что её ждёт в результате её учёбы в столице. Но Чехов не рассказывает ничего про её петербургскую жизнь, отдавая читателям возможность самим нафантазировать настоящее и будущее Нади.
Фраза – «Вспомнила она почему-то, что ее мать не любила своего покойного мужа и теперь ничего не имела, жила в полной зависимости от своей свекрови, бабули. И Надя, как ни думала, не могла сообразить, почему до сих пор она видела в своей матери что-то особенное, необыкновенное, почему не замечала простой, обыкновенной, несчастной женщины».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 308

Кажется, что простой сюжет на все времена. Из цикла – «Позвоните родителям». Но на нескольких страницах Чехов рассказывает о тяжелейшей судьбе крестьянской девушки, выданной замуж и пропавшей для своих родителей.
Крестьянская дочь Ефимья четыре года назад вышла замуж и уехала с мужем в Петербург. С начала прислала два письма, а «потом как в воду канула; ни слуху ни духу». «С того времени, как уехали дочь с мужем, утекло в море много воды, старики жили, как сироты, и тяжко вздыхали по ночам, точно похоронили дочь». Родители переживают, решили письмо написать, но неграмотные. Они представить себе не могут, что с их дочерью, почему не пишет, жива ли. Пришлось нанимать за деньги Егора, трактирной хозяйки брата. С одной стороны, хорошо, что весточку напишет, с другой стороны, этот обалдуй пишет там такую «пургу», что можно сразу выкинуть. Только в начале письма приветствие и поздравление с Рождеством, а дальше Егор пишет отсебятину про воинские уставы, так как муж дочери из солдат. "В настоящее время, - писал он, - как судба ваша через себе определила на Военое Попрыще, то мы Вам советуем заглянуть в Устав Дисцыплинарных Взысканий и Уголовных Законов Военнаго Ведомства, и Вы усмотрите в оном Законе цывилизацию Чинов Военаго Ведомства". Старики хотят узнать, может есть у неё дети или нет, а Егор пишет - "И поетому Вы можете судить… какой есть враг Иноземный и какой Внутреный. Перьвейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус". Дальше только хуже. И подобную ересь он зачитал старикам, которые ничего не поняли, но отправили дочери это послание.
Вторую часть рассказа я ожидал с волнением, так как не мог себе представить, что же из письма сможет узнать их дочь?! Муж её служит швейцаром в водолечебнице и вместе с женой и детьми живёт там же в одной из комнат. Получив письмо, он отдаёт его жене. И вот оно рождественское чудо – родной дочери достаточно было только вступительных приветствий, чтобы «она залилась слезами и, обнимая своего старшенького, целуя его, стала говорить, и нельзя было понять, плачет она или смеется. - Это от бабушки, от дедушки... - говорила она. - Из деревни... Царица небесная, святители-угодники. Там теперь снегу навалило под крыши... деревья белые-белые. Ребятки на махоньких саночках... И дедушка лысенький на печке... и собачка желтенькая... Голубчики мои родные!»
Оказалось, что муж её так и не отправил несколько писем, которые жена давала ему с просьбой отослать в деревню, некогда ему было, и они где-то завалялись. И не знают старики в деревне, как тяжело живётся их дочери. Уж, очень сильно боялась она своего мужа – «Трепетала, приходила в ужас от его шагов, от его взгляда, не смела сказать при нем ни одного слова». Не знали старики, что у них уже трое внуков, а бедная дочь их несчастна – «причитывала Ефимья, обливаясь слезами, целуя своего мальчика. - Дедушка тихий, добрый, бабушка тоже добрая, жалосливая. В деревне душевно живут, бога боятся... И церковочка в селе, мужички на клиросе поют. Унесла бы нас отсюда царица небесная, заступница-матушка!» Невозможно себе даже представить степень безысходности горестного положения женщины, степень её бесправия и зависимости он мужа, которого она боится до ужаса.
Чеховские строки очень лаконичны, но они сообщают нам жесткую правду.
Фраза - «Андрей Хрисанфыч вернулся к себе в комнатку, чтобы покурить, пока кто не пришел, и Ефимья вдруг замолчала, притихла и вытерла глаза, и только губы у нее дрожали. Она его очень боялась, ах, как боялась!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 302

Вот была у человека мечта. Шёл он к ней всю жизнь. Экономил на всём, каждую копеечку откладывал. Почти на старости лет наконец-то осуществил свою мечту… Спросите – а что за цель у человека была? Да, крыжовник хотел в собственной усадьбе выращивать. Вот такая идея – фикс! Собственно, именно об этом рассказ Чехова. Только Антон Павлович гораздо больше смыслов вкладывает. Об этом говорит Иван Иванович, брат главного героя, Николая Ивановича, мечтавшего про собственную усадьбу с крыжовником. Да, рассказывает Иван Иванович, брат его стал счастливым человеком после достижения своей цели, только к такому ли счастью стоит стремиться человеку?
Нам, как представителям общества потребления, тоже надо прислушаться к словам Ивана Ивановича. В чём смысл человеческого счастья? И возможно ли счастье в окружении несчастных людей? «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда - болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, - и всё обстоит благополучно». Чеховские строки абсолютно точно отзовутся в душе любого неравнодушного человека, нельзя быть счастливым среди обездоленных и менее удачливых людей. Поэтому далее следует призыв Ивана Ивановича (следовательно, и самого Антона Павловича) - «Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!»
Конечно, в наше время применить свои силы гораздо проще, чем во времена Чехова. Сколько возможностей открывается для по-настоящему добрых людей – благотворительность, волонтёрское движение, разнообразная помощь нуждающимся, попавшим в тяжелые жизненные ситуации, меценатство и т.д. и т.п. Может быть, я и не прав, но противопоставлять личное счастье человека и глобальные мировые проблемы тоже неправильно. Так можно начать упрекать отдельную личность – «ты тут нормально питаешься, а в Африке дети голодают…» Можно дойти до абсурда. Но чеховская идея о «человеке с молоточком» очень верная, чтобы не забывать об окружающих людях, их бедах и горестях.
Фраза – «И опять-таки, во имя чего ждать? Ждать, когда нет сил жить, а между тем жить нужно и хочется жить!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 240

Религиозные воззрения Антона Павловича всегда были во многом загадкой для меня. Я никогда не ставила перед собой цели изучить этот аспект его жизни подробно, читала лишь незначительные заметки о том, во что и почему верил Чехов. Думается, он и сам не определял все это как-то однозначно, по крайней мере, вглядываясь в творческое наследие писателя, не замечаешь в нем глубокой сосредоточенности на теме религии. Хотя, весьма сложные и многозначительные рассуждения на тему вечной жизни, духовного бессмертия и веры есть в повестях "Палата № 6", "Черный монах", а также в некоторых рассказах Антона Павловича.

На этом фоне рассказ "Студент" может стать для многих читателей своего рода откровением на тему религиозного чувства Чехова. Эта история содержит невероятно трогательные и глубокие размышления о значении веры для человечества в целом и для каждого отдельного взятого (пусть и самого простого) человека. В этом рассказе угадывается Чехов в его безграничной душевной глубине, простоте (в смысле отсутствия пафоса) и чистоте. Настоящее откровение в маленьком рассказе.

В овраге находилось село Уклеево, о жителях которого и пойдет речь в рассказе. Село ничем не отличалось от других провинциальных российских городов и сел. Несколько фабрик, стоявших на окраине, коптили, воняли и сбрасывали в речку всякие химикаты. Крестьянские хозяйства от этого страдали, а фабриканты процветали. Повсюду грязь и распутица, даже летом.

В центре повествования семья Цыбукиных, довольно зажиточная, по местным меркам даже богатая. Старик держал бакалейную лавку, а вообще торговал чем придется. Торговля далеко не всегда была законной. Старший сын служил в городе, в полиции, а младший с невесткой помогали Цыбукину. Старик был вдовец и женился второй раз на женщине немолодой, но статной и правильной. Варвара навела в доме порядок и чистоту, быстро включилась в семейное дело и не забывала заниматься благотворительностью.

Словом, семья, как и село в овраге, была среднестатистическая. Не самая лучшая, со своими страстями и пороками, но и не изверги. Водкой без патента и маслом тухлым торговали, косарям могли фальшивыми монетами заплатить, с портнихами консервами рассчитаться, которые им и не нужны были, но жилы с работников не тянули, с соседями в мире жили, нищим подавали. Тут обманут, тут подворуют, а там облагодетельствуют. И вот в этот "овраг", в семью Цыбукиных попадает Липа, которая выходит замуж за старшего сына Анисима, девушка добрая, чистая и непорочная.

С чего же все началось? После чего посыпались на Цыбукиных напасти? После того, как старший сбился с пути истинного или намного раньше? Из последнего вопроса сразу же вытекает другой. Почему Анисим, служа в полиции, пошел по кривой дорожке? Не потому ли, что с детства видел кругом ложь и обман.

Это трогательное, умиротворённое, грустное, наполненное ностальгией произведение.
Антон Павлович написал "Архиерия" за два года до собственной смерти, и, возможно, уже тогда сам размышлял о прожитой жизни, как это делает и преосвященный Петр:

Чехов мастерски показал, что высокий духовный сан не только тяготил самого преосвященного Петра, но и давлел над всеми, кто с ним общался. Даже над родной матерью, которую он помнил нежной, ласковой и любящей женщиной.

Одна только племянница Катя, в силу своего возраста и, возможно, чувствовавшая ответственностью за свою мать и младших братьев и сестёр, ведёт себя непосредственно и открыто, и это импонирует не только Петру, но и читателям.
После смерти архиерея одна только мать оплакала его, остальные же продолжали жить своей жизнью и вскорости забыли о преосвященном Петре.

Антон Павлович в столь коротком рассказе заставляет нас, читателей, задуматься о быстротечности жизни, о тех, кто поистине ценит и любит нас, и ценить жизнь.