Когда он прослушал несколько раз кряду, то потерял к этой теме какой бы то ни было интерес. Даниель прерывал рассказ Мартины поцелуями. Мир Мартины был так ничтожен, а она вовсе не стремилась расширить его границы. Например, она никогда не читала книг, Даниель в конце концов обнаружил это и захотел узнать причину.
- Какое мне дело до чужой судьбы, - ответила она спокойно, - у меня хлопот хватает и с моей собственной.
Даниель опешил, не нашелся, что сказать... Мартина, казалось, попросту не понимала, что такое творчество, искусство. Из любопытства Даниель повел ее в картинную галерею на ретроспективную выставку - от классических произведений до современных.
- Ничего, - отрезала Мартина, - я предпочитаю полотно, не запачканное красками, чистое...
Даниель снова опешил. Потрясающе - полное отрицание искусства! Мартина - какой-то уникум. А до чего странным было то упоение, с каким она восклицала: "Как красиво!", - стоя перед витриной, в которой выставлены предметы домашнего обихода. Мартина любила все новое, полированное, лакированное, чистое, гладкое, атласистое, безукоризненное! Даниель не упускал случая подразнить ее. Он говорил ей, что она ужасная, божественная, совершенная, безукоризненная маленькая мещанка! Разумеется, это касается только ее эстетических вкусов. Потому что в сфере чувства и его непосредственного выражения она была настоящей женщиной. Тут ее невежество в области искусства, надо сказать, беспрецедентное, и в то же время ее увлечение безвкусицей не играли никакой роли. Это также не мешало Мартине одеваться с большим вкусом и к тому же на гроши. Даниель благоговел перед непостижимостью Мартины, полной для него тайн... Подумать только, ведь в самой природе Мартина тоже искала лишь безукоризненное: небо, солнце, луна, дальние горизонты нравились ей тем, что расстояние скрадывает все возможные изъяны.
- А как же, - спросил ее Даниель однажды в маленькой деревенской гостинице, в их комнате, которую солнце, проникая сквозь закрытые жалюзи, делало полосатой, похожей на зебру, - как же ты, любя одни только безукоризненные вещи, можешь мириться с мозолью у меня на ноге?
- А кто тебе сказал, что я мирюсь?..
.....
-Значит, сказал он, - если я облысею... или обзаведусь брюшком... или попаду в аварию, или если разразится война и я вернусь домой калекой...
- Ты... - Мартина еще немного отодвинулась от него. - Ты - начало и конец. Даже если ты вываляешься в нечистотах... я отмою тебя.
Этот короткий разговор все решил. Даниель был романтиком, ученым, но вместе с тем - крестьянином. Недаром время от времени появлялся у него этот мечтательно-невозмутимый взгляд, взгляд простосердечной невинности, устремленный куда-то вдаль и в то же время пристальный, терпеливый и покорный - взгляд ученого, склонившегося над микроскопом, крестьянина, работающего на своей земле. Этот взгляд выявлял внутреннюю сущность Даниеля; как и его предки крестьяне, он строил жизнь прочно, воздвигал стены из крепкого дуба, из огромных балок... Любовь Мартины была неистребима, прочна, как материал старинных построек.
Значит, встречаются еще анахронические страсти?
Никто не искал в судебных архивах ответа на этот вопрос. Да и к чему ответ в статистике преступлений? Страсть не измеряется преступлениями... И все же всепоглощающая страсть Мартины наводила на мысль о преступлении. Это не серийная страсть, не предмет фабричного производства, она сделана не из пластмассы. Вот почему все слова говорили о глубине страсти, темной, как ночь, предательский мрак которой заслоняет опасные глубины. Мартина держалась у входа в ночь, на опушке дремучего леса, завлекая туда путника, маня его за собой... Даниель последовал за ней, ведь он был мужчиной.