Повести

Последний день перед Рождеством прошёл. Зимняя, ясная ночь наступила. Глянули звёзды. Месяц величаво поднялся на небо посветить добрым людям и всему миру, чтобы всем было весело колядовать и славить Христа".

Стоит мне прочесть эти строки и всё - я попадаю под необъяснимую магию гоголевского стиля и хочу читать дальше, сколько бы раз это уже не было читано. Потому что это не просто слова - это музыка слов. Возможно, многие со мной не согласятся, но я считаю, что такого самодостаточного и музыкального стиля, как у Гоголя, больше не было ни у одного русского писателя.

Гоголь - один из немногих писателей, которого я прочитал почти целиком. Пока не читанными остаются только "Избранные места из переписки..." И всё, что вышло из-под его пера мною любимо. Но самая лучшая для меня, самая любимая книга, - "Вечера на хуторе близ Диканьки", а самая любимая повесть из сборника - "Ночь перед Рождеством".

Способствовали любви к книге и замечательные экранизации: мультфильм и потрясающий фильм Роу с Георгием Милляром в роли Чёрта. Так случилось, что кино и мультик были раньше книги, с сюжетом я уже был знаком, поэтому, когда мне в руки наконец-то попала книга, я сначала и читать не хотел, мол, и так всё знаю.

Но когда прочел первые строки.... Ну, я уже описал это выше - зазвучала проникновенная и сказочная музыка слов, выражаясь гоголевским языком - дивная музыка, и меня было уже не оторвать, пусть я всё знаю, но как вкусно, как богато это написано. Именно, читая Гоголя в 13 лет, я впервые понял и осознал, что такое красота языка.

А еще этой сказочности способствовало то, что книга, нашедшаяся в школьной библиотеке была древняя, издания 1949 года (дело происходит зимой 1977-78), с разваливающимися, желтыми от старости, страницами. А тут еще электричество отключили и я читал повесть при свете керосиновой лампы. Эх, не повторяется такое никогда...

Сказка очень добрая. И хотя в ней есть и ведьма, и черт, но страха они не вызывают. Черт вообще какой-то милый и добродушный, ну, попробовал разок-другой Вакулу скинуть, пока в Санкт-Петербург летели, так, ведь, он это не всерьез, это он по-доброму. Даже обидно было за чертика, когда Вакула после путешествия выписал ему "горячих". Может тому способствовала харизма Милляра, с трактовкой роли которого я уже был знаком по фильму. Но еще раз повторю - повесть очень добрая, и номинальные злодеи - существа милые и приятные.

Настоящий страх придет позже, когда я буду читать "Страшную месть" и "Вия". Вот там дикая жуть, хотя тоже по-гоголевски сочная и затягивающая.

А эта сказка заставляет поверить в чудо, ведь, в рождественскую ночь и правда должны случаться чудеса. Вот и слетал деревенский кузнец на черте к самой царице - чем не чудо! А царица оказалось доброй паночкой - подарила свои черевички - еще чудеснее! А Оксана, пока Вакула отсутствовал, наконец-то поняла, кого и как сильно она любит - любовь побеждает - главное чудо волшебного Рождества!

Вот начал писать рецензию, открыл любимый томик, и всё... зазвучала она - гоголевская музыка слов. Всё, на этом ставлю точку и сажусь в который уже раз перечитывать дивную повесть, чтобы погрузиться в атмосферу малороссийской рождественской ночи, чтобы почувствовать еще раз вот это:

Чудно блещет месяц! Трудно рассказать, как хорошо потолкаться в такую ночь между кучею хохочущих и поющих девушек и между парубками, готовыми на все шутки и выдумки, какие может только внушить весело смеющаяся ночь. Под плотным кожухом тепло; от мороза ещё живее горят щёки; а на шалости сам лукавый подталкивает сзади.

В школьные годы я очень любила Гоголя, особенно, естественно, его повести о всякой сверхъестественной жути и давно уже хочу их все потихоньку перечитать. Не так давно наконец-то добралась до его "Портрета", а теперь вот и до "Ночи перед Рождеством", которую специально откладывала на праздники для создания зимней снежной атмосферы, которую в моём городе чаще всего ждать бесполезно.

И хотя читала я впервые эту повесть много лет назад, мне кажется, сюжет из головы выветриться просто не может, его знают даже и ни разу не читавшие. Но удовольствие от чтения это совсем не портит, мне всё также нравилось наблюдать за злоключениями глуповатого чёрта, попавшего в услужение к набожному кузнецу, и про подвиги во имя любви к местной красотке того самого кузнеца.

Хотя, если честно, я всегда больше любила второстепенных персонажей: Пацюк с его варениками, Солоха с мешками, Чуб, не признавший собственного дома, любвеобильный дьяк и прочие герои данной истории навсегда в моём сердце. Читала и улыбалась, вроде бы простая история без особых подтекстов и смыслов, но такая родная и хорошая зимняя сказка, к тому же написанная замечательным языком.

Если читатель ценит в книге язык (а я себя отношу к таким читателям), то произведения Гоголя для него, что бальзам на душу. Первую главу прочитала глазами, а потом прослушала аж в трёх вариантах: в исполнении Марии Фаллах, Александра Клюквина и Семёна Ярмолинца. Первое прочтение (женское) отпало сразу, как только услышала слово "бурса" с ударением на последнем слоге. Клюквин чтец известный, к его искусству претензий нет, но выбрала я последнего исполнителя. Ярмолинец так ярко вписался в образ Тараса Бульбы, как будто эта роль под него создана. И Гоголь зазвучал, аж сердце затрепетало и хотелось, чтобы книга не заканчивалась. Украсило озвучку лёгкое музыкальное сопровождение со звуками битвы: взрывы, лязг сабель, топот копыт...

О сюжете говорить не стоит, кратко изложить его может и не читавший известную классику. А выражения "Есть еще порох в пороховницах? Не ослабела ли козацкая сила? Не гнутся ли козаки?" или "Я тебя породил, я тебя и убью!" стали крылатыми: цитаты знает даже тот, кто не знает Гоголя (надеюсь, таких нет).

Гоголь знакомит читателей с казачьим бытом и обычаями на Хортице, в строю, в бою; воспевает любовь к православной русской земле, описывает удаль казацкую и принципы товарищества. Есть в повести и любовная линия, похлеще Монтекки и Капулетти, когда потерявший голову от прелестей прекрасной польской панянки, Андрей восклицает: "А что мне отец, товарищи и отчизна!" - и переходит на сторону врага. Не смогла удержать слёз, слушая Бульбу, убивающего сына.
Несмотря на то, что образы Тараса Бульбы и его сыновей Остапа и Андрия достаточно яркие и запоминающиеся, они смешиваются с многочисленными образами казачьего войска, так как Гоголь не скупится описывать подвиги и отвагу, выдёргивая из массы одного, другого, третьего... И каждый - герой!

Так уж получилось, что эту повесть я не читала, и думаю, что абсолютно не зря. Всему своё время. Традиционная бумажная волокита 19го века, профессии которые не особо и нужны. И прежде всего несвободный человек, который полностью должен быть лишён воображения, целей на будущее. Система, из которой невозможно вырваться. Ты родился в определённом кругу и не можешь из него выйти. Ты можешь 20 лет просидеть на одном месте, затачивая перья и разнося бумажки, получая за это деньги, но ты так ничего вокруг себя и не увидишь больше. Сложно в этом отношении кого-либо винить. Герой-то, может быть, и хотел чего-то большего, взлететь на новый уровень и ему тут же обрезают крылья. Общество не любит бунтарей и новаторов. Тут нужно быть не просто человеком с желанием, тут нужно быть гением, стать выше, только тогда есть шанс освободиться. А у кого этого нет, тот от однообразной и рутинной работы попросту сходит с ума. А как же общество? Общество просто закрывает на это глаза. Проще избавиться от одного человека, чем перевернуть систему налаженную годами. Сейчас, возможно нам повезло больше, потому что есть свобода выбора, кем стать и где работать, а можно вообще не работать и никто на это ничего не скажет. Однако мир-то остался тем же, просто персонажи поменялись. И человек так же сидит в офисе, готовя кофе и разнося бумажки вовсе не из-за большой любви к подобному делу, а просто, потому что платят больше.

Второй момент, который меня впечатлил – то, что эта повесть основана на реальных событиях, частично состоит из рассказов мужчины, пришедшего в гости к Гоголю. От этого книга становится ближе тебе, потому что ты понимаешь, что кто-то страдал, кто-то через всё это прошёл. Нет фальши, нет какого-то желания нажиться, действительно искренний интерес автора к беседе. Конечно, здесь есть вещи, которые бы сейчас сочлись утрированными, то, что у человека начались расстройства психики. Однако, даже если ты с ума на рабочем месте не сойдёшь, истерика у тебя может начаться. Я думаю, много найдётся тех людей, кто, сжимая кулаки, ждёт окончание рабочей недели.

Ну и о юморе. Прежде всего, забавно мне стало уже тогда, когда я открыла книгу. Томик старый, подаренный ещё моей маме и там масса картинок, сопровождающих текст. Читать не просто приятно из-за мастерского слога автора, но и уютно с эстетической точки зрения. Даже жалко, что она такая маленькая, хотелось читать ещё и ещё. Вот что ещё, когда вы говорите, что хотели бы услышать мысли животных, приготовьтесь к не самым лестным высказываниям в свой адрес. На секунду представьте себе, сколько за все годы его жизни ваш любимчик может вам высказать. Образно, но правильно. Не всегда то, что говорят нам в лицо, является таковым, есть ещё и изнанка. Самое главное не унывать из-за этого и саморазвиваться, ставить цели, уметь расслабляться, тогда никакие скучные работы не смогут вывести нас из равновесия.

«Портрет» — первая работа открывшая цикл «Петербургские повести». История загадочной картины, сводившей людей с ума, мистически направляя в сторону безнравственности и зла.

Цикл начала читать немного криво, не с первой работы, но из двух прочитанных повестей, могу сказать, что «Портрет» мне понравился слегка, но больше «Записок сумасшедшего».

Повесть состоит из двух частей: история Чарткова и история создания самого портрета. Не могу сказать, что повествование меня будоражило, навевало страх, и я стала жертвой мистических волн, пронизывающих сюжет. Возможно, если бы читала её на даче, под одеялом и с фонариком, то почувствовала бы холодок на затылке, мурашки на коже и остальные составляющие хоррор направления.

Автор берет в основу слабого человека, выходит так, что для меня снова, а для Гоголя впервые, по крайне мере в рамках этого цикла. И теперь мне интересно все ли они такие будут, если да, то почувствую своего рода разочарование.

Чартков художник не пользующейся спросом и известностью, но в глубинах его существа притаился талант, который иногда показывается, чтобы его смогли рассмотреть. Но иметь предрасположенность не равно быть талантливым, поэтому свечение внутри Чарткова желало быть замеченным, понятым и развитым. Словно в темной комнате горел небольшой огонёк свечи, мерцающий, но желающий стать больше и шире.

Герой же наш волочил никчёмную, бескрасочную и апатичную жизнь. Сначала была виновата бедность, недостаток известности. Но одним прекрасным днем, бродя по улицам Петербурга, он зашел в лавку, где продавались работы художников. И купил портрет с изображением мужчины. А его глаза были словно живые, заглядывающие в душу.

Очень люблю в портретах именно глаза, мне нравится, когда художникам удается передать все эмоции и чувства, которые наблюдатель должен испытывать, с помощью них. Когда вся остальная часть портрета становится неважна, так как глаза все уже сказали. Недаром говорят, что глаза — зеркало души.

Покупка картины становится некой сделкой с дьяволом, ибо потом жизнь Чарткова наполняется красками, появляется и финансовая возможность, и узнаваемость. Не буду раскрывать все карты, но у него появился перспектива вернуться к истоку своего таланта. Но, когда ты слабый человек, все твои старые доводы улетучиваются, а на смену им приходят новые, и так продолжается долго, пока человек либо не находит выход из порочного круга, либо не тонет в своем самообмане и безнравственности.

Когда герой осознает губительность своих действий, то всю вину спихивает на портрет, который в его глазах самое настоящие порождение Сатаны, либо сам Сатана смотрит на него с портрета. Был один обидчик — бедность, появился другой — дьявол.

Во второй же части описывается история создателя портрета и человека изображенного на нем. Там уже была иного рода крайность, но она тоже указывает на снятие ответственности за свои поступки и помыслы. В конечном итоге художник изящно спихнул вину на дьявольщину, даже постриг не смог открыть ему глаза на низость совершенных поступков.

В глазах же мужчины люди скорей всего видели отражения черных уголков своей души, вместо борьбы и противостояния, они решались окунуться в омут с головой. Вместо того, чтобы расставлять руки и сопротивляться. Но зачем усложнять себе жизнь? Есть же заранее приготовленный козёл отпущения.

Помимо основной темы Гоголь рассматривает типажи людей, которые соприкасаются с искусством. Есть невежды, которые не скрывают своей глупости, есть те, которые скрывают, а есть более продвинутые, но считающие себя знатоками. И по большому счёту есть только небольшая кучка избранных, которая зрит в корень, улавливает суть и смысл. Словно искусство находится за закрытой дверью, а зеваки всё пытаются заглянуть в щелку двери, соприкоснуться и попасть в мир великого.

Конечно, были и другие интересные мысли, которые не стала трогать в рецензии. Вчера успела даже поучаствовать в полемике на тему признания и славы, после небольшого отрывка из текста повести.

Разборы критиков еще не читала, но думаю и в них смогу найти интересные моменты, которые позволят иначе взглянуть на произведение.

Берясь за перечитывание "Тараса Бульбы", я не ждала ничего особенного, но внезапно совершила Открытие. Нет, даже так — ОТКРЫТИЕ! Возможно, это только для меня оказалось новостью; возможно, нам даже в школе об этом говорили, а я не запомнила... но вот прямо сейчас я переживаю внезапно свалившееся на меня откровение, самостоятельно выловленное в известной с детства повести Гоголя, а именно: "Тарас Бульба" — это "Илиада" по-славянски!

Всё, сенсационное заявление сделала, теперь можно вернуться к реальности. Итак, я неожиданно для себя обнаружила у Гоголя несколько явных отсылок к "Илиаде". Это меня поразило, в основном потому, что я прекрасно помнила сюжет ещё со школьных времён — но тогда я не была знакома с Гомером, аллюзии на него заметить не могла, а сейчас они прямо выпирали из текста — вот они мы, обрати внимание! Я даже проверила дату выхода "Тараса Бульбы" и перевода "Илиады" Гнедича — да, у Гоголя было время ознакомиться с этим шедевром. Чтобы не быть голословной, приведу несколько примеров.

• В "Тарасе Бульбе" встречается такое описание убийства в бою: "А Кукубенко, взяв в обе руки свой тяжелый палаш, вогнал его ему в самые побледневшие уста. Вышиб два сахарные зуба палаш, рассек надвое язык, разбил горловой позвонок и вошел далеко в землю". Это почти один в один повторяет одну из смертей "Илиады", также с вогнанным в голову копьём и упоминанием и зубов, и отсечённого языка — только вариация Гоголя окрашена иронически, "уста" и "сахарные зубы" выбиваются из общего стиля повествования, подчёркивая, с одной стороны, характер обращения к Гомеру, а с другой, заостряя внимание именно на этом отрывке из-за явной его стилистической выделенности. Далее, Гоголь использует такую формулировку, тоже в сцене боя: "и туман покрыл его очи". Кто читал "Илиаду", тот не даст соврать, фраза "и тьма его очи покрыла" повторяется в ней бесчисленное количество раз, она очень узнаваемая, и поэтому формулировка Гоголя не могла не навести на эту ассоциацию.
• Кроме этих явных аллюзий, есть и другие черты намеренного сходства, которые замечаешь уже после того, как текст подал тебе вышеописанные явные сигналы. Это и описание боя в целом, с многочисленными "дуэлями", так свойственными Гомеру: вместо безликой массы солдат читатель видит череду схваток конкретных, поименованных воинов с такими же конкретными, поименованными воинами. Только у Гоголя имена имеют лишь козаки, а враги их обезличены, называются просто "ляхами" или "панами" и мало отличаются друг от друга. Это существенное различие авторской позиции: Гомер признаёт героями всех участников Троянской войны, Гоголь же отказывает противнику в таком возвеличивании, героями являются лишь сражающиеся за веру козаки. Это и сцена с надругательством над телами противников: их привязывают к коням и волочат по земле, как Ахилл волочил Гектора. Это и герои-тёзки: у Гомера - Аяксы, у Гоголя - три Пысаренко. Даже добродушное ёрничанье над списком кораблей можно подметить, когда козаки разделяются и автор перечисляет поимённо тех, кто уходит и тех, кто остаётся, хотя имена их для читателя совсем ничего не значат. Тарас Бульба, подзуживающий во время боя своих солдат, тоже мне кого-то напоминает.
• В описании боя Гоголь дважды (если мне не изменяет память) прибегает к развёрнутым сравнениям, которые так любит Гомер. Это смерть атамана Кукубенки:

и - в меньшей степени - смерть Андрия: "Как хлебный колос, подрезанный серпом, как молодой барашек, почуявший под сердцем смертельное железо, повис он головой и повалился на траву, не сказавши ни одного слова".
• В какой-то мере Остап и Андрий напоминают Гектора и Париса, хотя эта ассоциация уже более сложная. Сын-герой, противопоставленный "неудачному" сыну, виновнику бедствий, женолюбцу, предателю (потому что Парис тоже предатель, только он предал доверие спартанского царя, а не своего отца). В той же мере прекрасная полячка как бы выполняет роль Елены, только, в отличие от Гомера, Гоголь явно показывает, насколько её роль на самом деле второстепенна.

И так далее, и тому подобное. Всё это вместе взятое однозначно убеждает меня, что обращения к "Илиаде" не случайны, а намеренны, и пусть это наверняка известно всем исследователям Гоголя, но я-то изобрела этот велосипед сама, а потому он мне важен и ценен. Конечно, "Тарас Бульба" отнюдь не сводится к перепевке Гомера, это очень и очень богатая повесть, а отсылки к "Илиаде", в конце концов, относятся только к сценам боёв, то есть ко второй части произведения. Но именно с этой точки зрения на повесть очень интересно смотреть. Ассоциации с величайшей эпической поэмой и саму повесть делают особенно "эпичной", придают колоссальный размах мелкой стычке между поляками и козаками, персонажи "вырастают" до легендарных героев - великое дело ассоциации! Но Гоголь ещё и подчёркивает с помощью иронии различие между этими двумя произведениями. Взять хотя бы самое главное из них: война у Гоголя идёт за веру и национальную идею, если можно так выразиться, а не за женщину, хоть бы и прекрасную, и не за богатую добычу. И герои Гомера, и собратья Тараса Бульбы считают, что война ценна сама по себе, как способ проявить себя человеку, и что смерть в бою желанна и прекрасна. Но какие же всё-таки разные цели их ведут!

Потрясающее, прекрасное произведение, которое в школьные годы я не могла по достоинству оценить и потому довольно долго думала, что не люблю.

Небольшая вещь от известного классика, в центре повествования которой судьба одного художника и картины, на которой изображён тот самый портрет старика, который со временем приобретает весьма зловещий характер.

Повесть открывает собой знаменитый цикл писателя, действия в котором происходят на территории Петербурга, атмосфера которого очень чувствуется здесь, а дополненные мистикой они помогают лучше прочувствовать то, что порой проглядывает между строк.

На первый взгляд, кажется, что "Портрет" простая история, повествующая о жизни художника и его творениях, которые со временем начинают жить собственной жизнью и способны влиять на судьбы других людей. И что самое ужасное, далеко не всегда с положительной стороны.

На небольшом объёме автору удаётся поделиться с пытливым читателем самыми разнообразными мыслями на тему творчества, денег и приоритете того или иного, что каждый решает для себя сам, что люди порой в погоне за барышом не гнушаются ничего, о череде невероятных случайностей и совпадений, могущих быть запущенным одним человеком, но отразившимся в итоге на многих.

Вроде бы небольшая повесть, но в ней оказались и весьма неожиданные сюжетные повороты, побуждающие к мыслительному процессу, яркие и запоминающиеся образы, а дополняет происходящее подходящая по смыслу мрачная атмосфера города. Всё это поддерживает читательский интерес до самого финала. Так что смело рекомендую всем любителям реализма с небольшой долей мистики.

Акакий Акакиевич - очень хороший пример "маленького человека" в литературе. Он занимает невысокую должность, почти не имеет друзей, увлекается только своей работой - переписыванием бумаг. Да и в большем он не нуждался, лишь хотел, чтобы от него "отстали" с язвительными высказываниями.
Одним из переломных моментов стала шинель, которая понадобилась ему, вследствие изношенности старой.
Такая желанная шинель являлась связующим звеном между миром Акакия и реальностью. Благодаря ней главный герой становится человеком не только у себя в голове, но и в глазах окружающих.
К сожалению и это единственное звено оборвалось. Шинель отобрали, как и шанс на существование в "реальности".
Очень прослеживается связь между миром Акакия и современностью. Не было ли у вас такого, что чтобы понравиться кому-то, вам нужно было сначала чем-то доказать, что вы стоите того?
На самом деле тема очень грустная, и Гоголь просто прекрасно передал нам ее на страницах.

Цитата:

Впечатление:

Книга есть в школьной программе 7 класса, при чем изучение произведения в том числе с просмотром экранизации занимает порядка 3-х уроков, что достаточно не мало.

Сегодня разбирали образы братьев антагонистов в произведении и мне пришлось быстро вспоминать сюжет (Послушала аудиоверсию книги) и посмотреть некоторые отрывки из фильма, вникнуть в произведение, и даже составить для урока сравнительную таблицу персонажей, чтобы разобрать с детьми.

Что тут скажешь, давно я так не вникала в произведения, с какой-то иной стороны, достаточно объемной, интересной, но одновременно интенсивно :)

Тип произведения и сторис, конечно не мое, но вот работа с детьми- вполне себе, потому что они понимают тематику и проблематику.

О чем книга: Казацкая станица, у отца два сына, внешне похожи, но характер и судьбы- совершенно разные. Один хочет стать героем и пойти в Запородскцю Сечь, второй влюбляется и идет за романтикой, но ни одному из них не достичь своих мечт.

Экранизация: фильм «Тарас Бульба» 2009 г. Россия

Есть ценности материальные, а есть духовные. Материальные ценности могут сопровождаться эмоциональными ценностями, связанными с вещами и положением человека в обществе. Например, чувство превосходства над другими, самодовольство, тщеславие, высокомерие. В моем понимании, Гоголь показал неустойчивость подобных качеств, их зыбкость и непостоянство. Вроде такая нелепость – исчез нос, но у человека сразу рушиться его внутренний мир, основанный на хлипких ценностях, ставиться под сомненье карьера и будущая жизнь в целом.

Потеря самого себя выразилась через потерю носа. И обратно, сколько радости было и удовлетворения, когда нос нашелся. Произведение подводит к мысли о необходимости вечных, неразрушимых ценностей, которые должны стать фундаментом человеческой жизни, например, к истинному христианскому смирению, когда целью становиться душа и её качества, а не внешние социальные атрибуты жизни.

Вся значимость главного героя произведения, майора Ковалева, оказалась в его носе. Насколько над этим можно смеяться? Ведь ценности выдвигает общество. Ковалевы ориентируются и формируют подобные ценности. Гоголь показывает не только зыбкость этих ценностей, но и природу тех, кто формирует нам эти ценности.

Из мнимых ценностей Гоголем создается мнимая личность на два чина выше, чем основная личность. Стремление Ковалева найти свой нос, можно понимать, как попытка восстановить себя в ценностях выстроенных обществом, вернуть себя в привычную систему ценностей, так как без них он ничто.

В образе майора Ковалева изображена всё та же «мертвая душа» в бездуховном обществе, которая являет собой пустоту, если её лишить внешних общественных ценностей. Для обострения восприятия, всё, что ценил Ковалев, было перенесено в его нос, который мог существовать независимо от самого майора. Но раз так, то воссоединившись с майором, главным остается нос, он ведь не горевал о своём майоре, воссоединившись, он в состоянии заменить собой основную личность. Это заставляет задуматься, что мы из себя представляем, - внешнюю видимость и возможно, больше ничего.

Отдельно стоит рассмотреть цирюльника (Иван Яковлевич), с утраченной фамилией, и нашедшего чужой нос в хлебе. Человеком утрачено что-то важное, зато наносное (нос) пристало и от него не так просто избавиться.
К небесному (евангельскому) хлебу примешалось инородное, земное и чужое – нос.
Утрату фамилии можно трактовать как потерю единства с супругой, (а ещё глубже с самим собой) которая и подает ему хлеб с чужим носом. Встает вопрос о разделенности как между супругами, так и с самим собой. Появляется инородная примесь, совершенная лишняя и ненужная.
Хлеб необязательно может быть духовной пищей, это то, что мы потребляем, например информация, различные СМИ, чужие мнения, в том числе и в книгах. Наряду с чистой информацией можно получить вкрапления нам совершенно не нужные и даже, если мы осознаем эту чуждость, от неё непросто избавиться, будучи разделенными, несвободными и находясь под властью общепринятых условностей.
Ещё про фамилию, когда Ковалев пришел публиковать объявление:

Символически, здесь отказ от внутреннего в пользу внешнего.

Когда к Ковалеву вернулся нос, ему было важно, чтобы все увидели это, ему важна не сама его суть, а отражение его в чужих глазах. Как в начале повести, так и в конце Ковалев постоянно смотрится в зеркало. И даже зеркалу он не верит, ему надо подтверждение другими людьми.

Потеря собственной самоидентификации, самодостоинства, собственных ценностей и т.п.