The Sandcastle

Очень непростая семейная драма, в которой переплетены и отношения, и боль, и ревность, и измены... Когда читала книгу, то до того прониклась в жизнь Нэн и Билла, что прожила ее вместе с ними. Обычная семья, у которой двое подростков со сложным периодом, и у которой наступил кризис в отношениях. Появление молодой художницы Рейн переломило до того нелегкие отношения, что Билл чуть было не сделал неправильный выбор...

Билл - учитель в школе. Его взаимоотношения с супругой Нэн за последние прожитые годы ухудшали жизнь. Билл всегда был терпелив с супругой, но считал, что Нэн на него слишком много давит. Не знаю, замечала ли сама Нэн это или нет, но большой и страстной любви у них не было.

Нэн, как жена учителя, ходила с ним на всякие обеды, ужины, торжества. То есть она поддерживала статус его супруги и даже приготовила значимую речь, которую скажет в конце книги, но ни Биллу, ни другим людям эта речь не понравится. Почему? Потому что это сладкая месть за измену. Сама Нэн Биллу не изменяла, но на нее имел вид другой мужчина

Рейн - свободная, вольная художница, которая работала изо всех сил. Ее молодость и твердость характера зацепила Мора так, что он потерял голову. Она написала портрет бывшего учителя школы, отдав всю свою творческую натуру в этот шедевр.

Отношения Рейн и Мора нельзя назвать гладкими. Их на каждом шагу ожидали препятствия. Они постепенно узнавали друг друга, привыкали, но ни к чему хорошему это не привело.

Жизнь вообще непредсказуемая штука со своими разочарованиями, так еще и дети поучаствовали в семейных интригах. Фелисити и Дональд знали об увлечении отца, но восприняли эту новость более менее спокойно. Единственное, что сестра больше боялась за брата, так как он захотел экстрима. А сама Фелисити - девочка необычная, ее интересовала магия и книги по колдовству, так что роман оказался не только трагичным, но и немного магическим.

В целом, книгу можно охарактеризовать как трагедию, драму в жизни Билла. Эта влюбленность сыграла с ним важную роль в его жизни, и даже немного изменила ее. Нэн, Рейн и дети выступали в качестве дополнительных персонажей и оказывали влияние на самого Билла. И никто не убил его с такими темпами.

Магическим колдовством здесь обладала и Рейн с ее дарами художника. Может быть она полюбила Билла и из-за того, что он напоминал ей умершего отца (характер, хобби и т.д).

А потом пустота накрылась и жизнь немного изменилась.

Мне понравился этот роман. Он очень интересен, в нем захватывающая сюжетная линия, но и есть один минус - слишком много ненужных описаний и персонажей (мне так показалось). Например, цыган. Зачем нужно было включать его в книгу, непонятно. Можно было обойтись и без него.

В книге показана значимость семьи, преодоление кризиса и начало новой жизни.

Она прочитана в рамках игры #Волшебная гора и #Волшебный фонарь.

Леди Айрис давеча меня убила. Правильно я ее боялась.
Она мне представлялась сложносочиненной, насквозь филологичной, чересчур философичной, замудренной дамой средних лет. Черт возьми, так оно все и есть, но почему-то роман ее лег мне сверху на душу, взял ее и прожег. Прожег таким уровнем психологизма, что не раз и не два приходилось откладывать книгу в сторону и чертыхаться "Ну откуда она знает?"

Откуда она знает, как в респектабельном, долгоиграющем браке, он - почтенный учитель колледжа, она - мало чем интересующаяся домохозяйка, он - подкаблучник, она - стервозная мегера, ну и что что штампы, жизнь вся соткана из штампов, так как в таком браке, да в любом браке, можно увлечься человеком на стороне? Я нарочно говорю человеком, потому что тут женщиной, где-то еще мужчиной, это вообще неважно. Как мало помалу из приятного общения обо всем и ни о чем, из случайных взглядов, из бесстрастных реплик вырастает увлечение, страсть, влюбленность, может быть. Не любовь, нет, это слово чувство заслужить может только спустя время, но влюбленность? Пожалуй. Так вот откуда она знает про все это? Она была в их головах? Она знает, как не хочется отпускать, и как не хочется прерывать, как не хочется отказываться от него, этого чувства, как хочется его длить и длить? Несмотря на всю некрасивость положения, на увертки, игры шпионов, отказываться от этого чувства внутри не хочется. Да что там не хочется, поначалу кажется, что это попросту невозможно.

Есть Мор, нерешительный преподаватель, вросший в свою семью, но несчастный в ней, и есть Рейн, легкая на подъем, как пузырьки шампанского, как легкий дождик на песке, художница, прозревающая души. Что их связало, какое чувство? Влечение - да, у него. Сумасбродство - отчасти да, у него. Я легко могу понять Мора, кстати. Рейн ему как освежающий бриз, ей легко увлечься, потерять голову. Но ее, что привлекло ее в этом чопорном даже мужчине средних лет? Загадка.

А что потом? Есть чувство, оно развивается, живет по своим канонам. А потом приходит расплата, вот что потом, как это обычно и бывает. Метания, сомнения, что я делаю, а буду ли я счастлив, а подходим ли мы друг другу, а что она, а что я, и как же мы, а что будет через пару лет, а вдруг то же самое, а стоит ли, а тут давным-давно корни, дети, работа, чай с пререканиями, привычная жена. И бросить все - звучит так заманчиво, но и так страшно. Тем более когда сам ты давным-давно не решаешь ничего, все решает жена.
Нэн. Невозможно обойти ее вниманием, как бы не хотелось этого влюбленной паре. Она сильная, сильная, сильная. Однажды влюбившись, она терпела Мора столько лет, всю его нерешительность, осторожность, она тащила его на себе, принимала решения, в какой-то мере формировала его. Мор - ее творение. И даже в этой страшной для нее ситуации, когда, казалось бы, весь привычный мир рухнул, она находит наилучший для себя и для этой семьи выход, находит нужное решение.

Только вот беда, я не уверена, что оно наилучшее. Для нее возможно, но для остальных? Как дальше жить в постылом браке? Как вернуться к тому, что было? Нэн найдет в себе силы, я знаю. Рейн тоже будет жить дальше, да, дождик иначе не может, он проливается, где захочет и когда захочет. Но Мор, каково будет ему? Как он будет отыгрываться на Нэн за это решение? И как он будет винить себя за то что в самый важный момент струсил? Что дальше станет с этой семьей? Все успокоились, всё успокоилось, но тогда почему за душу берет и вообще не отпускает финальный аккорд

Эту книгу, конечно же, интереснее будет читать тем, кто побывал в этой ситуации. В качестве любой из сторон. Леди Айрис до последней мысли в головах героев убийственно точна, в каждом порыве чувств, даже самом легком, невероятно правдива. Легко. Пронзительно. Все правда.

Удивительно, как много слоёв удаётся вскрыть писательнице при таком, казалось бы, банальном сюжете. Сюжет и впрямь простой, избитый, заезженный – провинциальный школьный учитель среднего возраста, со средними способностями, глубоко укоренившийся в семье, быте, работе, шаблонных отношениях и поступках, вдруг влюбляется в молодую художницу, яркую красивую интеллектуалку, тонко чувствующую, не боящуюся свободно «парить, как птица» в этом мире. И что происходит – взрыв чувств, переживание иллюзии свободы и вспышки энергии. Показалось, что можно разом всё изменить, и ведь не поздно начать жить новой жизнью, по своим планам и желаниям, но – увы! – у Мора точка не возврата, видимо, давно пройдена.

Мор вдруг отчётливо понимает, что не жил до сих пор, а прозябал, жил не своей жизнью, а под давлением – окружающих, обстоятельств, социальных норм и шаблонов. Он впервые ощущает, что свобода, счастье, радость любви, радость жизни и радость творчества так близко, что стоит только сделать одно движение в нужную сторону.

А, быть может, любовь и свобода – это всегда мираж, никогда недостижимый, а реально только – тянуть лямку в предназначенной тебе колее?

Мор отвечает на вопросы слушателей после своей лекции о свободе:

И неслучайно, что он никого не убедил, и ему не дали закончить мысль – ведь эти его слова так и остались абстрактным теоретизированием, он не пропустил их через себя, у него-то как раз и недостало тех качеств, которые позволили бы достичь свободы. И это мы видим на протяжении всей книги.

Ситуацию влюблённости Мора в художницу Рейн Картер Айрис Мёрдок рассматривает с разных точек и разных уровней – через призму отношений и обязательств в семье с женой и детьми; через дружеские и приятельские отношения с друзьями и сослуживцами; слегка примеривает её на столичное богемное окружение Рейн; она накладывается и на взаимоотношения с учениками; подвергается рассмотрению через рассуждения о философии искусства и следовании своему предназначению, эту линию, в основном, проводит учитель рисования Бладуард; через взаимоотношения с Тимом Берком и его линией безответной любви; через взаимоотношения со старым директором школы Демойтом, которого собираются чествовать на пенсии, саркастичным, беспощадно- проницательным, сумевшим прожить жизнь по-своему, не оглядываясь на чьё либо мнение. Он-то как раз имел силы достичь свободы, той самой свободы, о которой Мор мог только теоретизировать, и которую ему так и не удалось и теперь уже никогда не удастся ощутить.

И дело даже не в том, что Мор отказался от своей любви и не стал рушить свой привычный маленький мирок, читатель, скорее, сочтёт это за правильное решение. Но дело в том, что решение это было опять не его, и прожитая ситуация ничему его не научила, не изменила его ни на грамм, не сдвинула ни на дюйм. Вечная боль несбывшегося – это и всё, что она оставила в душе Мора.

Моя самая любимая книга любимой Мердок! Читаю ее второй раз, и вдруг ловлю себя на том, что воспринимаю обстоятельства немного по-другому.
Любовь ли? Вот первый вопрос, который пришел на ум. Мор и Рейн. Размеренное постоянство и будничность - слепок Мора, и вихрь самых разных красок и эмоций - это Рейн.
Тихая, ничем не примечательная жизнь Мора в провинции. Школа, преподавание, семья, где нет гармонии и понимания - просто инстинктивное привыкание и обязательства. Жена - хмурая, вечно чем-то недовольная, с нездоровой тягой при любом удобном случае уколоть мужа язвительными словами, и дети, которые в свою очередь тоже не особо-то привязаны к отцу, более того, они даже рады, если удается избежать долгого с ним общения. Почти полная зависимость от воли тиранки-жены, отсутствие личного пространства, обязательный отчет где ты и с кем ты, одним словом, незавидная участь подкаблучника... И вдруг, вот в такую серость врывается свежий ветерок. Смелый, веселый, задорный, захватывающий дух, ветерок. Он опьяняет, удивляет, сносит крышу, заставляет встряхнуться, протереть глаза и, наконец-то, заметить Жизнь вокруг себя.
Ветерок Рейн, яркая и живая девушка, непосредственная, настоящая - без ролей и масок, такая какая есть. Она художница, и одним только этим фактом можно представить, насколько она интересна. Своим появлением Рейн перевернула мирок Мора с ног на голову. Она открыла ставни. Неудержимым потоком хлынул свет и воздух... Вот тут я остановилась: Мора просто ошарашило или он на самом деле влюбился? Думала, переживала ситуации, вчитывалась в диалоги, пыталась проникнуть в запределье Мора, чтобы понять. Но, увы, не смогла почувствовать Любовь. Мор был всего лишь сбит с толку, растерян, переполнен нежностью, теплом, влечением, поиском... да всем, чем угодно, но не Любовью. Любовь - это Поступки, нередко безумные, на первый взгляд безумные. А на самом деле, может, они и есть самые умные и нужные - поступки ВО ИМЯ любви. Любовь - это дерзость. Мор и дерзость? Усмехаюсь. Он по горло в болоте, в стоячей зловонной воде, знает, что захлебнется, но ничего не хочет менять. Он малодушен, а это качество никак не характеризирует влюбленного, нет, любящего человека. Мор не любил - он был просто оглушен, ослеплен и потерян.

Мердок, я люблю вас за беспощадность. "Замок на песке"... Огромный белоснежный каток, два силуэта, две фигуры, скользящие по льду с протянутыми друг к другу, руками. Стремление, порывы, безумный танец, эмоции, отчаянный рывок, прикосновение...и глухой звук падающего тела... Больно.

Дальше...

Lusien и ZloiChe , огромнейшее вам спасибо за то, что подарили эту книгу. Она великолепна.

Осторожно, тут могут были или спойлеры или невнятный бубнеж о том, как должны были поступить герои, что конечно же может быть понятно лишь тем, кто уже прочел роман. Заранее прошу прощения у тех, кто не читал, ибо в моем отзыве вы найдете для себя мало полезного. Просто читайте эту книгу.

...Наверное, оценить гениальность этой книги в полной мере может лишь тот, кто уже побывал в подобной ситуации. Тот, кто уже стоял перед выбором: привычка, спокойствие, брак или измена, страсть, новая жизнь, но порицание общества и полный крах старой семьи. Ибо сохранить оба мира не получится. Либо вы будете вечно жить в сне обмана и лжи, паразитируя на обоих мирах, но не принадлежа ни одному из них, либо вы, как герой романа, не допуская лжи, не умея жить двумя мирами, будете выбирать один...

...Хотелось вместе с Демойтом просидеть в отчаянии всю ночь не смыкая глаз и обливаться в душе слезами, что Мор такой слабый, неуверенный в себе болван, марионетка, привыкшая быть слепым (пусть и раздраженным) орудием в руках деспотичного манипулятора-жены. Хотелось залезть на страницу романа и в решающий момент выдернуть из под Мора стул и заставить выйти из зала вместе с Рейн, или наоборот, запереть дверь и не дать ему уйти в ту решающую ночь...

Но Мёрдок написала свой роман, и я не вправе говорить как было лучше. Все было так, как должно было быть. И в этом его гениальность.

PS: Я ненавижу эту Нэн. Особенно ту, что во мне.

Перед нами классическая история: немолодой женатый мужчина влюбляется в молодую и прекрасную девушку. Примечательно, что эта любовь не главная сюжетная линия романа, она становится как бы лакмусовой бумажкой жизни каждого героя, который, так или иначе, становится ее свидетелем.
Погружаясь в текст, мы видим, что главного героя Мора мучает постоянный страх,вызванный его изменой, перед своей властной, порой деспотичной женой. Он словно червь, ползает у него внутри, прогрызая путь всё новым и новым сомнениям. Автор хорошо передаёт чувства главного героя: читая роман, мы чувствуем как Мор пытается выразить свою позицию, но это выглядит настолько жалко, что ничего кроме призрения данный персонаж не вызывает. Автор рисует нам его как  унылого, скользкого и неуверенного в себе человека, что чувствуется в его словах и поступках.
Мор через адюльтер пытается вырваться из серой обыденности, которая его окружает в семье и на работе. Он тянется к независимости Рейн, к её лёгкости и смелости, ибо ему самому не хватает этих качеств. И на протяжении всего повествования нас преследуют мысли главного героя о супружеской неверности, о переменах, к которым главный герой тянется, но очень боится сделать первый шаг. Он постоянно думает о случившемся, о возможной  реакции окружающих, его знакомых и семьи, когда правда всплывёт наружу.
Автор потрясающе прорисовывает психологические портреты  персонажей, но сама история примерно с середины начинает пробуксовывать.  Айрис Мёрдок пока непонятный для меня автор, и я буду дальше знакомиться с её творчеством, чтобы понять мой это автор или нет.

Как за спасеньем к вам иду
Вы тот, кого давно я жду
Но вы вдвоём, вы не со мною
И я себя на том ловлю
Что вас почти уже люблю
Но вы вдвоём, вы не со мной.

Писатель, это своего рода художник, с этюдами, с картинами маслом или мрачными набросками черным угольком, рисующий пейзажи и портреты в нашем воображении.
Точнее так, писатель это художник-волшебник, оживляющий свои картины, наделяющий образы разными характерами, темпераментами слегка набросав или четко обозначив контуры и особенности, сделав акцент на достоинствах или же, напротив, карикатурно выпятив недостатки. Он дарит своим героям любовь и надежду жить вечно в сердцах и памяти читателей.
Вот то, что Айрис Мердок талантливый художник – это неоспоримо.
Её книги читаю, их любят и перечитывают, обновляя в памяти стертые временем детали.
У меня было первое знакомство с автором. И я довольна, даже, пожалуй, больше чем ожидала.
Персонажи Айрис очень естественные и интересные. К ним прислушиваешься, стараясь понять истинные чувства, мотивы поступков и желания
Этот роман о людях маленькой английской провинции, с налаженным бытом, узким кругов каждодневного общения. И вот в рутинном постоянстве появляется молодая девушка-художник с особым взглядом на жизнь, более свежим и свободным.
А роман то не о любовном треугольнике, как мне думалось в самом начале…я бы назвала это треугольником взаимонеобходимости.
По сути, роман о семье, которая подверглась банальной проверке на вшивость, маленькое землетрясение, или просто стихийное бедствие без жертв и разрушений, как необходимость вздрогнуть и осмотреться вокруг, заметить, что в семье есть проблемы, которые замыленный глаз перестает замечать, видеть дальше своего носа.
Для семьи «с порушенными стенами» подобные испытания хороший повод «закрутить гайки», стать крепче или окончательно развалиться.
Уильям Мор как главный портрет в книге, на самом видном месте. И оказался он по центру, между двух огней. Жертва женских интриг и эгоизма. Единственный персонаж, которого хочется стукнуть и пожалеть…или наоборот.
Мужчина совершенно бесхарактерный и ведомый. Он теленок, которого можно увести за веревочку, а потом привести и оставить.
И этот человек вообразил себя свободным.
Билли придумал себе крылья.
Он полетел!
Но забыл про «веревку».
Дом и семья, это намного большее чем приевшийся быт и надоевшие друг другу обитатели. Это ответственность, обязанности, это привычка, которая порой сильней надуманных чувств.
Может вам все покажется совсем в ином свете…как знать…

Для меня эта вот такая история о человеке, построившем замок из песка слишком близко от морских волн.

Художник Айрис Мердок оказалась беспощадна, но реалистична.))

Внимание! Комменты содержат спойлеры!!!!!!!!!!!!!

Дальше...

Victor_Breg

Меня эта книга по меньшей мере научила не бояться давать второй шанс. В данном случае автору. И безумно приятно, что из груды книг, которые я сейчас пытаюсь читать и которые упорно не хотят попадать в настроение, именно Мердок оказалась настоящим открытием. Та самая Мердок, к которой после первого не очень удачного опыта я подбиралась с большим недоверием. После этой книги хочется размышлять, сопоставлять, говорить - а для меня это много значит.

Неспешное, немного отстраненное повествование. Английская провинция со всеми ее мелкими прелестями. Колоритные герои со своими характерами и кипой чудачеств. В этой книге кроме основной темы есть все, чтобы с удовольствием провести время.

Просто поражает то мастерство, с которым Мердок удалось прорисовать все детали до боли тривиальной картины. Немолодой, не очень успешный, не очень уверенный в себе, но очень женатый мужчина. Юная, яркая, талантливая, живая девушка. Глоток свежего воздуха в его размеренной правильной жизни, определяемой тремя вещами: учительством, приличиями и семьей (точнее женой, властной и сильной). И хочется верить, что медленно зарождающееся в тысяче случайностей чувство, смутное и пока не до конца понятное им, даст начало чему-то новому и удивительно прекрасному.

Увы, это не сказка, где все будут жить долго и счастливо. Мердок безжалостно, резкими мазками рисует саму жизнь, где завтрашний день определяют трусость, неуверенность, привычка следовать неписанным правилам, условностям и чужому мнению. Вот и Мор, на мгновение окунувшись в чудесный сон, с трудом ищет в себе силы остаться в нем навсегда. И сотня вещей не дает окончательно забыться: как воспримут это дети? что будет с карьерой? где они будут жить в конце-то концов?.. А любовь - это так воздушно и так нереально...
Замок на песке... удивительно точное название.

История рутины бытовой жизни и яркого лучика в череде серых будней - не нова. Но Мердок смогла мастерски передать трусость, консервативность и инфантильность гг, и яркость, свежесть и смелость юной художницы.
Интересно наблюдать и пытаться понять точку зрения каждого, уловить, что они чувствуют.
ГГ выпал шанс стать счастливым, возможно, единственный раз в жизни! Конечно, дети и жена, - все же некогда он был в прекрасных отношениях с ней, но, исходя из сюжета, их брак крайне давно просто «ехал по давно привычным и накатанным рельсам». Следует ли воспользоваться этим шансом и разрушить семью, ради возможного счастья на всю жизнь? Вот главный из вопросов, на который автор наталкивает своим сюжетом.
Финал был для меня вполне ожидаем, ведь характер гг, - слабый, безвольный, амёбный, ГГ давно растворился в авторитарной супруге, потеряв себя, как личность, протерев свои стимулы и амбиции об асфальт семейного псевдо-счастья.
Как узник, который сам, по своей воле, заточен в клетке, гг всего лишь мечтает о свободе, но реально боится её заполучить. И для такого человека, мечтать не вредно, но вредно красть своими словами и фантазиями время юного человека....