Хождение по мукам

Алексей Толстой хорошо известен читателю как мастер короткой прозы. Его рассказы и повести любят люди различных возрастов и сфер интересов. За свою жизнь автор успел поработать в совершенно разных жанрах: в его библиографии встречаются и сказки, и фантастика, и крупные исторические романы, об одном из которых у нас и пойдет речь.

"Хождение по мукам", без каких-либо сомнений, самое важное произведение в творчестве автора. Эпопея состоит из трех романов, охватывающих период с 1914 по 1919 годы. То было страшное время Первой мировой и Гражданской войны в России, изменивших весь мир до неузнаваемости. Ужасы военных лет читателю предстоит пережить с четырьмя главными героями, чьи судьбы проведут нас по самым разным и непохожим закоулкам революции. Один будет воевать за красных, другой - за белых; одна вступит в тайную контрреволюционную организацию, а другая -  в боевую дружину батьки Махно. Война не раз сведет и разведет нити их судеб, поссорит и помирит, заставит сделать выбор - убить за идею или сохранить в себе человечность. "Хождение по мукам" это честная и оттого страшная история о гражданской войне, в которой едва ли можно одержать победу.

Жечь, ломать, рвать в клочки все предрассудки... Абсолютная, звериная, девственная свобода — вот! Другого такого времени не случится... И мы осуществим великий опыт. Все, кто тянется к мещанскому благополучию, — погибнут... Мы их раздавим... Человек — это ничем не ограниченное желание..

Каждый из трех романов эпопеи сильно отличается друг от друга. В "Сестрах" (1921) мы наблюдаем за богемной жизнью Кати и Даши Булавиных (в девичестве), красивых и мечтательных девушках из высшего сословия. Они страдают от любовных терзаний, ходят на разнообразные приемы, рассуждают о стихах и т.п. В противовес им появляется Иван Ильич Телегин, простой работяга с завода, который собирает у себя в квартире разнообразных вольнодумцев и деятелей культуры, небезразличных к будущему своей страны. Они обсуждают политику, волнения на заводах, ситуацию в Европе и все в этом роде. Из этого состоит весь первый роман. Толстой писал его будучи в эмиграции, поэтому текст получился своеобразной одой светской жизни русской интеллигенции времен заката Российской империи. "Восемнадцатый год" (1928) вышел диаметрально противоположным. Началась война. 1914 год, людей погнали сражаться за Родину. Жизнь стала невыносимой, народ бедствовал, интеллигенты пили шампанское. Начались волнения, стачки. Пришло время выбирать. Во втором романе герои начинают разбредаться по России: кто-то принимает сторону красных, кто-то белых, а кто-то не желает выбирать и плывет по течению. Да, события "Восемнадцатого года" гораздо интереснее, чем в "Сестрах", но возникает другая проблема - сухость повествования. Толстой подробнейшим образом рассказывает о том, где и какие войска формировались, что делал Корнилов, что делал Деникин, где была Добровольческая армия, где бродили немцы и кого поддерживали. Было немного скучно. Не подумайте, что автор забыл о главных героях и их жизнях, ни в коем случае, но они отодвигаются им на второй план, уступая место военной хронике. Конечно, это исторический роман и Толстой правильно делает, что описывает маневры и политические изменения столь подробно, но это слегка высушивает текст и делает его менее увлекательным. "Хмурое утро" (1941), финальный роман трилогии, получился наиболее гармоничным. В нем в одинаковой мере рассказывается об общем состоянии дел в России и о частностях, о суровых судьбах людей, за которыми мы следим с самого начала войны. В то же время это и самый политизированный роман из трех. У автора и его героев уже не остается сомнений в том, что единственный правильный цвет - красный: "Он нас учил - для чего мне дадена эта винтовка... Воевать правду! Вот для чего она у меня в руке... " - а после этих слов идет зачисление персонажа в партию. Это не делает роман хуже, но повествование перестает быть нейтральным и занимает одну конкретную сторону. Мировая революция - свет, а интеллигенция с друзьями-интервентами - тьма. 

Ах, я готов целовать камни на улицах Парижа. Да, да, пусть это не покажется вам странным - в каждом русском вы найдете пылкого патриота Франции... 

Чем роман мне особенно понравился?

1. Убедительные портреты легендарных деятелей времен Гражданской войны. Деникин, Шкуро, Корнилов, Махно и многие другие буквально оживают на страницах книги. Сомневаюсь, что Толстой лично был знаком с тем же Махно или его приспешником Левой Задовым, но о своих современниках у него получается писать очень натурально, словно он сам наблюдал за сценами из их жизни.

2. Живые характеры. Все, начиная с главных героев и заканчивая третьестепенными, получились настоящими, живыми людьми. Они не чопорны, не гротескны, не гипертрофированы, - личности, а не манекены.

3. Стиль. Толстой пишет чрезвычайно легко, понятно. Его эпитеты всегда уместны, предложения не приходится перечитывать по несколько раз, синтаксис чаще всего - короткое, простое предложение без лишних оборотов, усложняющих речь.

Ты ответь: что для тебя родина? Июньский день в детстве, пчелы гудят на липе, и ты чувствуешь, как счастье медовым потоком вливается в тебя... Русское небо над русской землей. Разве я не любил это? Разве я не любил миллионы серых шинелей, они выгружались из поездов и шли на линию огня и смерти... Со смертью я договорился, – не рассчитывал вернуться с войны... Родина – это был я сам, большой, гордый человек... Оказалось, родина – это не то, родина – это другое... Это – они... Ответь: что же такое родина? Что она для тебя? Молчишь... Я знаю, что скажешь... Об этом спрашивают раз в жизни, спрашивают – когда потеряли...

Так стоит ли читать "Хождение по мукам"? Конечно. Но в осознанном возрасте и с определенным уровнем подготовки за спиной. Без минимальных знаний истории вы просто заблудитесь во всех именах и фамилиях действующих лиц произведения. Человеку холодному к истории Отечества, роман покажется пресным и скучным. Такой читатель бросит роман после первой же части эпопеи. Важно понимать, что "Хождение по мукам" - не любовная история на фоне войны, а история войны, во время которой люди пытаются любить. Это важнейший текст о жутком периоде нашей истории, изменившем Россию до неузнаваемости, о судьбах людей во время войны, о народном самоопределении.

Считается, что первый том трилогии "Сёстры", написанный Толстым в эмиграции, разительно отличается по духу и настрою от двух последующих томов. Именно в нём прослеживается ностальгия писателя по Родине, что делает художественное достоинство романа субъективным.

События книги разворачиваются на фоне непростых для нашей страны времён, символизирующих начало новой эпохи. Конец царского самодержавия, Первая мировая война, зарождение и развитие неизбежной революции – в довольно символически небольшой по историческим меркам отрезок времени наша страна была поставлена на колени, раздраена противоречиями и подвергнута испытаниям. Но за всем эти стояли обычные люди, которые создавали новую историю.

На фоне этих знаменательных событий Толстой рассказывает нам о судьбе двух сестёр – Кати и Даши. Катя живёт в Петербурге, она замужем, но несчастлива в браке. Даша приезжает жить к сестре, поступает на юридические курсы и естественным образом вливается в избранное общество петербургской интеллигенции. Дашу увлекает молодой поэт Бессонов, но отвергнутая им, она долго не может вернуться к своей непосредственности и счастливому восхищению жизни. Но благодаря своему знакомому Телегину, его чуткому и искреннему к ней чувству, которое тот открывает ей перед уходом на войну, Даша меняется. Его чувства находят в её чистой душе ответный отклик, и она на него отзывается со светлым прозрением о настоящей любви.

У Кати характер не такой порывистый и лёгкий, как у Даши. Обманутая любовником, она тяжело переживает унижение и стыд, который не позволяет ей соврать мужу. Ей стыдно перед собой за то, что пала так низко, перед мужем, который верил ей слепо и безраздельно, перед Дашей, ставшей свидетельницей её слабости и разрушения брака. Катя хуже приспосабливается к новым условиям, к переменам, к трудностям. Но всё же и она встречает человека, готового вести её по жизни и отдать ей своё сердце.

Великолепное и, безусловно, масштабное произведение, в котором Толстой отобразил не только смутные события, предшествующие становлению новой России, но и показал, как эти события нашли отражение в жизни обычных людей, ищущих себя и смысл жизни в новых реалиях.

Октябрьское небо плакало над русской землей, над голодными и цепенеющими городами, где жизнь тлела в ожидании еще более безнадежной зимы, над недымившими заводскими трубами и опустевшими цехами, откуда рабочие разбрелись по всем фронтам, над кладбищами паровозов и разбитых вагонов, над стародревней тишиной соломенных деревень, где осталось мало мужиков, и снова, как в дедовские времена, зажигалась лучина и уже постукивал, поскрипывал кое-где домодельный ткацкий станок. А.Н.Толстой ''Хождение по мукам. Хмурое утро''

Я не знаю кто и когда решил, что эта книга ''гимн гражданской войне и революции'', не знаю и знать не хочу, но вполне возможно, что идея эта родилась после третьей книги ''Хмурое утро'', где ''вся книга полна социалистических идей и по сути своей идеологична'', но я об этом чуть позже напишу. Для меня ''Хождение по мукам'' никакой не гимн революции и, уж тем более, не гимн гражданской войне, эта книга для меня - открытая рана, именно хождение по мукам, страшная и болезненная, которая до сих пор не затянулась и не думаю, что затянется в ближайшем будущем, потому что гражданская война это всегда боль, слезы, ненависть, разломы, которые проходят не только внутри страны, но и внутри семей, это хаос, вседозволенность и горечь. Это раны и утраты, на которые не всегда есть силы, чтобы их оплакать. Красный граф - как его часто называли, написал книгу, которая в полной мере, особенно первые две части отразила весь морок, ужас и беду Российской Империи, того уходящего века, который уже не вернуть и не восстановить, слом общества - социальный, культурный, исторический. Тот самый слом, когда верхи не могут, а низы не хотят. Время разрушений, слабости, бессилия, наростающего народного бунта, нищеты и необразованности, время, когда нужно было срочно, еще вчера, думать о людях, договариваться, но все было в мороке, в хмуром сумраке, из-за котого пострадала вся страна: от импереатора до крестьянина.

То было время, когда любовь, чувства и добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности. Девушки скрывали свою невинность, супруги — верность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения — признаком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными. Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любовью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками танго — предсмертного гимна, — он жил словно в ожидании рокового и страшного дня. И тому были предвозвестники — новое и непонятное лезло из всех щелей.

Все три части большой эпопеи - ''Сестры'', ''Восемнадцатый год'' и ''Хмурое утро'' - идеально структурированы, меально отображают то состояние в котором пребывала сначала Российская Империя, а потом и Советская Россия. Первая часть, пожалуй, самая лиричная и красивая - ''Сестры'', она словно пролог перед тем хаосом, что наступит буквально через год-два. Бесконечные и пстые ''Философские вечера'', сломы культурных скреп мы ничего не хотим помнить, ''все давным-давно умерло, - и люди, и искусство'', футуристы, разврат, бессмысленность, пустота. Две чудесные женщины в этом безлюбом, катящемся в пропасть мире - Даша и Катя, такие разные, одна - сильная, холодноватая, уверенная, другая - нежная, женственная, потерянная, словно пытающаяся нащупать внутри себя стержень, который будет ей опорой. Две женщины на пороге катастрофы, которая отправит их бродить по мукам, истоптать три пары железных сапог, съесть три жеезных хлеба, чтобы что-то понять о себе, о своей жизни. Кстати, хочу отметить, что женщины в романе вообще прекрасны и Анисья, хлебнувшая горя полной ложкой, пережившая самое страшное, что только может случиться с женщиной и матерью, Агриппина, такая отважная и нежная отдновременно, Матрена, крестьянка-мещанка. Все женщины объемные, глубокие, разные, но одинаковые в своей настоящей красоте и глубине, харакеры просто изумительные. В ''Сестрах" же рассыпающийся на глазах мирок все еще пока пытается держаться за фантомные и иллюзорные стержни былой жизни, которая постепенно сгнивает изнутри и вот-вот рухнет под тяжестью пока еще неведомого другого мира Российской Империи. Это выгнивание, внутреннее выгнивание Толстой показал очень хорошо и убедительно. В окопах Первой мировой войны, бессмысленной, страшной, разорительной начал падать карточный домик былой жизни. И именно здесь Толстой показал, что революция это вседозволенность, когда можно напасть на беременную женщину и отобрать у нее пальто, когда можно забить до смерти человека, который еще вчера кричал и ждал эту самую революцию, потому что революционеры не будут выбирать свой-чужой, а будут действовать ''по ситуации''. Этот разгул самое страшное. А вот во второй части ''Восемнадцатый год'', которая на мой взгляд, является самой сильной и мощной частью всей трилогии, наступает безумный хаос, когда все смешалось, все рухнуло, привычный мир покрылся пеплом и кровью. Красные, белые, анархисты, интервенция, разоренные села, выжженные земли, умирающие люди, страна раздираемая в клочья, стонущая от насилия всех сторон конфликта, растерянные люди - аристократия и интеллигенция, лишенная привычного мира, рабочие и простые мужики, на затихших заводах и опустошенных войной и революцией землях. Хаос. Даша, Катя, Телегин, Рощин как листья на ветру закружились в вихре страшных событий. Прямой, честный, синеглазый Телегин, твердо понимающий чего он хочет и за что хочет сражаться. Кому-то покажется это странным или неубедительным, для меня же, все очень логично и правильно. Он так и должен был поступить. Другое дело аристократ Рощин. О, эта разъедающая душу ненависть! Она ощутима и осязаема. Да и как же ей не появиться в тот момент, когда привычная жизнь, ароматы, воспоминания, запахи - все ушло в небытие, все покрылось копотью кровавых пожарищ, покатившихся по Российской Империи, выжигающих души и земли. Как она понятна, когда твой привычный мир, устоявшийся мир, на твоих же глазах исчезает, когда даже любовь не в состоянии быть созидательной и нежной, не в состоянии завречевать раны дшевные. Это тоже очень понятно. И понятны размышления Вадима о том, что такое Россия. Что это? Березки, поля, луга, благоухающая и нежная мама? И как вспышка, вот там, в грязном номере гостиницы, с ремнем у дверной ручки, что Россия - это я, это и нежная Катя с ее доверчивой и самоотверженной любовью, несчастная брошенная и потерянная, казалось бы, навсегда женщина. Россия - это еще и будущее, ради которого нужно жить, нужно себя, если хотите, переформатировать, чтобы идти дальше. Это очень сложное душевное и моральное переживание, сложная работа внутри себя. Где ответ на вопрос: кто прав? Белые или красные? И стихи Волошина здесь очень точная иллюстрация: И там и здесь между рядами Звучит один и тот же глас: «Кто не за нас — тот против нас. Нет безразличных: правда с нами». А я стою один меж них В ревущем пламени и дыме И всеми силами своими Молюсь за тех и за других.

Разрозненность и трагедия Российской Империи, впавшей в хаос, в кровь, в нищету и голод, хорошо описана во второй части ''Восемнадцатый год'' Третья часть ''Хмурое утро'', на мой взгляд, не столько слабая и идеологическая, сколько недоработанная и непродуманная, она напоминает красивый бутон, который так и не распустился, это словно собранные в книгу разрозненные записки-наброски к готовящейся к написанию книге. Да, по замыслу, в третьей части, хаос начал структурироваться, в Красной Армии появилась дисциплина, только автор не пишет каким образом это было достигнуто, каким образом произошло это превращение. Очень подробно описаны походы и победы Красной Армии над Белой Армией, но как это случилось - этого в книге нет, а ведь это основополагющая вещь, стержень победы революции над контрреволюцией. Именно здесь в этой части встречи героев книги выглядят слегка искусственными и надуманными, более того, сами герои, кроме Телегина, рассыпались, хотя по замыслу, наоборот, должны были обрести стержень, каждый свой. Но, тем не менее, эта книга - одна из самых моих любимых, именно потому, что написана она блестяще об очень сложном и мучительном времени, когда ломалась империя, когда страна убивала саму себя, когда граждане страны вынуждены были уехать. Это было действительно хождение по мукам для героев книги и оно еще не закончено, несмотря на оптимистичный финал. И на обломках самовластья Напишут наши имена!