Белые ночи

Как же так, Федор Михайлович? За что же Вы так не любите мужчин? Я, конечно, понимаю, - девятнадцатый век, о равноправии между полами ещё и не слыхивали. Но чтобы настолько! Вы, вообще, сами-то за кого?

Каждый мужчина здесь - идиот, наивный и безвольный тюфяк. Каждая женщина - коварная манипуляторша, хитрая и деятельная. В худшем случае - падший ангел.

И хоть я и обижен на автора за его шовинистическую позицию, но приходится признать, что так дела и обстояли. Во всяком случае в провинциях. Склонен думать, что причина тому -  естественный отбор мужчин, которой происходил в столицах. Те, которые отсеивались, возвращались в Мордасовы. А женщины наоборот, в условиях острого дефицита ума и силы со стороны мужчин, вынуждены были брать вожжи правления в свои руки. Иногда такая вожжа попадала им под хвост. Что поделаешь - издержки профессии.

Слава Богу, сегодняшнее общество уже не такое отсталое. Коварство, инициатива, хищность перестали быть женской прерогативой, в то время как покорность и слабоумие уже не являются исключительно мужскими качествами.

Повесть смешная. В ней снова много Гоголя: юмор и карикатурность, тематика, театральность. Ну и, конечно же, очень людей испортил брачный вопрос. Он же, по совместительству, финансовый. Да и вот это вот "comme il faut", которое автор настойчиво упоминает на каждой странице. Как-то это не по-русски. Не по-мордасовски!

...

Конец мая... Даже ближе к полуночи ещё светло, зелень листьев раздвигает прешпекты и переулки, на улице то солнце, то дождь и весь город едет на дачи... А у перил, ограждающих реки и каналы, стоят молоденькие барышни и мечтают о любви...

Это не середина XIX века, гляньте в окно - это о сегодняшнем Петербурге написал Достоевский в начале повести "Белые ночи", написал так живо и правдиво, что понимаешь - жизнь меняется в мелочах, в несущественном, а в главном она остаётся неизменной.
Разворачивающееся действо, в отличие от прочих произведений Фёдора Михайловича, не показалось мне трагическим, оно всё пронизано счастьем и редкостным талантом, присущим не всем людям - талантом любить. Сила и мощь любви Мечтателя поражает неимоверно, его способность жертвовать собой и умение отдавать всего себя любимой, невзирая на удары судьбы, восхищает и заставляет безмерно уважать этого одинокого молодого человека.
А как он умеет ценить счастье! Те его крупицы, которые благосклонно подарило ему провидение и те мгновения, которые достались ему, вроде бы, случайно. Ан нет! Его счастье не только воля случая, герой умеет его распознать и приблизить к себе, удерживая до последней возможности, а потом расстаться с ним без особого сожаления, лишь с лёгкой грустью и иронией.
Вообще-то, Мечтатель, как это кому-то не покажется странным - оптимист и жизнелюб. Он не нытик; он любит жизнь такой, какая она есть; он понимает её суть; он довольствуется тем малым, что она ему предоставляет; он видит её исход и неизбежный печальный конец. У него не было только одного - счастья любить. Но мне кажется, что встреча с Настенькой перевернёт его мир и сила этой любви даст ему светлый ориентир на будущее, даже если он и останется одинок до конца своих дней...

Хотя, возможен и другой вариант развития событий - Мечтатель сойдёт с ума от горя, добрый дядюшка отправит его лечиться в Швейцарию, через несколько лет он вернётся в Санкт-Петербург, на Варшавском вокзале возьмёт извозчика и поедет на Литейный, в дом своей дальней родственницы-генеральши и опять будет любить до сумасшествия. Ведь не зря в одном из монологов он говорит, что люди, иногда, принимают его за идиота...

Тут никто никого не убивает топором. Совсем. Никто не убивается по своей воле. Совсем. Никто не строит умопомрачительных теорий обо всём и всех. Совсем. Тут даже нету банальных убийств. Совсем. Нету ни одной проститутки. Совсем. И блэкджека тоже нет. Однако, традиционное достоевское ощущение «что-за-чёрт-тут-происходит?!» всё равно в полной мере присутствует.

Если коротко охарактеризовать, то почти всех героев можно назвать lucky idiots. И ещё там есть Серёжа, который не понимает, что вокруг происходит. Было бы логично, если бы он проснулся и понял, что всё это сон – так было бы всё ясно-понятно тогда. Или мы внезапно обнаруживаем, что это такой весёлый шутка и на самом деле эту книгу написал Кафка, например. Но это не сон, и это написал не Кафка, это происходит «на самом» деле; это — фарс.

Это такая дилемма: если ты в окружении дураков и ты ничего не понимаешь, то ты тоже дурак? С одной стороны, если ты разумен, то должен бы понять, что происходит; но с другой стороны, если ты понял дураков, то сам дурак, наверное.

Герои делают нелогичные поступки. Все они представляют какие-либо крайние степени всяких разных идиотизмов. Один подвержен влиянию других, причём, в своём же доме и от своих приживальщиков-дармоедов. Без истеричных капризных барышень не обошлось. Ещё есть самодур, который настолько самодур, что своей верой в свою избранность смог убедить не только себя в этом, но и других всех. Парочка любовных интрижек для проформы и сюжета. И ещё есть приехавший в это милейшее место Серёжа, который ходит, глазками хлопает, а в голове у него скачет обезьянка и орёт «что за достоевский тут происходит, Кафку вашего за ногу!», но Серёжа виду старается не подавать и обезьянку тщательно прячет внутри головы, затыкает ей рот и всячески улыбается.

Конечно, Достоевский уже не тот. Стоп, не так: конечно, Достоевский уже Гоголь. Стоп, опять не так, это уже у Белинского было. Хм. Во: конечно, Достоевский уже Грибоедов. Или не Грибоедов… Я запутался, кажись. В общем, Достоевский отличился от себя самого, это очень другой Достоевский в сравнении с более «популярными» его произведениями. Впрочем, почитать стоит определённо, хотя бы для того, чтобы увидеть талант Фёдора Михайловича в другом проявлении.

Лучше эту книгу прочитать в школе. Потому что после, когда начинает появляться хоть какое-то содержимое в черепной коробке, и примитивные спинальные рефлексы сменяются пародией на высшую нервную деятельность, книга удовольствия приносит мало.

Неприятно читать о бедности. Вдвойне неприятно - если герои милые и добрые и хорошие люди. Глава, где один хороший бедный человек посылает другому хорошему и бедному человеку фунтик конфет, что в его финансовой ситуации представляет невиданную, граничащую с безумием щедрость, лишила бы аппетита иного злого циника. Жалость закрадывается в душу. И вполне объяснимое нежелание разделить участь героев.

В какой-то мо мент эмоции все-таки поутихли. И ммм...ну, допустим, Варвара Алексеевна. Бедная девушка, сирота, снимает угол, зарабатывает шитьем. Жизнь отнюдь не сахар. Но каким-то образом она сохраняет возвышенные чувства, девичью скромность, стыдливость и совершенно не приобретает никаких полезных свойств, кроме долготерпения, ведя столь печальное существование. Я абсолютно отдаю себе отчет в том, что описывать мытарства доброй и наивной героини полезнее для обозначения идеи несправедливости распределения благ на свете: почему какому-нибудь развратнику и богохульнику, которому просто довелось родиться в богатой семье, достаются все блага, которые можно обеспечить деньгами, а другому, чистому и непорочному, приходится страдать и голодать. Или, вот, Макар Алексеевич. Милый, любящий, одинокий и нестарый еще человек, поставивший на себе крест будто бы с момента рождения. Считает мысль о несправедливости распределения благ на земле кощунственной и сам открещивается, мол, ни-ни, никаких богохульственных революционных идей не имею. Мало что может сравниться с его долготерпением и смирением. Жаль его до слез, конечно. Но, честно говоря, большей несправедливостью, чем неравноценное распределение благ в мире, мне начало казаться это смирение, эта тотальная психологическая несовместимость с успехом и возможностью как-то продвинуться, хоть как-то исправить положение. Я понимаю, разные бывают ситуации, но Достоевский не предложил выхода, кроме смирения и кротости, и надежды, что когда-нибудь страдальцу за нее воздастся. Кротость - это, конечно, помогает переносить несчастья, но не помогает их преодолевать, и в романе были обрисованы такие характеры, которые, скорее всего, не преодолели бы.

В романе Достоевского героям-таки воздалось. Но это книга. Роман "Бедные люди" не для бедных людей, он не несет им надежды и утешения. Он для всех остальных, чтобы обратить внимание на проблему бедности. И со своей задачей автор справился превосходно.

Слушаю сейчас этот не очень большой рассказ Достоевского. Ранее вообще почти ничего не знал о его рассказах, вот, открываю их для себя.

На примере этого произведения осознал для себя один важный нюанс, связанный с классикой. Понял причину, почему чтение некоторых романов этого жанра для меня - откровенно скучное занятие.

Это - совершенно неторопливый темп их повествования. Безкомпромиссно неторопливый... Похоже 100-200 лет назад эти произведения в то, не столь динамичное время как теперь, решали важную задачу - борьбы со скукой. Особенно среди состоятельных слоёв общества и интеллигенции.

Теперь на дворе другой век. И уже порой чисто физиологически, "на своей коже" ощущаешь разницу темпа в котором приходится работать (особенно, если приходится совмещать 2-3 работы) и этот замедленно-размеренный темп классических произведений.

Как и в этом рассказе - размеренное повествование о нескольких медленно сменяющих друг друга событиях, происходящих в таком расслабленном темпе. И даже возникшая по сюжету неожиданная кража почти никак этот темп не ускоряет. Это событие будто обволакивается с начала и в дальнейшем повествовании безконечными пересудами, охами и ахами итд.

И уж конечно, если даже в этом небольшом рассказе так чувствуется эта замедленность, что уж говорить о крупных романах, написанных в таком стиле.

Я теперь совершенно точно могу сказать, что начинать знакомство с Достоевским надо не с самых его известных и глобальных произведений, а с малых форм - рассказов и повестей - лучше из раннего его творчества. Вот здесь действительно весь его писательский талант сверкает, как алмаз. Я уже писала в одной из рецензий такую мысль, что в более поздние годы измученный болезнями и долгами, он писал много, торопливо и сумбурно. Навязчивые идеи на религиозные темы и сплошь неестественно истеричные персонажи отражали его собственное душевное состояние. А написанные в этот период произведения полны воды и излишних заламываний рук. И мне очень радостно от того, что есть вот такие прекрасные, лаконичный и увлекательные произведения, которые не испорчены сдельной оплатой писательского труда.

Произведение отлично характеризует жизнь и общество маленького провинциального городка со всеми его издержками. Какие яркие образы, какие лица и нравы! Стремление к богатству и власти любой ценой. Ловкость и изворотливость первых дам города против наивности и глупости старого князя. Ушатали они бедного дедушку своим гостеприимством, что называется ушатали! И очень мне понравился такой жизненный конец истории. Добро побеждает зло только в сказках. А в жизни мы зарекаемся часто от определённых поступков, но она смеётся нам в лицо. Трагедия это или комедия - определитесь сами. Был момент - я хохотала до слёз, не могла читать продолжить. Но по окончании истории сейчас чуть грустно за бедного дядюшку. Стать игрушкой в руках корыстных и безразличных людей - так себе участь на старости лет. А произведение великолепное, так и просится на сцену, браво Федор Михайлович!

• Добролюбов Н. А.: Забитые люди

  Достоевский гений! На этом можно было бы и закончить рецензию. Однако, я постараюсь объяснить, что меня так бесконечно поражает и впечатляет в творчестве великих классиков. Перед нами повесть "Белые ночи. Сентиментальный роман. Из воспоминаний мечтателя." Уже в названии автор дает нам полное представление о романе. Четыре ночи, полные воспоминаний мечтателя. Четыре ночи, которые он жил как настоящий человек, а не как тень.

  Этот образ мечтателя! Как точно поймал его, описал, раскрыл для нас с вами Федор Михайлович. Доводилось ли вам встречать человека, живущего в своих мечтах? Эти мечты уводят его так далеко, что иногда и не дозваться. Иногда он бродит по улицам, его отличает медленный прогулочный шаг и блуждающий взгляд. Кто знает, отчего он такой? Ведь он от природы наделен прекрасным воображением. Отчего же он неспособен применить его к делу, к настоящей жизни; материализовать в том или ином виде?

  И кто таков этот мечтатель? Может он прекрасный рассказчик? Или поэт, не нашедший своего места в жизни? Разве каждый писатель не является, в самую первую очередь, мечтателем? Разве не фундамент писательского дела - умение прочувствовать, пережить то, чего никогда не было?

  Наш герой, наш Мечтатель, не задается такими вопросами. Он сдался в плен своих мечт, не сумел приручить их, применить и оттого они стали его болезненным наваждением. В бреду своих фантазий он мечется по улицами Петербурга и мечтает об одной лишь минуте настоящей жизни. Но как мы знаем, люди нечасто бывают честны сами с собой в своих желаниях. Вот и наш Мечтатель не был счастлив от этой минуты, а если и был, то очень недолго, вскоре ему захотелось больше - час, ночь, несколько ночей.. годы?

  Встреча с Настенькой подарила нашему герою надежду на счастье, подарила ему эту минуту, о которой он так мечтал, но сделала его еще более несчастным. Его ночи, со всем настоящим, что в них было, закончились с наступлением утра. Последняя глава так и называется "Утро", в противовес предыдущим главам, который называются "Ночь первая", "Ночь вторая" и т.д. Читателю остается лишь надеяться, что эти четыре ночи вернут Мечтателя к действительности, снимут с него морок его фантазий.

  И вот, возвращаясь к моему восклицанию о гениальности Федора Михайловича Достоевского, хочу пояснить, что эту гениальность я вижу в умении, способности, таланте описывать таких вот незаметных людей, эти тени, этих призраков, сквозь которых смотрят прохожие, словно и не замечая. А писатель их видит, подмечает все их страхи и надежды, все хорошее и плохое. И читая этот роман, ты словно обретаешь возможность тоже видеть этих людей, различать в толпе, понимать их, сопереживать им. Их мир, до того такой призрачный, обретает в книгах Достоевского голос, облекается в слова. То же можно сказать о всем творчестве Федора Михайловича. И я сейчас говорю даже не столько о том, что он поднимает острую социальную проблематику в своих произведениях, я говорю об этом таланте описать человека так тонко и так точно, как может сделать только гениальный автор.

  Хочу процитировать Белинского, литературного критика, а именно его высказывание о Достоевском, с которыми я полностью согласна и которое заключает в себе все то, что я так упорно пыталась передать своей рецензией.

Нет ничего невиннее, чем страдания зеленого юнца. Впечатления от восторженного молодого человека напомнили терзания героя из повести Тургенева “Первая любовь”. Но если от мягкотелого Тургенева я это ожидала, то от Достоевского - нет.

Начинаю читать “другого” Достоевского. До сих пор виню школьную программу, потому что лично у меня появилось отвращение к классической литературе и к русской классики в частности. Зато как прекрасно сейчас открывать для себя писателей с другой стороны. Я получаю действительно огромное удовольствие от сюжетов, магии слова. Какой богатый все-таки наш язык, когда одно и тоже можно сказать сотней слов и выражений. Прекрасное чувство, выливающееся в наслаждение.

Ох уж эти Петербургские белые ночи. К сожалению, не довелось увидеть их воочию, но атмосферу представить могу. Ведь книги на то и существуют, чтобы оживлять сюжеты в своей голове.

Юноша встретил печальную незнакомку на набережной. Прекрасная дева, одинокая душа, она словно судьбой предназначена молодому человеку. Все начинается с легкой влюбленности, дружбы, жилетки, в которую можно поплакаться. Прогулки с восторженными глазами и розовыми очками. Я шла рядом с героями, оглядывалась вокруг и восхищалась эмоциями и видами города.

Я предполагала именно такой финал, но это не значит, что я с ним согласна. Сердце хочет розовых пони в облаках, а мы получили жизнь. Именно такой, какая она должна быть.

Какой же Достоевский многогранный автор. С каждым произведением я все больше и больше хочу исследовать его творчество. И не то, что нам навязывала школьная программа, а все то, что находится за гранью. К слову, перечитывала Преступление и наказание в сознательном возрасте, до сих пор считаю, что это 500 страниц мелким шрифтом бесконечного нытья. Есть гораздо более интересные произведения. Предлагаю самой себе читать и дальше автора, которого я уже записала в любимые.

Тяжеленная история о двух людях, которые, в общем то, светлы душой, но очень страдают от убогого своего влачения жизни. Да, сделаны какие то ошибки, но мы все люди, кто ж не оступался то. В этих двоих сквозит желание жить в чистоте как душевной, так и телесной, читать книги, переписываться, оказывать друг другу мелкие приятности. Но не получается.

Достоевскому удалось передать их характеры, тяготы и лишения так, что я прямо и вправду загрустила. Да еще и слушала аудиокнигу в исполнении Смоктуновского, который настолько прочувствованно передал Девушкина, что не откликнуться невозможно.

В этой цитате весь Девушкин. Вроде бы и что то осудил, прокомментировал, но все равно подвел положительный знаменатель.

Сколько тут робости, смирения, зависимости от мнения соседей.

Из лагерей Достоевский vs Толстой, я однозначно выбираю Толстого. И пусть мне не нравится Лев Николаевич как человек, а Федор Михайлович наоборот, но от книг первого я прихожу в экстаз и упоение текстом, а вот от второго я и в солнечный день могу заморозиться, приуныть, впасть в депрессию и апатию. Вот так и в этот раз чуть было не произошло, но слава книжным богам, меня даже и не настолько зацепило, чтобы куда-то там впасть.

Впрочем, Федор Михайлович старался. Как обычно, все серо, скушно, Петербург. Макар Девушкин, немолодой уже писец, и маточка его, молоденькая девушка, живущая напротив, Варвара Доброселова, переписываются. Эпистолярный роман, значит. Ну, и все у них плохо. Он старается, письма придумывает, но то слог у него нехорош, то писарь-сосед на работе не так посмотрел, то рукава пообтрепались, то выдумал себе, что Варвара специально для него шторки отдернула, а она нет, тут хочешь-не хочешь, а будешь выпимши, последние деньги потратив. Ну, а Варвара просто больна (я не поняла чем, вероятно, чахоткой, тогда все чахоткой болели). Так и живут, без изменений.

Но все ближе к кульминации, все серее все кругом, все печальнее рассказ, Макар пытается спасти Варвару от неравного брака, ищет, где же занять денег, никто, на его физиономию и рукава глядючи, в здравом уме денег не дает, так Варвара того и гляди выйдет замуж за толстого купца...

В общем, чем дальше, тем хуже и беспросветно. И поставила бы я на балл побольше, да не могу я читать шрифт Достоевского ну никак, аж глаз дергался от бесконечных маточек, милочек, чаечков, блюдечек и ведерочек. Уменьшительно-ласкательные, фу. Ну, и не зацепило, да.