Свое оружие

С каждой прочитанной книгой автора убеждаюсь в том, что мне нравится как он пишет, несмотря на кажущиеся не любимые мною до определённого времени жанры. А, может, просто были не те авторы....

В центре повествования данного небольшого рассказа - человек, оставшийся единственным выжившим после ядерной войны и укрывшимся в уцелевшем подвале дома.

Но как мы понимаем, от разрушительных последствий не спрятаться, не скрыться .
На протяжении всего рассказа от происходящего веет холодом и стынет кровь от безысходности одиночества, отчаяния и боли расставания, несбывшихся надежд и неутоленной жажды жизни.

При этом очень красноречивая сцена в конце подчёркивает, что может ли человек винить в случившемся Бога или ещё кого-то, если мы сами создаём и разрушаем всё собственными силами.
Рассказ не расставляет точки над "i", скорее оставляет поле для размышлений, в очередной раз подчёркивает актуальность тем, несмотря на дату его написания.
Рекомендую всем любителям постапа и не только.

"Зима" - безнадежность, обреченность, безысходность. Конец мира без конца отчаяния и страданий. Младенец в кроватке перестал дышать. Жена ушла и не вернулась. Кругом зашкаливающие рентгены... и снег, холод, мороз, ледяное серебро.

Они проснутся, они встанут - он их отогреет. Он отогреет их - не умерла, не умерла, не умерла! Это просто снотворное, это просто холодно. Идти куда-то, оставаться на месте? "Боже, сколько же там рентгенов". Скрипят - снег, воздух. И душа - он-то жив, он есть... пока...

Очень страшный рассказ. От каждой его строки веет нестерпимым холодом. Время действия – постапокалипсис. Место действия… утрачивает смысл. Действующие лица (пока ещё действующие) – последние выжившие на земле, которая больше не пригодна для жизни. Тема отгремевшей войны и её последствий: боролись за мир с оружием в руках, и что из этого вышло...
Рассказ напомнил мне «Дорогу» Кормака Маккарти, те же мрак, холод и одиночество. Однако там ещё была надежда на будущее, какое-никакое, но всё-таки будущее. Тут надежды ни на что уже нет. Это подтверждает явление Миссии в конце, который, как и главный герой, «тоже не сумел никого согреть». ...И отсылка к «девочке со спичками» Андерсона – «Этого добра у Тебя для нас всегда хватало» - феерично.
Рассказ читал Генадий Долбин. Вот и пришла зима...

Подробнее смотрите выпуск -

Мы всегда превыше всего ценили мир, говорил человек в экране энергично и уверенно. Если нам понадобится ещё пятьдесят ракет, мы развернем все пятьдесят, и никто нам не помешает. Мы руководствуемся только своими интересами и своей безопасностью. Вашей безопасностью! Мы не устаём бороться за мир с оружием в руках везде, где этого требуют жизненные интересы нашей страны.

Взрываются бомбы, стрекочут автоматные очереди, танки сминают нежную зелень травы, стволы деревьев торчат белыми косточками переломов, обрываются человеческие жизни, вокруг стоны, боль, кровь, потери и бессилие перед уничтожающей силой оружия. Перед бесчеловечной силой интересов глав государств. Человеческая жизнь так хрупка, так легко ее прервать. А личные потери невосполнимы. Ради чего стоит жить? Ради чего мы живем? Неужели ради той материальной чепухи что нас окружает? Вы не замечали что и мы сами становимся похожи на вылетающие пули? Когда обижаем, когда пытаемся доказать свою правоту, доказать, доказать. Кому? Зачем? Все прерывается легко. И уже ничто не имеет значения. Кроме одного. Не вернуть. Никого не вернуть. Один взрыв. Одна бомба и ничего.

Мы не устаём бороться за мир с оружием в руках везде, где этого требуют жизненные интересы нашей страны.

На десяти страницах весь смысл человеческой жизни, прах и тлен ее. На десяти страницах бессилие человека перед оружием. Строчки, которые взрываются огненным шаром внутри и выжигают внутренности. Больно. Страшно. Невыносимо. Тяжело. Мучительно. Хрупко. Теплое молоко с привкусом горечи снотворных таблеток. Закутать её плотнее. Её первое слово мама. Где мама? Он так хотел услышать папа. Но горький вкус звезды полыни на губах. Вокруг осколки бетона, стекла, радиация, изуродованная земля, крупинки снега кружатся в зараженном воздухе. Где она? Как же дальше жить? Стоит ли дальше жить?

Мы не устаём бороться за мир с оружием в руках везде, где этого требуют жизненные интересы нашей страны.

Растереть, отогреть окоченевшее тело, сдирая до крови нежную кожу. Я тебя отогрею. И огненный шар внутри взрывается тысячами огненных язычков.
Какой там Кормак Маккарти, какая там ''Дорога''. На десяти страницах весь смысл человеческой жизни, прах и тлен ее. На десяти страницах бессилие человека перед оружием. Никакой дороги потом не будет. Будет страшная тоска, разрывающая все внутри. И потери. Бесконечные потери, которые не вернуть и не отогреть.

Мы не устаём бороться за мир с оружием в руках везде, где этого требуют жизненные интересы нашей страны.

Никакой дороги потом не будет.

Когда-то, лет 5 назад, я настолько прониклась Веревочкой , что внесла ее в топ-10 лучших прочитанных книг, советовала ее всем и вся во всяческих флэшмобах, и вообще была с ней настырной. С тех пор я очень хотела прочитать у автора что-нибудь ещё, хотела и боялась, что чуда больше не произойдет. Чуда не произошло, но теперь я хотя бы не боюсь, а автора буду читать ещё. Правда, есть нюанс.

Он, конечно, жутко депрессивный. Вера в человечество? Ха, нет, не слышали. Если что-то плохое может произойти, оно произойдет. Если кто-то был настроен на лучшее, он или умрет, или заболеет, или сойдёт с ума, не выдержав контакта с унылой реальностью. Редактор сборника, кажется, страдал клинической депрессией, или просто хотел чтобы ею страдала я, иначе объяснить настолько минорное настроение книги невозможно. И я всерьез страдала.

С каждым рассказом автор уходит все дальше и дальше в сажу человеческих уродств. Финальным же крещендо будет повесть Вячеслав Рыбаков - Доверие , после которой я достала припрятанные веревку с мылом и пошла вешаться. Скажем так, вопрос доверия людям и так для меня достаточно болезненный, а здесь он раскрывается в негативную сторону максимально полно. Никому и так не верю, а особенно властям. А теперь вдвойне не буду верить.

Рыбаков рассказывает о Терре, чье Солнце из-за космических экспериментов с ядерной энергией дестабилизировалось и неминуемо должно вот-вот взорваться. Правительство Терры во главе с одним индусом и его серым кардиналом Ринальдо подготовило программу переселения на другие планеты. В программу естественно входят космические шаттлы, на которых должна улететь треть населения земли (тщательно отобранная треть). Естественно отбор переселенцев проходит с многочисленными нарушениями, коррупцией и прочим людским "дать на лапу",но все хотят попасть в число выживших. И только небольшая часть верхушки знает, что все шаттлы, уже улетевшие, взорвались после вылета из атмосферы. Все.

Однако признать провал своей программы они не могут, как же, ведь люди это стадо им так доверяли, а сейчас перестанут, и тогда надежды на продолжение вида не будет совсем, так что шаттлы продолжают регулярно "улетать". Люди на них продолжают умирать. Шоу должно продолжаться.

Но вот на одной далёкой научной станции находится ученый-экспериментатор, который понял, как же стабилизировать Солнце. Он мчится на встречу с захватившим власть Ринальдо с докладом, и... Что вы думаете, "она сказала"? Правильно, мы же не можем сообщить этого людям, ведь мы уже сказали, что проблема нерешаемая, вот же уже программа целая разработана, да и вообще, пока мы пытались спасти человечество,мы разрушили полностью нынешнюю планету, так что жить на ней в любом случае невозможно.

Но и это не самое страшное в этой повести. В конце концов от властей никогда не ждёшь ничего хорошего. Тут страшное в том, что будем потом. Потом Рыбаков решил показать, как из честного, наивного ученого вырастет новый Ринальдо, новый диктатор. Вот это уже почти непереносимо. Потому что, как мне кажется, довольно правдиво. Автор тонко нарисовал процесс перехода от манипулируемого к манипулятору. Вот где мороз по коже.

Остальные рассказы не менее жуткие. Один из впечатливших - Вячеслав Рыбаков - Зима . Последний человек, переживающий ядерную зиму. Переживал он ее с женой и ребенком, но жену испепелило в самом начале. А ребенка он убил сам, потому что еда кончилась. Автор читателя не жалеет совсем. Он воздействует на самые запретные и больные точки, не стесняясь. Если надо убить ребенка, убьет, но это я ещё по Верёвочке заметила. Жестокости Рыбакова может позавидовать сам Мартин.

Или вот рассказ Вячеслав Рыбаков - Ветер и пустота . 10 страничек отменного ужаса и моего самого страшного страха. Кажется, тоже постап. Ничего не ясно,что там случилось или случится, но он лезет вверх по лестнице, надеясь, что она, лезущая следом, продержится до конца. А она лезет и не понимает, чего же ради она лезет, и обжигает себе пальцы, и сдирает себе кожу на ладонях, и мёрзнет на пронизывающем льдинками ветру, и кажется, ненавидит его уже, ведь внизу эта пытка бы давно уже закончилась. И вот они залезли. "Домой". В их новый "дом". Платформа 2*2 метра на самом верху, выше облаков. Главное, не подходить к краю. Или подойти, и тогда все закончится. Иногда это и правда, выход.

Короче. Этот сборник не надо читать в грустном настроении. В минорном. В унылом. В скучном. Или за раз. Есть большой риск пойти вздернуться. Потому что автор глубок и прозорлив. Потому что фантастика лишь фон, чтобы копнуть человеку в самые черные его пятна. В самую невыносимую больную точку. Хватит, уже, автор, пощады мне, пощады. Я поняла уже, что шансов нет.

В аннотации имеется фактическая , но предполагаю, что намеренная неточность. Дело в том, что события повести происходят не на Земле. И соответственно не с человечеством. Хотя население нашей планеты абсолютные гуманоиды вплоть до полного внешнего сходства с нами. Да и внутреннего тоже.

Дальше...

Это сходство важно прежде всего потому, что Рыбаков на примере поступков и поведения людей этого инопланетного человечества показывает нам нас самих, человечество земное и нынешнее. Находящееся как раз примерно там, где за несколько месяцев до актуального времени находились те. Которые домахались атомно-ядерными дубинами до того, что ударили ими друг по дружке и по всему своему человечеству разом, оставив в остатке от 5 миллиардов всего несколько тысяч. Да и те практически все больные, с мутациями и прочими прелестями.

А выжившие в бункерах и спецубежищах (читай — военные и властные) никак не могут угомониться и в страстной жажде жить самим планируют продолжить — ибо такова их суть, их сущность. И не случайно в повести появляются примерно такие строки — нельзя изменить мир и самих себя просто переселившись на несколько десятков, сотен и даже тысяч километров. И даже если вы найдёте новое место для своего рая, вы всё равно притащите в этот рай самих себя, таких, какие вы есть.

Вот и мы сейчас стоим на пороге либо судного дня, либо первого дня спасения… Что почти одно и то же… И хотя повесть написана ещё в середине 80-х, актуальность её очевидна.

Очень сильный рассказ, очень страшный. Жизнь после войны. Есть ли она? И какая она, если есть. Это невероятно страшно. И для нашего мира это уже не фантастика , это один из вариантов развития событий. После войны все станет тленом и прахом, и не получится жизни даже на обломках. Это будет конец. Конец человечеству.
Вся трагедия показана на примере одной семьи. Мама, папа , маленькая дочка . Войны уже нет, но и жизни нет. И будущего нет, а нет будущего, нет и надежды, что что- то когда- то образуется. Всё. Ящик Пандоры совсем пуст. Уходит мать семьи, уходит малышка, уходит он, сходя с ума. Жить без надежды невозможно и страшно. А с экранов телевизоров только и говорили - мы защищаем вас , вооружаясь до зубов. Мир когда- нибудь взорвется, как нарыв, просто от количества оружия, от количества злобы.
Очень сильно! и правдиво! Так я себе это все и представляю , и думать об этом не хочу, но волей- неволей приходится- мир хрупок , а последнее время очень хрупок.

Страшно. До жути...
Раз и на землю опустилась лютая зима. И не спрятаться, не скрыться... И не спастись...Никому... И человек понял, что он последний человек на этой земле.

А человек так ждал, что его дочка произнесет слово "папа"...Не дождался...

Такой странный рассказ. Я так и не поняла толком, о чём он, но красиво и словно поглощает. Это как будто притча, или чей-то сон...

Мужчина и женщина лезут вверх по длинной-длинной лестнице. На земле плохо, там все гниют. Мужчина донес женщину на руках до подножия лестницы, уговаривает ее подниматься, не сдаваться, несмотря на туман, пронизывающий ветер и ужасный холод. Он даже отдал ей последнюю рубашку, буквально. Мужчина, пока ползет, думает только о женщине - лишь бы не сорвалась, не замерзла, не сдалась. А женщина думает только о том, зачем она вообще с ним полезла, тут холодно и ваще. Я ее хорошо понимаю, кстати - когда мне холодно, я тоже ни о чем думать не могу)) А потом они поднялись до конца. Теперь они «дома».

Вообще где-то в глубине моих мозгов крутится что-то, это ведь какая-то метафора чего-то, но это смутное ощущение не хочет оформляться в какой-то осмысленный вывод. Наверное, именно этим рассказ и цепляет. Надо будет почитать у автора что-то еще - возможно, станет понятнее.