Антология любви. Сентиментальная проза русских писателей

В основе данной небольшой повести, написанной русским классиком, лежит библейская история о любви царя Соломона, известного своими мудрыми решениями, благодаря чему родилось выражение "Соломоново решение", и юной прекрасной Суламифь.

Написанная прекрасным поэтичным языком, повесть содержит вкрапления из "Песни песней", что добавляет ей восточного колорита, замечательно погружает в атмосферу того времени и читается/слушается легко и с большим интересом.

Конечно, некоторые моменты не могут не смущать, особенно возраст юной красавицы, но из песни слов не выкинешь, что называется.
Основной упор в произведении, на мой взгляд, автор делает на силе любви человеческой, способной к самопожертвованию.
Всем любителям восточной экзотики и русской классики рекомендую.

Повесть эта в определенном смысле такая «трамплинная» перед «Братьями Карамазовыми» вещь у писателя получилась, - кажется Достоевскому было необходимо закрыть женскую тему «Неточек Незвановых» и через «Кроткую» перейти к Грушеньке (ибо «карамазовская» Катерина Ивановна находится в близкой, но немного другой «парадигме» Настасьи Филипповны из «Идиота»).
В преамбуле Федор Михайлович, (почти) как всегда «подстраховывается» (от обвинений в плохом, с точки зрения «литературы» языке): «рассказывающий», как обычно, заранее говорит здесь, что он «не литератор». Подстраховывается, потому что Достоевскому важно передать эмоциональные состояния героев (а эмоциональные состояния, они по определению малолитературны, они дёрганы.. они идут потоками, они трудночитаемы.. они всегда на грани.. срыва и чреваты перепадами..) А передача эмоциональных состояний, в свою очередь, нужна писателю для форматирования чисто-снятых высказываний – для передачи уже собственных достоевсковских вариантов-размышлений, потому что ему их необходимо «снять» с себя (хоть частично) и «повесить» их на читающего – хоть в сопереживательной, хоть в дискуссионной форме.. Вот ведь в чем дело.. Полностью конечно не получится (ни первое, ни второе), но частичная реализация (такого писательского проекта) и происходит..
Так что книжка весьма сопереживательна, эмоциональные бурления здесь бифуркационны, а сцена с пистолетом у виска «спящего» рассказчика вообще феноменальна.
Интересна (мне, например) и разница в возрасте героя (мужа) и героини (жены) – 25 лет, ровно такая же, какая была между настоящим Достоевским (мужем) и Анной Григорьевной (его женой).. Интересно ещё и то (могу предположить), что некоторые событийные ситуации и вкрапления «эмоциональных обменов» сюжетных супругов могли бы быть перенесены из практики (таковых обменов) реальных супругов – Достоевских.. незначительные, очевидно, но вполне могли..

Меня зовут Лев Николаевич Толстой, о, мой растленный читатель, и я пришел в этот мир в качестве назидания тебе. Обрати свой замутненный взор вниз, взгляни на клавиатуру, отлепи уже от нее свои грязные, покрытые гнойной корочкой, пальцы. Сколь давно ты уже не касался ее скребницей, не лелеял мягкой порослью ватных дисков, пропитанных живительной влагой пахучего спиртового раствора, благоговейно не чистил ее жесткими волосками щетки для мебели. Что? Протирал? Чистил? Да как ты можешь столько внимания уделять бездушному обесчеловеченному предмету?? Посмотри вокруг себя, ты увидишь людей, которые погрязли в разврате, лицемерии и словоблудии! Они строчат каждый день свои отзывы, продав душу выплате жалких грошей, признают только своего бога Мамону и сына его Графомана.

Конечно, я не могу не оценить «Семейного счастия» любимого автора, хотя, слушая это произведение, я еще раз, отчетливо и прямо-таки физически, ощутил всю беспросветную тоску и безнадежность жизни Софьи Толстой, жены Льва Николаевича. Мне трудно поставить себя на ее место, но, слушая эти ежедневные проповеди, я скорее всего убил бы этого морализатора какой-нибудь тяжелой домашней утварью.

Произведение «Семейное счастие» о самой обыкновенной семье, о самых обыкновенных отношениях, в которых нет феерии первых дней знакомства, то есть – о том, что нас окружает и что присуще примерно ста процентам существующих семей. Если я где-то там, опираясь на собственный практический опыт, согласен с Толстым в выводах, то я никогда не соглашусь с формой, которую он предлагает.

Постоянное восхищение Толстым на тему «как он прекрасно понимал женщин» мне видится нелепым, хотя, в жизни Толстого было много поступков, когда он вынужден был доказывать окружающим то, что он настоящий мужчина, следовательно, была подобная благодатная почва, когда человек сомневается – мужчиной ли он пришел в этот мир или чем-то иным. Да и материал для творчества следовало собирать. Но это не так и важно, ибо те женские образы, которые писатель предлагает своей аудитории, они исключительно демонстрационные. По сути Толстой навязывает свое мнение окружающим, дескать, смотрите, так должна вести себя женщина и, более того, так она должна думать. Постоянно звучащее в «Семейном счастии» определения «я его любила и боялась» меня просто убивает, мужчине ни к чему постоянно напоминать женщине – кто в доме носит брюки, потому что это органично и непроизвольно вылезает само собой.

Несоответствие же любви в браке, как это прекрасно показано в данном произведении, когда муж любил жену в апреле, а она его – в ноябре, говорит о многом. Ну, кроме того, что у одного было весной соответствующее настроение и время, а у другого – осенью. Во-первых, это хорошо демонстрирует ту очевидную истину, что любовь мы для себя придумываем сами, руководствуясь исключительно собственными образами, заложенными где-то там у нас в подсознании природой. Во-вторых, то, что любить мы почему-то предпочитаем исключительно несчастливо. Если наша любовь взаимна, то это уже как-то неинтересно, несозидательно. Куда как занимательнее посидеть, пострадать, а может потом еще что-нибудь с собой попытаться сделать. Фраза же «любовь моя остановилась» больше связана с распространенным женским определением «хотела полюбить». Получается, что абсолютно без разницы – кого при этом любить и когда. Все это мне как-то напоминает увеличение мужского достоинства или что-то типа «с возрастом я стала только крикливее».

Если продолжить оду клавиатуре, с которой я начал данный отзыв, то логично было бы как-то пострадать по поводу «а как я любил свою предыдущую клавиатуру! Воспоминания о ней жгут мое сердце, я задыхаюсь. Вот, уже задохнулся».

Толстовский вывод о том, что основное в браке – любовь к детям и к отцу своих детей, очень точно определяет его собственный брак, который он чудненько возвел в общее правило и, что самое грустное, в основном оказался прав. Конечно, брак самого Льва Толстого – это крайность, но я ни в коей мере не делаю из него страдальца, а считаю, что он намеренно остался рядом со своим раздражителем, ибо это был для него бесперебойный и постоянный источник креатива. Могу только посочувствовать бедной женщине, что провела рядом с ним все эти длительные годы. Плох в данном случае не Толстой, а отношения его с собственной женой.

В итоге по Толстому, брак – это труп, если еще не окончательно разложившийся, но уже смердящий во все стороны. И, если мы посмотрим на все остальные браки, то абсолютно в любом найдем элементы той крайности, которую всю жизнь прославлял великий писатель. Но существует три вида лжи – обычная ложь, святая ложь и статистика. Если я и способен согласиться с автором, в общем и целом, то никак не согласен с ним, например, и в настоящий момент. Так же, как и в некоторые другие моменты. Потому пошел он подальше со своим детерминизмом, если институт брака и доказал свою несостоятельность, то отношения мужчины и женщины живы всегда. В какой они существую форме – это другой вопрос, но лично меня он абсолютно не беспокоит. Как сказал Михаил Арцыбашев, «цветок счастья кровью не поливают».

Что не отнять у Льва Николаевича, он всегда способен вызвать целую бурю эмоций, на его темы можно распространяться до бесконечности, они очень переливчаты и необъятны в своем постоянстве. Читайте Льва Толстого, читайте с известной долей условности, помните о нравственном чувстве, которое главное в этой жизни, зато на него плевать.

Меня всегда занимала мысль, что будет, если Галатея не полюбит Пигмалиона? Вот Афродита её оживила, а она взяла и полюбила другого. Или вообще никого не полюбила. Да и с какой стати ей любить Пигмалиона? Исключительно из чувства благодарности? Возможно, связь, основанная на благодарности, крепка, но вот радостна ли? Не становится ли она очень быстро невыносимой для обоих?
Лев Николаевич Толстой рассказывает в «Семейном счастии» старую сказку про Пигмалиона на новый лад. Это вообще популярная мужская мечта: сотворить женщину по своему образу и подобию, вложить в неё свои мысли и идеалы, определить ей чётко заданное место и потирать руки.
Итак, есть милая юная Маша и есть её весьма зрелый по тем временам опекун (а позже муж) Серёжа. Конечно, разница в возрасте почти в двадцать лет и сейчас встречается, и всё же случай это нетипичный. И уж точно определяющий расклад сил: муж всему голова, жена – его творение. А если посмотреть глубже, то мужчина – папик, а жена – его любимая дочка, которая только о том и думает, как папочке угодить:

Как водится, Пигмалион наш Серёжа – человек во всех отношениях достойный. Умный, честный, добрый, только очень уж скучный. В будущей жене он хотел бы видеть товарища, женских чар он страшится, любит естественность и простоту (но не ту, что хуже воровства). И, как человек опытный, подозревает, что скоро жена взвоет, ей захочется новых впечатлений, самостоятельности, захочется, по её меткому высказыванию, жить, а не играть в жизнь. Вот тут-то и начнутся проблемы…

P.S. Как обычно, я не разделяю толстовского пафоса, но не могу не восхищаться его мастерством

Тяжело воспринялась мною эта повесть Достоевского, очень тяжело. Напоминала выслушивание сбивчивого вещания какого-то незнакомого несчастного человека в нетрезвом состоянии. Он подсаживается к тебе в автобусе, видит твои внимательные глаза и... Начинает выворачивать свою душу наизнанку со всеми подробностями, как правдивыми так и вымышленными. Один раз, когда я была очень юна, со мной произошёл подобный случай. Я возвращалась домой из музыкального училища, со скрипкой в руках. Она послужила экзотической приманкой для такого вот "несчастного", он сел напротив и... Я всю дорогу слушала признания в любви с первого взгляда, а также бесконечные жалобы на его тяжёлую жизнь, в которой его никто не любит и не понимает. Вместе со мной слушал также и весь автобус. Мне было жутко стыдно, но я бы и сейчас едва ли могла нагрубить, попросив оставить меня в покое, а уж когда мне было восемнадцать - тем более... Да, чем-то похожа была на героиню этого "фантастического" рассказа. А он, лица которого я даже не вспомню, похож на исповедующегося калеку, которого я слушала глазами, пока читала, и мне тоже было часто неловко...

Когда беру в руки Достоевского, у меня почти всегда присутствует ощущение общения с князем Мышкиным в различных ипостасях. Скорее всего, манера пера писателя внутренне возвращает меня к этому герою, который всегда искренен, многословен и открыт. У него всегда распахнутые настежь глаза, и он старательно "соскребает" со дна души все оттенки своих переживаний, аккуратно выкладывая их собеседнику. Ну хорошо, когда это действительно князь Мышкин в первоначальном своём варианте. И я, утопая в его исповедях и даже проповедях, становлюсь лучше и чище душой. А если это бормотания вот такого безумца - главного героя рассказа? Боже, мне всё время хотелось ему сказать - замолчи наконец и избавь меня от экскурсии по твоей отвратительной вселенной, мне дурно от твоих признаний...

Главный исповедующийся - домашний тиран, который довёл свою несчастную жену до самоубийства манипуляциями в личных отношениях? Да, соглашусь... И всё это понятно - хотел мужчина утвердиться в своём мужском превосходстве и использовал для этого слабое звено - женщину, зависимую от него молоденькую и беззащитную во всех отношениях жену. Старо как мир. Мужчины часто так делают. Они же сильными хотят быть и победителями. А когда среди себе подобных не получается, то отыгрываются на слабых женщинах, желая испытывать над ними власть, влияние и даже демонстрировать свою неповторимую загадочность, которая является неким мужским кокетством и орудием для сохранения дистанции. И часто они это делают бессознательно, не подозревая что они манипуляторы на самом деле. Это страшно, конечно, но у меня нет настроения и сил ругать его, выкрикивая всякие обвинения, приводить доказательные цитаты его выражений, манипулятивных приёмов и прочего психологического скарба. Он же и сам калека. Девушке от этого не легче, но что тут поделаешь...

Только мне интересно - зачем Достоевский вёл рассказ от лица этого тирана? Он, что - хотел, чтобы мы его поняли и посочувствовали? Ведь, когда слушаешь приватный рассказ, да ещё и с такой степенью искренности, ты ведь всегда хоть чуть-чуть, но на стороне исповедующегося, верно? Или он хотел сбить читателя с толку? А последняя сцена его признаний в любви и падений перед ней на колени... Что это было - наконец наступившее раскаяние и перемены или очередной подъём на эмоциональных качелях их отношений? Я начала было ему верить, признаюсь. Хотя, да, я со своей доверчивостью плохой пример для оценки подобных мужчин. Поэтому у меня нет чёткого сложившегося мнения. Всё-таки, дам шанс этому человеку, хоть и запоздалый и не очень уверенный... Может, эта смерть что-то повернёт в натуре этого несчастного?

А теперь про саму девушку, которую Достоевский нарёк Кроткой, не дав ей привычного имени. Так вот, на мой взгляд, она не кроткая, а гордая. Просто очень зависима. И при наличии у неё поддержки ушла бы от него, хлопнув не окном, а дверью. Он не единожды в своей исповеди описывал её маленькие бунты, которые выражались в топании ногами, уходами из дома, даже встречей с другим мужчиной. А её попытка убить собственного мужа во сне? Да даже само самоубийство на подъёме отношений! Нет! Она не кроткая, отнюдь. Она сопротивлялась, как могла. Я видела кротких женщин в своей жизни. Они не ропщат, а терпят и любят. И терпят всю жизнь своих любимых извергов, с горючими слезами провожая их в последний путь и страдая потом годами о своей утрате.

Одним словом, рассказ в моих глазах весьма не однозначный и сложный для понимания, как и для вынесения приговора его героям. Девушку мне жалко со слезами на глазах и тяжёлым эхом. А этого исповедующегося тоже жалко, но уже без эмоции, чисто гипотетически вселенской жалостью о всех несчастных и искалеченных внутренне людей. Вот это, пожалуй и будет моим единственным приговором в конце отзыва, который мало был похож на рецензию, а всё больше на личные заметки из дневника читателя, к форме которых я всё больше и больше склоняюсь последнее время.

Глянул я тут давеча в библиографию Ивана Сергеевича и понял, что из романов у меня в непрочитанном остались только «Дым» да «Новь», ну и повести и прочая малая проза.
— А что там потому что, — решительно подумал я и немедленно выпил приступил к заполнению пробелов в своём тургеневском образовании.

В одной из аннотаций к повести всё внятно и понятно объяснено и разжёвано, и в этом смысле дополнительных слов от читателя не требуется. Разве что как-то обозначить своё отношению к факту выставления на всеобщее обсуждение не совсем чистого семейного белья, но и то лично я останусь в стороне от обсуждения и тем паче от осуждения (все мы помним слова «пусть бросит камень тот, кто сам без греха»).

На момент написания повести Тургеневу было 42 года — казалось бы возраст не мальчика, но мужа. Но, видимо, первая любовь такая мощная штука, что оставляет свой след на всю оставшуюся жизнь любого человека, и вот это чувство неразделённой первой любви и последующей утраты близких и дорогих ему людей так распирало автора, что не могло не вылиться в создании творческого продукта — музы, они такие оригинальные!

Итак, ситуация: ему 16, ей 21. Он — молодой и совсем неопытный ещё мальчик, вдруг и внезапно ощутивший вот это чувство влюблённости в молодую привлекательную и игривую женщину. И она — уже вовсю купающаяся в волнах юношеского и мужского внимания, морочащая всем своим ухажёрам голову и пудрящая им мозги, играющая в симпатии и заигрывания/ухаживания, принимающая у себя нескольких кандидатов и на самом деле оставляющая всех их — включая нашего молодого балбеса — в дураках. Потому что есть тот, кто нравится ей, кто выбран ею и избран, с кем уже выстроены отношения — не игрульки в лямур-мур-мур, а вполне зрелые взрослые мужеско-женские отношения, с ночными свиданиями и со всем прочим в з р о с л ы м.

И конечно мы вместе с нашим героем ничего не знаем и мало что понимаем, и только сочувствуем ему, мальчику, в которого и г р а ю т — мы ведь ещё только предполагаем, что что-то есть… И потом обрушивается лавиной вот это з н а н и е, и следуют последующие расставания и проживание этих расставаний, ну, а потом то, что каждому выдала в качестве награды за жизнь судьба.

Всё-таки мне кажется, что это был такой вот вариант творческой сублимации, способ выплеснуть из себя то давнишнее, болезненное, тревожащее и томящее…

Тема люби в прозе русских классиков для меня животрепещущая. Ну не могу я проникнуться и все тут! Может, время неподходящее и неинтересное для меня, может, нравы не отвечают моим понятиям. Во всяком случае, очередная попытка сделана - и снова провал.
Рассказ "Натали" посвящен огромной любви (так говорят), но то ли любовь была не такой уж и большой, то ли главный герой недостаточно чувствителен, но меня абсолютно не зацепило.

Метания молодого студента Виталия Мещерского между плотскими утехами и возвышенной привязанностью ужасно раздражали. По-моему, стоило определиться между горячей Соней и холодноватой Натали и действовать уже исходя из выводов. Но Виталик хотел получить все и сразу. Но, как показывает практика, за двумя зайцами погонишься... ну а дальше вы сами знаете. Так и получилось: героя застукали в объятиях другой и вся его романтическая часть натуры накрылась медным тазиком.

Дальше рассказывается о страданиях молодого человека, которые растянулись на годы - он все еще думал о Натали, но эти мысли не помешали ему предаваться любовным утехам с другой и нажить с нею ребенка.
Но не прошло и несколько лет, как Виталию удалось "наладить контакт" и в этот раз он-таки оказался в постели со своей богиней.

Думаю, что мне бы было значительно лучше, если бы я не прослушала эту миленькую историю.
Да, Бунин - абсолютно не мой писатель, как не пытайся. Душу не обманешь.

Небольшая повесть русского классика рассказывает о любви между совсем юной девушкой Машей и Сергеем, человеком, который старше её на 20 лет, другом ее покойного отца. Милая история первой влюбленности девушки и не поверившего в свое счастье мужчины, который "на старости лет" (36-летний мужчина позиционирует себя стариком) сумел получить любовь молодой красавицы. Приятно читать о том, как развивались их отношения, - милая, любящая пара. Автор создает атмосферу уютной любви, в нее хочется окунуться, атмосферу счастья.

Но счастье непостоянно, и даже, казалось бы, в идеальных отношениях, есть место раздору. Маше, молодой девушке хотелось в жизни огня, светской жизни, путешествий, а мужу её - спокойствия и степенной жизни в деревне.

Я считаю, это довольно распространенная проблема и сегодня, когда одному в паре хочется яркой жизни, а другому - простого умиротворения. И дело тут не в возрасте. То, как в дальнейшем развивалась ситуация на примере героев книги мне совсем не понравилось.

Маша хотела светской жизни при этом была верна мужу, ведь у девушки 17-20 лет кипит кровь, и зрелый человек, женившийся на молодой, должен это понимать, а не упрекать ее молчаливо. Хотелось, чтобы Сергей поговорил с женой, постарался понять ее жажду общества, её активность, да и она была готова ему идти навстречу. Но вместо этого, он возложил всю ответственность на нее, разочаровался в ней, и просто оттолкнул от себя, не сделав никаких попыток что-либо понять и изменить.

Да, сейчас происходит зачастую не лучше, а Толстой просто описал одну из типичных реакций на разногласия в отношениях. И это грустно. На самом деле, со стороны всегда проще судить. Если же взглянуть на свои собственные отношения, текущие или завершившиеся, и задуматься, - сколько таких обидных недопониманий происходит исключительно из нежелания сделать первым шаг навстречу, из гордости, то и героев книги можно легко понять. Сергей боялся, что Маша его не понимает и отстранился, Маша боялась холодности Сергея и отстранилась из-за этого. Будучи в таких неприятных иллюзиях относительно друг друга, не пытаясь это исправить, поговорить, - трудно сохранить ту нежность, преданность и открытость, характерные для начала отношений. Вывод напрашивается сам собой: все проблемы от недосказанности. Говорите друг с другом!

Встретились приятели и решили поговорить о первой любви. Историю одного из приятелей и легла в основу этой книги.

Первая любовь 16-летнего мальчишки к 21-летней барышне-княжне... Княжна , как мне кажется, очень уж ветренная девушка для тех времен и своего положения. А по нынешним - просто др@нь.

Могла бы получится милая сказка о первой любви... Но семья княжны бедна, а рядом сосед - еще нестарый и небедный отец этого мальчишки...

Ну и конец вполне предсказуем...

Язык просто шикарный. Читаешь и душа отдыхает.

Барышня-крестьянка

Если очень коротко описывать эту историю, то так и выйдет: забавная любовная повесть с яркими и запоминающимися героями.

Идея с перевоплощениями, на мой вкус, раскрыта потрясающе, в это даже можно поверить (ну, по крайней мере это далеко не очки Кларка Кента, которые защищают тайну его личности лучше магии феи-крестной из "Золушки"). В принципе, даже к самим перевоплощениям есть подводка и довольно-таки логичная, так что это вдвойне круто.

Любовная линия развивается хоть и предсказуемо, перевоплощения добавляют ту интригу, которая делает эту линию "вкусной". Да и без того предсказуемая и ванильная линия все равно как-то располагает к себе, хотя я не из тех, кто всегда и везде безусловно за такие вот лл.

Я слушала эту повесть в озвучке студии "Парафраз" и оставалась в восторге ещё и от самого аудиоспектакля как формы. Актёры великолепно передавали чувства и мысли своих персонажей, да и музыкальное сопровождение было отменное. Вообще я впервые слышала, чтобы таким образом выделяли какие-то моменты: в одной сцене две героини обсуждают третье лицо и даже делятся своими мечтами, что сопровождает определенная мелодия (тоже весьма подходящая), но в те моменты, когда эти мечты прерываются каким-то замечанием собеседницы, мелодия прерывается на "выяснение отношений" и продолжается лишь с дальнейшим описанием мечтаний. В фильмах, по-моему, я такое несколько раз уже видела, но в аудиокнигах — впервые.

В общем, отличная повесть, которую советую всем романтикам