Сердце Запада

О'Генри знает, как увлечь читателя небольшим рассказом. Джонсон Сухой Лог - овцевод в прошлом. Скопив немного денег, он купил дом в Санта-Розе и перешёл в категорию "пожилых холостяков". Ничего и никто не трогал сердце сурового Сухого Лога. Однажды он посадил у себя на территории клубнику и был очень рассержен, когда соседские дети повадились её воровать. Однако, Панчита О'Брайан, старшая из группы ребят, внезапно привлекла внимание хозяина клубники. В девятнадцать лет она была чудо как хороша. И в душе Сухого Лога расцвело бабье лето.

Джонсон Сухой Лог - мужчина средних лет, бывший овцевод, занимающийся выращиванием клубники. Это не просто его хобби, но живёт своим делом. Джонсон меланхоличен, молчалив, холоден. Он не обращает внимания на женщин, для него они лишь существа в юбках. Но однажды и его суровое сердце может растаять. Когда на горизонте появляется Панчита О'Брайан, юная девушка испанской крови, многое в жизни героя меняется.

Этот рассказ одновременно и грустный, и смешной временами. Он заставляет улыбнуться и поверить в то, что чудо возможно даже в, казалось бы, печальном положении. Через поиск своего образа, новые эмоции, Сухой Лог идёт к себе настоящему. Автор показывает, как важно ценить свою индивидуальность и просто быть собой, не пытаясь казаться кем-то другим, ведь человек этим и интересен.

Я обязательно прочитаю и другие рассказы О. Генри. Я только начала знакомство с творчеством писателя, но уверена, что другие его произведения окажутся не хуже.

Сам рассказ не показался мне смешным, скорее, интересным. А концовка снова стала для меня неожиданностью.

На этот раз О. Генри рассказывает нам о путешествии нескольких людей. Чтобы переждать непогоду, они останавливаются в доме, в котором раньше некий Редрут. Они узнают историю Редрута, который расстался с девушкой. Но о дальнейшей его судьбе ничего не известно, кроме того, что однажды он стал отшельником. Тогда судья предлагает своим попутчикам придумать продолжение этой истории, а прекрасную незнакомку просит выбрать впоследствии наилучший рассказ.

Мне было интересно наблюдать за поведением попутчиков. Все они такие разные! Это и судья, и мельник, и обычный, ничем не примечательный человек. Каждый из них пытается придумать свою историю жизни Редрута. У кого-то это получается лучше, у кого-то хуже, но все они борются за приз из рук попутчицы - яблоко.

"Яблоко сфинкса" следует прочитать хотя бы из-за смешного и неожиданного завершения. Мне понравился этот рассказ, пусть и немного меньше других рассказов О. Генри.

Благородные разбойники отрицательными героями не бывают. Франсиско Гудолл (очевидно, полукровка, только не такая, как Тонья, а более белого происхождения) по прозвищу Козлёнок настоящий кабальеро, не позволяющий себе грубого обращения с женщиной (солдат Хозе, не пощадивший Кармен*, не был кабальеро). Автор рассказа симпатизирует этому убийце, который застрелил даже шерифа. А такое поведение означает, что парень полный отморозок, поскольку убивать шерифов на Западе считалось среди "приличных" людей всё-таки дурным тоном. А точно ли - означает? Ведь, с другой стороны, события происходят после войны, в результате которой США отобрали у Мексики Техас. То есть это не совсем тот Запад, не Калифорния, например. Почему житель униженной Мексики должен уважать представителей агрессора? Так что согласимся с выводом, что он просто отморозок, не полный.

Козлёнок обитал "между рекой Фрио и Рио-Гранде и более точным адресом не располагал". Поймать его на такой огромной территории, казалось, было невозможно. Тем более это было невозможно, если ничего для этого не предпринимать. Лейтенант Сэндридж именно этим и занимался, отдыхая со своими солдатами на курорте на берегу реки Нуэсес, пока не получил прямого приказа (вместе с выговором) от своего командира из Ларедо (тоже неплохое место для службы). И оказалось, что для поимки опаснейшего преступника требуются совершенно мизерные усилия. Всего-то поговорить с дружественно настроенными местными жителями (интересно, что лейтенант знал, где лучше всего начинать поиски бандита, ведь не просто так он отправился не на Гваделупе, например, а в противоположную сторону, на Фрио), после чего организовать засаду в единственно правильном месте. Очень красивые, кстати, места - берега речки Фрио (что означает Холодная),  маленького притока Нуэсес.**

И вот тут-то и выясняется, что автор считает лейтенанта Сэндриджа идиотом, или, по крайней мере, бараном. Такая характеристика непреложным образом следует из дальнейшего поведения лейтенанта. Ему и в голову не приходит, что Козлёнок не настолько глуп, чтобы являться в дом, где его с высокой вероятностью может ожидать не только его "колибри", не убедившись сначала в отсутствии там неприятных сюрпризов. Лейтенант к тому же был чрезвычайно "осторожен" и находясь с Тоньей вне дома "держал оружие наготове и то и дело косился на чащу опунций за хижиной." Это у него называлось устроить засаду! Такое поведение подтверждает, что лейтенант действительно был опасен "как пулемёт" - оружие, не представляющее никакой опасности, если оно находится в руках человека, не умеющего из него стрелять. К пулемёту необходима голова с мозгами, а у лейтенанта явно не все они были дома. Об этом же свидетельствует и "дело", которым занимались Тонья и лейтенант, сидя в тени хижины. Это же была, во-первых, любовь с первого взгляда, и, во-вторых, Тонья, в отличие, например, от Джульетты, не была девственницей, так что в реальности они должны были не сидеть, а лежать, и не в тени хижины, а внутри её. Ромео и Джульетта в сходной ситуации (опасность быть застигнутыми) времени по её инициативе зря не теряли. Лейтенант же ездил к Тонье дважды в неделю, чтобы учить её плести ремень из шести полос (!). Прикажете этому верить? Странная это была любовь.  Похоже, что лейтенант был стопроцентным бараном и ни на йоту козлом, а Тонью понять я просто не способен (в какое-то табу религиозного происхождения не верю, да и автор на такой вариант даже не намекает), мне такое поведение влюблённой кажется фантастикой. Интересно, что тут подумала бы женщина. Из одной прочитанной рецензии на этот рассказ следует, что ... ничего необычного там не происходит.

Резюме.

С психологией в рассказе есть неясности, а вот политическая позиция автора выражена предельно доходчиво. Даже бандит и убийца на его (бандита) территории предпочтительнее, чем захватчик, насаждающий свои правила. В финале лейтенант получает то, что заслужил, и может сколько угодно раз повторять последний оперный вопль Онегина.

Задумывался ли кто-нибудь о судьбе этого офицера? Трудно что либо предполагать, не зная законов того времени. Ясно лишь, что дело будет рассматривать военный суд. Скорее всего за непредумышленное убийство простого человека (да ещё и преступника упустил) его разжалуют в рядовые, и, если повезёт, года через три вернут офицерское звание.

*) Тонья "была наполовину Кармен", т. е. её мать была испанская цыганка, а отец, как следует из текста, был индейцем-христианином. Это мои предположения, уверенности нет.

**) Эта часть Техаса вообще исключительной красоты земля, полная рек, текущих среди невысоких гор, в долинах между которыми полно чистейших озёр. Чистый воздух, замечательная рыбалка и приемлемое количество комаров.

Осторожно, возможен спойлер!
Папаша, владелец ранчо, покупает своей любимой дочери пианино для ее удовольствия. При этом, доверяясь исключительно только своим понятиям при выборе, уверенный в своей безоговорочной компетентности по любым жизненным вопросам, в том числе и по поводу музыкальных инструментов.

По печальному стечению обстоятельств, поездка за пианино влечет за собой серьезную простуду отца и его скорую смерть. И вот на смертном одре он просит дочь поиграть для него на новом пианино. Однако та отговаривается и любыми способами увиливает от выполнения его просьбы, при этом уверяя, что инструмент великолепен.

ГГ, влюбленный в девушку, удивленный странным ее поведением, желает узнать, в чем причина ее отказа от выполнения воли ее отца, и тогда она открывает ему, что на этом инструменте ничего сыграть нельзя, Отце купил какое-то приспособление, но не настоящее пианино!
Отец умирает, так этого и не узнав.

Трогательная история чуткой, удивительно доброй и заботливой любви к близкому человеку. Это и любовь, и благодарность того высшего порядка, когда нет нужды в показном выражении, но абсолютно искренне и глубоко проявляются в словах и поступках.

Очень позабавили выражения от лица ГГ по поводу музыки вообще и собственно игры на пианино.

• Почему бы тебе не отстукать одну-две песенки с глухой педалью? - спрашиваю я Мариллу. - Дядюшка Кэл столько раз тебя просил. Ему будет здорово приятно послушать, как ты пересчитываешь клавиши на пианино, которое он купил для тебя.

  Слушала аудиовариант…

Довольно любопытный рассказ о том, что порой необходимо прощать и умалчивать недостатки и оплошности людей, которые тебе важны. Не обязательно тыкать их лицом в ошибки, совершаемые впоследствии излишней самоуверенности. Иногда лучше подыграть, чтобы сохранить отношения и добрую память.

Этот рассказ написан в стиле рассказа в рассказе. Мужчина рассказывает своему знакомому историю о том, как отец его будущей невесты решил купить ей пианино. Но отец этот считал, что он эксперт во всех областях, и помощь в выборе инструмента ему вовсе не нужна. Вследствие старости и долгого пути в непогоду, он заболевает воспалением лёгких и находится буквально на смертном одре. Каждый день он просит свою любимую дочь, ради которой покупался инструмент, чтобы она сыграла ему что-то. А дочь все отмалчивается, отказывается, а в итоге даже начинает врать, что играла, просто совсем негромко. Почему же? Зачем же? Разве сложно сыграть мелодию-другую для любимого отца? А она даже распечатать пианино не захотела.

После смерти отца, девушка показала рассказчику (по совместительству своему будущему мужу), что именно купил отец. Распаковав подразумеваемое пианин, взору наблюдающего открылась некая насадка для пианино, на которой играть вовсе невозможно.

Виноват отец? Да, виноват. Но желание порадовать свою дочь все равно важнее того, что сделать достойный подарок ему помешала излишняя самоуверенность. И старику вовсе не обязательно было об этом узнать.

Телемак и Пейсли были истинными друзьями, про которых говорят "не разлей вода". Их дружба насчитывала уже семь лет, наполненных тяжёлой совместной работой и совместными же развлечениями. Они действительно через многое прошли вместе. В одно из путешествий в Лас-Пиньос, чтобы предаться "безделью и легкомыслию", они встречает прехорошенькую вдовушку. Дружба могла бы закончиться в тот же момент, но, к счастью, мужчины смогли заключить джентльменское соглашение.
Выполнение его условий выглядело порой весьма нелепо.

Я ожидала трагедию, драму, а вышла очень даже презабавная история, немного поучительная (например, что не стоит приплетать имена друзей по любому поводу), немного грустная. И если в начале меня интересовал вопрос, что же произошло с ухом Телемака, то теперь волнует другой:

Замечательный рассказ. Вообще люблю О. Генри за его лаконичность, точность и великолепный язык. ДАнный рассказ не был исключением. Это очень трогательная история о девушке и её папе. О папе, коорый исполнил мечту своей дочки, купив ей пианино. По какой-то причине Марилла - именно так звали девушку - отказывалась играть на этом пианино, даже завернула его в брезент, хотя отец её находился при смерти. Могло бы показаться, что за этим кроется что-то плохое, но нет, девушка оказалась светлой и очень любящей своего отца и на отказ от игры на этом инструменте у неё были веские причины. В общем, вроде бы небольшое произведение, а в него уместилась довольно глубокая история о доброте, любви и преданности.