Фазы гравитации

Труднообъяснимый факт, но все же факт - российский издатель ни с того ни с сего вспомнил, что в 1993 году американский террорист и друд Дэн Симмонс написал роман «Фазы гравитации». А может даже и не вспомнил, а впервые узнал. Сейчас уже сложно понять, читал ли кто-то аннотации, но книгу перевели и легкой рукой нанесли на обложку астронавта, который гуляет по Луне (на оригинальной обложке тоже астронавт, но глубокомысленный и намекающий на что-то). И тут есть легкий диссонанс – все вроде бы сделали правильно, но все равно получилось аляповато. Смотришь на обложку и видишь книжный интерстеллар, а внутри – семейная мелодрама.

Здоров ли я? Порой. Но «Фазы гравитации» - это на самом деле семейная драма; это книга об отношениях отца и сына, которые идут лейтмотивом всего произведения. Здесь никого не пожирают, здесь нет шипастых роботов, здесь нет того Симмонса, которого мы знаем и уважительно боимся. Такую книгу вполне мог бы написать мающийся от жары Апдайк или пребывающий в легкой ажитации Франзен. К этому сложно привыкнуть, с этим сложно смириться, но это так. У вас может сложиться впечатление, что я сейчас буду критиковать или что-то еще, но черт с два. Я остался в полном восторге. Не в том восторге, когда смотришь на венесуэльских футбольных болельщиц, а в восторге более плавном и тихом. Это такой деликатный восторг, когда один из твоих любимых писателей способен на такие камерные и интимные истории. Это восторг шелеста волос Сэльмы Хайек - почти не видно и не слышно, но душа так чутко реагирует.

Что касается деталей, то в романе есть два основополагающих понятия, два базиса - это гравитация и энтропия. Гравитация характеризует собой порядок, приземленность, покой. Ее свойства в романе имеют не научный характер, а скорее психологический. Если клеймить еще банальнее - то это некий эквивалент "чем крепче ты стоишь на ногах, тем…". Энтропия же здесь подразумевает под собой повышенную рефлексию, непропорциональность, внутренний беспорядок. Энтропия смущает, обманывает, вносит дисгармонию. Кстати, на секунду отвлекусь, у Симмонса есть волшебный рассказ «Энтропия в полночный час», крайне настоятельно рекомендую.

Эти два неосязаемых героя, гравитация и энтропия, изящно переплетаются в по ходу всего сюжета произведения. Роман, кстати, в плане сюжета более чем земной (в прямом смысле слова), а вот понятийный ряд всех эмоциональных процессов – космико-физический, что ли, как его еще обозвать в День Космонавтики. Скажем так, он сложный, но очень понятный (примерно как польский язык). Наблюдать за этой синергией крайне любопытно и интересно, благо, опять же, никто не приходит и не сжирает героев в моменты душевных поисков и откровений. Здесь даже никто не умирает ужасной и несправедливой смертью. Видать, в 1993 году Симмонс был в хорошем настроении.

Ну и мысль напоследок - уже в «Фазах гравитации» видна любовь Симмонса к историческим деталям. Хладнокровный Гагарин, зануда Олдрин, хулиган Армстронг - реальные персонажи вписаны в сюжет так мастерски, что уже понимаешь - в будущем такие герои у Симмонса уйдут с бэкграунда на передний план. Знал ли это американский романист в 1993 году - не знаю. Но в 2015 результат всем уже известен. В общем, кто хочет убедиться лишний раз в том, какой страшной силы Симмонс мультижанровый писатель - то у вас есть прекрасная возможность.

И берегите свою гравитацию.

Ваш CoffeeT

Прочтя последнюю страницу, я закрыла книгу и еще долго смотрела в окно. В душе царило удивительное умиротворение. На улице бегали дети, мамы и бабушки сидели на лавочках и о чем-то разговаривали, ездили машины, люди спешили домой с работы, а у меня было такое ощущение, что все происходит в замедленном действии. И, впервые за долгое время, мир казался мне вновь удивительным. Как будто бы, Дэн Симмонс открыл мне глаза на то, что в суете будней перестаешь замечать. Каждый из этих прохожих на улице, которых я так и никогда не узнаю, представляет собой целый мир - со своими радостями и горестями, со своими желаниями, своими родными, близкими, любимыми. И приходит осознание того, что мы не знаем и одной миллиардной об этом мире. Но именно это и здорово, пожалуй, ведь жизнь никогда не перестанет нас удивлять (даже если нам уже кажется, что все совсем наоборот). Спасибо Дэну Симмонсу за то, что он сумел подарить мне это замечательно чувство!

Выпуская "Фазы гравитации" в серии "Современная зарубежная фантастика", издательство вновь показало свою несостоятельность. А что, если человек купит эту книгу в ожидании бодрых космических баталий, неведомой фигни, наподобие чужого или, не дай б-г, решит, что это - пародия на "Интерстеллар"? Такие ожидания, безусловно, будут обмануты и читатель может остаться разочарованным. Я уже представляю себе эти возгласы, мол, я ожидал освоение космоса, а получил поиски самого себя, причем, совсем даже не в космосе, а на Земле, фу-фу-фу, меня обманули. Но, что не может не радовать, так это тот факт, что Дэна Симмонса вообще стали переводить, издавать и переиздавать у нас, наконец-то. Я бы взяла его книги, даже если бы их засунули в серию "Сентиментальный роман", потому что знаю наши издательства и знаю нашего дорогого Дэна.

В этой книге будет много разных мест, Ричард Бедекер, бывший астронавт, гулявший по поверхности Луны, возьмет нас с собой в свое путешествие в поиске правильных вопросов и множественных ответов - мы побываем на Луне вместе с ним, мы будем с ним в Индии, объедем вместе половину Америки и остановимся на Медвежьей горе, чтобы вместе понять и постигнуть многое - прошлое, настоящее, будущее. Много людей, много историй, воспоминаний, размышлений - поиск себя соткан из миллиона малейших изменений, приводящих к глобальным. Дэн Симмонс не стал прибегать к стандартному набору - стареющий алкоголик, потерявший все и пытающий измениться. Нет, Ричард Бедекер не бывший алкоголик или наркоман или дебошир, он - обычный человек, разочаровавшийся в мире и обществе, пытающийся понять, что будет дальше с нашей планетой, что будет дальше с ним, что он ищет и никак не может найти. Как видите, никакой фантастики тут и в помине нет. Но как же хорошо написано! Порой трогательно до слез, порой смешно, иногда очень серьезно, но, на протяжении всей книги, очень мощно.

Я буду любить эту книгу за то состояние абсолютного покоя, что она мне дарила все это время. Я буду любить Ричарда Бедекера за то, что он - хороший человек и я верю, что в дальнейшем все у него сложилось хорошо. И, конечно же, я и дальше буду любить Дэна Симмонса за то, что он всегда меня удивляет и за то, что мы с его книгами так часто находимся на одной волне.

Дэн Симмонс до совсем недавнего времени был для меня незнакомой территорией. Его "Террор", хоть и шёл со скрипом, но произвёл впечатление. И не откладывая в долгий ящик, решила продолжить знакомство с писателем. Думаю, вот многогранен человек: так ужасы на фоне ужасающего реализма, какова же будет его научная фантастика? Ответ: а "никакова". От фантастики только полёт на Луну с некоторым проведённым на её поверхности времени. Во всём остальном - тот же реализм, правда, помягче, не такой ужасающий в деталях.

Речь идёт о жизни Ричарда Бедекера, в прошлом астронавта. После закрытия программы "Шаттлов" он не при деле, да и уже почти не знаменитость. Иногда ему хоть предлагают сниматься в рекламе, да он всё ждёт от жизни чего-то большего.

А ничего большего, да и вообще ничего хорошего в жизни-то нет. С женой развёлся, сын болен и к тому же живёт в ашраме у некоего гуру, который ему важнее отца. А ведь было время...

Но тогда у папы не было для него времени, как, увы, очень часто бывает в жизни. Да и потом, приехав в Индию навестить его, папаша доблестно "уводит" у него то ли бывшую, то ли нет девушку.

Получается эдакая история про героя в отставке, ищущего места в жизни, которого, по-видимому, не существует для него.

А теперь крыльев нет, чтобы взлететь. Вполне жизненно. Только вот концовка - встреча с индейцем, сон о полёте - слегка отдаёт Кастанедой.

Так же, как и многие другие читатели, я ожидала от этой книги совсем другого – и имя автора, и обложка с космонавтом в скафандре намекали на что-то фантастическое. Но нет. Первое, что нужно уяснить тем, кто возьмёт эту книгу в руки – это НЕ фантастика. Хотя космонавт на обложке отнюдь не случайно.

Неожиданное произведение. После леденящего душу «Террора» никак не ожидала от автора настолько тёплого, доброго и мотивирующего романа. Но Симмонс, как я уже поняла, автор очень разноплановый, и у меня ещё множество шансов ознакомиться со всеми гранями его таланта.

Книга повествует о судьбе американского астронавта, участника программы «Аполлон», одного из тех, кто ступал на поверхность Луны (персонаж вымышленный, но, как мне кажется, наделённый некоторыми чертами реальных астронавтов). Со времён, когда Ричард Бедекер на лунной тверди перебрасывался тарелкой-фрисби со своим напарником Дейвом (что было чистой воды незапланированным хулиганством со стороны взрослых неглупых мужчин, проверенных в боях военных лётчиков), прошло целых шестнадцать лет. Воспоминания в памяти Бедекера не померкли и по сей день, ведь с этого памятного полёта ничего значимого в его жизни не происходит. Есть нелюбимая работа, есть разрушившийся брак и единственный любимый сын, близость с которым Ричард утратил во время своих многочисленных командировок. Теперь, чтобы хотя бы ненадолго увидеться с ним, отцу приходится преодолеть полмира, ведь Скотт живёт в ашраме близ далёкого индийского города Пуна. Именно в экзотичной жаркой Индии читателю предстоит понять, как сильно Бедекера пригибает к Земле гравитация, и как ему хочется снова обрести крылья.

Пять глав, пять мест действия, пять новых впечатлений, несколько встреч со старыми друзьями и одно новое знакомство – и герой освободится от гнёта вины, ненужных вещей и старых заблуждений. Осознает, что жизнь продолжается и после пятидесяти. Поймёт, что может быть нужным, интересным и востребованным не только для близких друзей и родных, но и для многих других. А что же гравитация, спросите вы? А гравитация - всего лишь физический термин, и полёту мысли ничем помешать не может. Тем более, если на душе светло, а впереди столько планов…

Хорошая книга, одно из открытий уходящего года. И герой, который запомнится надолго. Немолодой уже мужчина, проживший непростую жизнь, со стальными нервами и твёрдыми убеждениями, где-то глубоко внутри оставшийся маленьким мальчиком с чистой душой и верой в чудеса.

После шикарной, ужасающей, увлекательной и интригующей книги «Террор» американского писателя Дэна Симмонса я просто не могу пройти мимо этого автора. Настолько он талантливо и интересно создал вселенную «Террора», что я как наркоман — хочу еще! Именно поэтому я решила почитать что-то Симмонса. Мой выбор пал на «Фазы гравитации» (Phases of Gravity). Из-за названия и обложки я рассчитывала что-то в духе научной фантастики — захватывающее и занимательное.

А на самом деле получила роман про бывшего космонавта Ричарда Бедекера, который побывал на Луне. После этого события его жизнь стала серой и скучной. И в 53 года, уволившись и продав все свое имущество, он ездит по «местам силы».

Думаю со мной многие согласятся, что на обложке нужно написать большими буквами «НЕ ФАНТАСТИКА», чтобы не сбивать с толку читателей. Даже несмотря на все эти описания высадки астронавтов на Луну, шаттлов и НАСАвских космических баз. Это декорации книги, но не её сердце.

Повествование ведется в двух паралельных сюжетных линиях. Первая — настоящее, второе — прошлое. Причем разные главы — разные года и разные места. Но все они «места силы», которые изменили главного героя. Даже если сам он этого и не понял.

Ричард Бедекер, казалось бы, ничем не примечательный. В 53 года, как говорится, ни кола ни двора. Разведен, после 28 лет брака. Плохие отношения с сыном, который в Индии в ашраме пытается «созерцать». Скучная, непыльная работа. Но внутренний стержень, который помог стать астронавтом, у него за эти годы не исчез. И в важные моменты он как тигр бросался в пучину. И делал то, что он считал нужным. Он так приятно удивлял своим безрассудным поведением, что у меня появлялась улыбка и гордость за него.

Мне повезло, хоть я не получила, что ожидала, но и не разочаровалась. Так как я люблю копаться в головах героев.
Именно за рефлексии роман получился совершенно нединамичный. Наоборот, он спокойный, местами даже монотонный. Тут нет резких поворотов сюжета или нарастающего накала. Он идет ровно и неспешно. Поэтому мне кажется, что книга может показаться скучной, особенно если ждешь такого же эмоционального взрыва, как в «Терроре».

Главный же посыл романа можно описать одной фразой:

Итог: книга очень хороша, многогранна и нетороплива. Написана простым, но в тоже время занятным и ярким языком. Советую ее почитать ищущим свои «места силы».

П.С. книга написана в 1989 году, феминистические настрои были не так популярны как сейчас. Поэтому эта фраза умилила))

П.П.С. если ты раздумываешь ехать ли в Индию или нет, то лучше отложить на время прочтение «Фазы гравитации». Здесь она уж очень отталкивающая и даже омерзительная. Автор так «смачно» описал эту страну, что иногда я сидела с чувством отвращения на лице. Я прям ощущала зной, тошнотворно-сладкие запахи, орущих и требующих попрошаек, назойливых насекомых и грязных животных вокруг себя. Вот поэтому в ближайшее время я не поеду в Индию!

Слетать на Луну, поглазеть на Землю со стороны, совершить, по сути, уникальный подвиг, но считать после полета жизнь неудавшейся, потерянной смысла - это, согласитесь, странно и необычно. Но бывает. Такова завязка истории, рассказанной в этой книге. Не весь какой сюжет, да и в целом книга (вторая на счету Симмонса, вышедшая в 1989 году) считается не самой удачной работой автора (совсем не похоже на яркие, неординарные "Террор" или "Гиперион"), но, если выдержать скучноватое и кажущееся случайно подслушанным чужим разговором начало, дальше читать становится интересно.
Как вы, надеюсь, поняли - это не фантастика, не мистика и ничего другого, выходящего за рамки обычной, реальной жизни. Главный герой, астронавт Ричард Бедекер, 16 лет назад потоптался на Луне. Прилетел домой, немного побыл героем нации (полет не первый - обывателям прискучило - телешоу круче). А потом все пошло в разнос. Развод, неинтересная, скучная работа, сын подался в ученики к гуру-шарлатану, бывшему покорителю спутника уже заметно за 50 лет и... что делать дальше? Как и чем жить? Вот дилемма. Проблема, которая, казалось бы, не должна поразить жизнь незаурядного человека. Но по воле автора случилась. Впрочем, Симмонс предложил и вариант разрешения ситуации.
Он свел Бедекера с подругой его сына. Девушка Мэгги Браун вдвое моложе Ричарда, скорее случайно увлекшаяся его сыном, очень активная, деятельная и прекрасно дополняющая пустоты в теряющем основы мире астронавта. Не знаю, задумывал ли так автор, но у меня в процессе чтения закралась мысль, что это не просто девушка, а ангел, присланный спасти душу Бедекера. И ведь спасает. Между Мэгги и Брауном возникают чувства, они вместе путешествуют по миру, посещая, как старых друзей-астронавтов Бедекера (тут, кто в религию подался, а кто и в... могилу попал), так и места определенной жизненной силы. Дошел бы до вершины горы Ричард и стал бы рисковать спуском на дельтаплане, если рядом не было Мэгги? Тот еще вопрос...
Книга, которая по началу показалось мне скучной и какой-то обыденной, в результате принесла некое душевное наслаждение. Нельзя сдаваться на милость обстоятельств, нужно эти обстоятельства подминать под себя. Тот самый случай, когда "под лежащий камень вода не течет". Встань "камень", пусти воду вокруг себя и живи, не тужи, с депрессией не дружи. Вот такой вывод из прочитанного я сделал. Симпатичная, добрая книжка, ну а знакомый стильный и классный язык Симмонса уже виден. Читается легко. Как будто сидишь со старинным другом за столом, за кружкой (и не первой) пива и не спешно слушаешь рассказы о его прошлых приключениях.

Я спокойно отношусь к различным проявлениям таланта любимых литературных ваятелей, да и вообще была морально готова к полной самокопаний и рефлексии книге, совсем не похожей на «Гиперион». Пару недель глазела на корешок обложки и отрешалась от любых предубеждений, способных испортить знакомство с новой стороной Симмонса.
К сожалению, все мои подготовительные действия не помогли избежать разочарования. Книга превратилась в 384-страничный эквивалент кактуса, который я дожевывала с мыслями «господи, ты когда-нибудь кончишься или нет?». Чтение приносит мне море удовольствия и океан возможностей, которые можно исследовать до конца жизни, а безвозвратно потраченное на бездарности время ускоряет течение и повышает цену каждой последующей секунды. Потому я не ставлю добротно написанным книгам высокие баллы за их литературную ценность, если содержание не оставляет после себя мыслей и идей. Дальше возможны спойлеры.

«Фазы гравитации» – это кризис среднего возраста бывшего астронавта, начинающего жить по-настоящему только после хорошего пинка. Голый реализм с сопутствующей бытовухой. Любая толика философствования могла бы подсластить пилюлю, но ее нет и в помине, только дешевая религиозность. У дядьки плохие отношения с семьей, нелюбимая работа, отсутствие целей – в чем он сам виноват. Он, конечно, поднимается на ноги, на ходу добавляя в конец каждой главы словечко «гравитация», чтобы придать своим бытовым переживаниям метафизический смысл, но вот сочувствовать ему совсем не хочется. Мне бы его проблемы, честное слово. Жив, здоров, а ноет по поводу фигни, которую не в силах изменить в силу своей слабовольности. После пары десятков страниц я уже с содроганием ждала момента, когда он свернется клубочком и заплачет «никто меня не люююбит», а какая-нибудь девица прыгнет к нему в постель просто из жалости. Примерно так и получилось, потому что симпатия молодой, красивой и неглупой девушки к старому пердуну-нытику не выдерживает проверки реальностью – либо она с ним из жалости, либо наделяет его теми качествами, которые ей хочется видеть. А добил окончательно совсем не романтичный подход к полету на Луну – это была последняя возможность зацепиться за хоть что-то во всей этой канители. Он говорит, что этот полет его совсем не изменил. Ну и в топку этого мудака.

Наверное, автор что-то такое лирично-филосовское закладывал, но увы, я не способна разглядеть сие за скучным повествование со скучным гером. Причем, он не тривиален так уж, все же слетал на луну, во Вьетнаме вот служил, летает, как на вертолете, самолёте, так и в гражданке за честь дать порулить. Правда, не то, чтобы его имя как у упоминаемого постоянно Армстронга сравни супер - звезде на Земле, и узнают и кто-то уважает, но и чего-то астрономического нет. После взрыва ракеты, с установкой, к которой имеет отношение главный герой увольняется и у него начинается отпуск - путешествие. Такая попытка познать себя, наконец шанс наладить отношения с сыном, на которого не было времени, младшеньким астматик, а тут ещё в индийскую секту попал. Сначала, ещё складывается впечатление, что папаня и девушку его увел, но просто подруга оказалась. Ещё и погибает в авиакатастрофе бывший напарник по запуску на Луну, мимоходом наш герой пытается установить почему, вспоминая, как они пиво попивали, а в стародавние то в космос и летали и тд.

И вроде, не банальные телодвижения, а ты заканчиваешь книгу и не понимаешь: ну и "чё" то собственно, для чего нас тут собрали? Откровения нет, даже цитатку с конца унести и не хочется, а и от похождений удовольствий не получено.

В общем, как не складывалось у меня с Симмонсом, так и не начинает, в какую его книгу не тени, жаль, но что поделать.

Нет, совсем не того я ожидал, когда скачивал книгу Дэна Симмонса (автора Гипериона) с названием "Фазы гравитации". Я рассчитывал на хорошую фантастику, а получил роман о кризисе среднего возраста у бывших астронавтов. Герои ищут во что им теперь верить, на что надеяться и как строить дальнейшую жизнь. В тексте есть очень много эпизодов, наверное, представляющих собой воплощение американской мечты - отец и сын играют в бейсбол, возятся с починкой старой хижины, рыбачат и т.д. Читать это приятно, автор передает настроение умиротворения и покоя. Заголовок отыгрывается тем, что главный героя все время бросает гравитации вызов, физический и духовный. И, кажется, в финале находит свой путь. Не жалею, что прочитал, но лучше бы это была фантастика :-)

Дэн Симмонс из тех писателей, которые не замыкаются в одном жанре. С этой тенденцией в его творчестве все стало ясно уже после выхода второго романа (как раз-таки «Фаз гравитации»). Первым был экзотический триллер, действие которого происходит в Индии («Песнь Кали»), читатели очень удивились, получив второй: тут совсем другая история, другие смыслы и интонации. Хотя привет из первой своей книги Дэн Симмонс в самом начале передает: собственно, «Фазы гравитации» открываются тем, что главный герой прилетает именно в Индию, и на первых страницах шестидесяти есть несколько сцен, которые могли бы, как родные, встроиться в «Песнь Кали». Но это обманка, Индия быстро закончится, и главный герой отправится в странствия по США конца 1980-ых годов (как раз время написания «Фаз гравитации»).

Мало кто знает, но на Луне побывали не только Нил Армстронг и Базз Олдрин. Всего на Луну было совершено шесть полетов. В ходе каждого на поверхность нашего спутника высаживалось по два человека. Итого получается – двенадцать человек. Все, понятное дело, американцы. Главного героя «Фаз гравитации» вы, конечно, в этом списке не найдете. Дэн Симмонс выдумал и Ричарда Бедекера, и остальных членов его экспедиции. Но такой человек вполне мог быть. А сам роман посвящен, собственно, не полету Бедекера на Луну (хотя будет много флэшбеков про его пребывание там), а тому, как его жизнь сложилась в дальнейшем. Кстати говоря, были планы экранизировать «Фазы гравитации». Дэн Симмонс даже написал киносценарий. Почему-то кажется, что лучше всего Бедекера воплотил бы на экране Харрисон Форд (конечно, когда был лет на двадцать моложе).

Основная идея романа сформулирована автором достаточно рано (как раз в первой части из пяти, в которой действие происходит в Индии). Его спрашивают, знаком ли он с книгой Роджера Канна «Парни из лета». Суть этой книги в том, что автор проследил судьбу парней, которые в 1950-ых годах играли за «Бруклин Доджерс», сезон они не выиграли, но отыграли весьма и весьма хорошо. Ужас же «Парней из лета» в том, что это был лучший момент в жизни этих спортсменов. Но они отказались принимать данную ситуацию. Прошло много лет, они все еще надеются на что-то. Вот только этого чего-то никогда не случится. И это надо понимать, иначе все будет только хуже. Ричард Бедекер отвечает, что не читал эту книгу. Но сама ситуация ему весьма и весьма знакома, хотя сперва он так же не собирается ее принимать. Там, на Луне, случилось его высшее достижение. Он оставил в лунной пыли свои следы. А дальше только обыденность. Рутинная работа сперва в НАСА, потом в коммерческой фирме, развод, сложные отношения с сыном. Создается впечатление, что тогда Бедекер смог прыгнуть выше головы, а теперь монотонно скользит вниз. Все ниже и ниже. С неизбежным ощущением разочарования и в себе, и в мире. Собственно, роман и начинается с того момента, когда кажется, что падать ниже уже некуда. Жизнь настолько развалилась, что остается либо плюнуть на нее, либо уж точно сделать что-то конструктивное. В конце концов, Бедекер увольняется с опостылевшей работы и отправляется путешествовать. Не самый плохой выбор, конечно.

Ну да, «Фазы гравитации» — это роман, прежде всего, о кризисе среднего возраста у в общем-то успешного мужчины. Со всеми вытекающими.

Кому-то из читателей могут показаться смешными экзистенциальные мучения Ричарда Бедекера. Мол, все же у мужика хорошо: стал знаменитостью, работа есть, ездит по свету, катается на крутой тачке, может ни в чем себе не отказывать, вон, даже миленькая девушка на горизонте маячит, явно хочет к нему в койку. Но проблема в том, что эти самые экзистенциальные мучения никак не зависят от достатка человека. Они просто приходят. И уже не оставят тебя в покое, даже если в подвале у тебя сейф, набитый золотыми слитками (у Бедекера такого, кстати, нет). И надо со всем эти что-то делать, как-то пережить, найти новые смыслы, даже если не получается, даже если для этого нужен ощутимый пинок под зад.

«Фазы гравитации» представляют собой образчик крепкой мужской прозы, в которой про сложные чувства говорится просто, с юмором и без надрыва. Герой общается с друзьями, приезжает в город своего детства, выпивает, предается воспоминаниям, рефлексирует. Правда, повествование нельзя назвать линейным, автор то и дело заглядывает в прошлое героя, дает параллельно сразу несколько временных линий. Больше тут ничего по сути и нет. Но Симмонс выписывает все эти коллизии так доверительно, так искренне, что и сюжета напряженного не нужно.

К счастью, «Фазы гравитации» никогда не скатываются в откровенную проповедь (хотя проблематика, в общем-то, подходящая). Тут нет пафосных диалогов, а персонаж, который как раз учит всех жить, оказывается смешон и жалок. Возможно, человек, который пытается решить для себя проблемы, похожие на проблемы главного героя, не найдет тут никаких ответов. Разве что поводы для размышлений. И давайте будет честны, пожалуй, это лучшая стратегия для писателя, так как истории у всех разные, универсальных ответов не бывает, есть только примеры, из которых читатель уж сам сделает выводы.

Пищу для размышлений в «Фазах гравитации» получат еще и преданные фанаты Дэна Симмонса. Тут есть не только отзвук предыдущего его романа, но и мотивы, которые будет развиты в дальнейших произведениях. Вон, юный Бедекер с отцом наблюдают на звездном небе полет советского спутника. Ага, в «Лете ночи» будет много про это. А тут один из персонажей рассказывает про самоубийство Эрнеста Хемингуэя. Да, в «Зимних призраках» Дэн Симмонс во всю развернется на эту тему. А еще тут есть досадные нестыковки. Внимательный читатель поразится тому, что автор умудрился запутаться в датах смерти родителей главного героя.

В общем-то, все это неудивительно. Дэн Симмонс действительно хорош во многих жанрах, вон, и чистый реализм оказался ему по плечу. Переклички между написанными и еще ненаписанными книгами – дело житейское. И самые великие допускали противоречия в своих опусах. Тут удивительно только одно: что «Фазы гравитации» делают в серии «Современная зарубежная фантастика. Только бестселлеры»? Все-таки пути российских издателей неисповедимы.