Фазы гравитации

Труднообъяснимый факт, но все же факт - российский издатель ни с того ни с сего вспомнил, что в 1993 году американский террорист и друд Дэн Симмонс написал роман «Фазы гравитации». А может даже и не вспомнил, а впервые узнал. Сейчас уже сложно понять, читал ли кто-то аннотации, но книгу перевели и легкой рукой нанесли на обложку астронавта, который гуляет по Луне (на оригинальной обложке тоже астронавт, но глубокомысленный и намекающий на что-то). И тут есть легкий диссонанс – все вроде бы сделали правильно, но все равно получилось аляповато. Смотришь на обложку и видишь книжный интерстеллар, а внутри – семейная мелодрама.

Здоров ли я? Порой. Но «Фазы гравитации» - это на самом деле семейная драма; это книга об отношениях отца и сына, которые идут лейтмотивом всего произведения. Здесь никого не пожирают, здесь нет шипастых роботов, здесь нет того Симмонса, которого мы знаем и уважительно боимся. Такую книгу вполне мог бы написать мающийся от жары Апдайк или пребывающий в легкой ажитации Франзен. К этому сложно привыкнуть, с этим сложно смириться, но это так. У вас может сложиться впечатление, что я сейчас буду критиковать или что-то еще, но черт с два. Я остался в полном восторге. Не в том восторге, когда смотришь на венесуэльских футбольных болельщиц, а в восторге более плавном и тихом. Это такой деликатный восторг, когда один из твоих любимых писателей способен на такие камерные и интимные истории. Это восторг шелеста волос Сэльмы Хайек - почти не видно и не слышно, но душа так чутко реагирует.

Что касается деталей, то в романе есть два основополагающих понятия, два базиса - это гравитация и энтропия. Гравитация характеризует собой порядок, приземленность, покой. Ее свойства в романе имеют не научный характер, а скорее психологический. Если клеймить еще банальнее - то это некий эквивалент "чем крепче ты стоишь на ногах, тем…". Энтропия же здесь подразумевает под собой повышенную рефлексию, непропорциональность, внутренний беспорядок. Энтропия смущает, обманывает, вносит дисгармонию. Кстати, на секунду отвлекусь, у Симмонса есть волшебный рассказ «Энтропия в полночный час», крайне настоятельно рекомендую.

Эти два неосязаемых героя, гравитация и энтропия, изящно переплетаются в по ходу всего сюжета произведения. Роман, кстати, в плане сюжета более чем земной (в прямом смысле слова), а вот понятийный ряд всех эмоциональных процессов – космико-физический, что ли, как его еще обозвать в День Космонавтики. Скажем так, он сложный, но очень понятный (примерно как польский язык). Наблюдать за этой синергией крайне любопытно и интересно, благо, опять же, никто не приходит и не сжирает героев в моменты душевных поисков и откровений. Здесь даже никто не умирает ужасной и несправедливой смертью. Видать, в 1993 году Симмонс был в хорошем настроении.

Ну и мысль напоследок - уже в «Фазах гравитации» видна любовь Симмонса к историческим деталям. Хладнокровный Гагарин, зануда Олдрин, хулиган Армстронг - реальные персонажи вписаны в сюжет так мастерски, что уже понимаешь - в будущем такие герои у Симмонса уйдут с бэкграунда на передний план. Знал ли это американский романист в 1993 году - не знаю. Но в 2015 результат всем уже известен. В общем, кто хочет убедиться лишний раз в том, какой страшной силы Симмонс мультижанровый писатель - то у вас есть прекрасная возможность.

И берегите свою гравитацию.

Ваш CoffeeT

Недавно не стало Дэн Симмонс — одного из самых ярких авторов современной фантастики. Для меня его роман «Гиперион» всегда был образцом данного жанра, а «Фаза гравитации» стала неожиданным открытием. Практически философская проза.

Главный герой, Ричард Бедекер, бывший астронавт программы Апполон, когда-то ходивший по Луне, теперь переживает годы после славы: брак распался, сын отдалился, а трагедия шаттла Челленджер напоминает, как хрупки большие мечты. В то же время Бедекер осознаёт особенность своей профессии: астронавты отличаются от обычных людей — когда-то они могли надеть штаны, вставив сразу обе ноги.

Поездка в Индию и встречи с друзьями-астронавтами, с которыми он когда-то летал на Луну, постепенно превращаются в попытку разобраться в себе. В своих размышлениях герой вдруг ощущает: «гравитация давила мёртвым грузом, пригибая к неровным поверхностям скал» — почти метафора всего романа: земная жизнь тяжелее полёта в космос.

В «Фазах гравитации» немного событий, зато много памяти, сомнений и попыток понять простую вещь: что делать человеку после того, как главное событие его жизни уже осталось в прошлом.

Хотя у книги невысокий рейтинг, мне она лично понравилась. Это не фантастика о космосе, а глубокое размышление о времени, мечтах и о том, как жить после «Луны».

Прочтя последнюю страницу, я закрыла книгу и еще долго смотрела в окно. В душе царило удивительное умиротворение. На улице бегали дети, мамы и бабушки сидели на лавочках и о чем-то разговаривали, ездили машины, люди спешили домой с работы, а у меня было такое ощущение, что все происходит в замедленном действии. И, впервые за долгое время, мир казался мне вновь удивительным. Как будто бы, Дэн Симмонс открыл мне глаза на то, что в суете будней перестаешь замечать. Каждый из этих прохожих на улице, которых я так и никогда не узнаю, представляет собой целый мир - со своими радостями и горестями, со своими желаниями, своими родными, близкими, любимыми. И приходит осознание того, что мы не знаем и одной миллиардной об этом мире. Но именно это и здорово, пожалуй, ведь жизнь никогда не перестанет нас удивлять (даже если нам уже кажется, что все совсем наоборот). Спасибо Дэну Симмонсу за то, что он сумел подарить мне это замечательно чувство!

Выпуская "Фазы гравитации" в серии "Современная зарубежная фантастика", издательство вновь показало свою несостоятельность. А что, если человек купит эту книгу в ожидании бодрых космических баталий, неведомой фигни, наподобие чужого или, не дай б-г, решит, что это - пародия на "Интерстеллар"? Такие ожидания, безусловно, будут обмануты и читатель может остаться разочарованным. Я уже представляю себе эти возгласы, мол, я ожидал освоение космоса, а получил поиски самого себя, причем, совсем даже не в космосе, а на Земле, фу-фу-фу, меня обманули. Но, что не может не радовать, так это тот факт, что Дэна Симмонса вообще стали переводить, издавать и переиздавать у нас, наконец-то. Я бы взяла его книги, даже если бы их засунули в серию "Сентиментальный роман", потому что знаю наши издательства и знаю нашего дорогого Дэна.

В этой книге будет много разных мест, Ричард Бедекер, бывший астронавт, гулявший по поверхности Луны, возьмет нас с собой в свое путешествие в поиске правильных вопросов и множественных ответов - мы побываем на Луне вместе с ним, мы будем с ним в Индии, объедем вместе половину Америки и остановимся на Медвежьей горе, чтобы вместе понять и постигнуть многое - прошлое, настоящее, будущее. Много людей, много историй, воспоминаний, размышлений - поиск себя соткан из миллиона малейших изменений, приводящих к глобальным. Дэн Симмонс не стал прибегать к стандартному набору - стареющий алкоголик, потерявший все и пытающий измениться. Нет, Ричард Бедекер не бывший алкоголик или наркоман или дебошир, он - обычный человек, разочаровавшийся в мире и обществе, пытающийся понять, что будет дальше с нашей планетой, что будет дальше с ним, что он ищет и никак не может найти. Как видите, никакой фантастики тут и в помине нет. Но как же хорошо написано! Порой трогательно до слез, порой смешно, иногда очень серьезно, но, на протяжении всей книги, очень мощно.

Я буду любить эту книгу за то состояние абсолютного покоя, что она мне дарила все это время. Я буду любить Ричарда Бедекера за то, что он - хороший человек и я верю, что в дальнейшем все у него сложилось хорошо. И, конечно же, я и дальше буду любить Дэна Симмонса за то, что он всегда меня удивляет и за то, что мы с его книгами так часто находимся на одной волне.