Выбор

Алексей Арбузов - уникальный драматург нашей советской эпохи. С одной стороны - он был чрезвычайно успешен в качестве автора злободневных пьес на производственную тему (то, что было востребовано в первую очередь), с другой - он же стал чуть ли не самым мощным глашатаем лирическо-романтического начала в советской драматургии. Экспериментировал он и с формой, что дало повод некоторым критикам говорить о влиянии на него Теннесси Уильямса и Джона Осборна.

Лирическими и романтическими тонами проникнута и пьеса, получившая название "Сказки старого Арбата"... Уже в самом названии чувствуется что-то "окуждавское", постарался Булат Шалвович "приватизировать" всю арбатскую тематику, та же история с зоринскими повестями. Но и сказочная линия тоже имеется, история, представленная на суд зрителю, все же пьеса пишется для зрителей, если не считать режиссера и актеров, выглядит довольно сказочно.

А между тем, на самом деле пьеса стала отражением взглядов автора на суть творчества, и в большой степени на проблему отцов и детей. Да, Арбузов продолжает некогда заявленную Тургеневым тему. Мне попадались в статьях о творчестве Арбузова замечания о том, что его пьесы буквально насыщены автобиографическим материалом. Вот, и в "Сказках старого Арбата", видимо, нашли отражение некоторые проявления личной жизни автора. Известно, что у Арбузова были очень непростые отношения с собственным отцом, бросившим жену с маленьким сыном в годы революции и гражданской войны. В 11 лет автор потерял мать, был беспризорником, отца он так и не смог простить.

Затем, когда Арбузов уже сам был отцом, у него так же непросто складывались отношения с собственным сыном Кириллом. Так что заявленная тема отцов и детей была для автора крайне животрепещущей.

В пьесе он приводит главных героев - отца и сына Балясниковых - потомственных мастеров-кукольников к примирению, выясняется, что все их конфликты и недоразумения носили поверхностный характер непонимания, в главном же - отношении к искусству - они оказываются полными союзниками и единомышленниками, но прийти к этому пониманию им непросто, для этого требуется самое настоящее чудо - сказка по имени Виктоша.

Так зовут девушку из Ленинграда, которая появившись неожиданно в старой арбатской квартире, влюбила в себя отца и сына, первому помогла преодолеть творческий кризис, для второго стала музой, но главное - сумела примирить и объединить двух настоящих художников. Старший Балясников еще и проходит через испытание жертвенностью, увидев, что между сыном и Виктошей возникло чувство, он отказывается от претензий на девушку, хотя перед этим пережил необыкновенный эмоциональный взлет от давно не посещавшей его влюбленности.

Более того, в порыве творческого энтузиазма он, наконец-то, создает двух кукол для пьесы на тему Троянской войны, над которыми безуспешно работал несколько месяцев: Парису он придает внешность сына Кузьмы, а Елене - черты Виктоши.

Сказка состоялась - чудо свершилось! Старый Арбат получил новый импульс - жизнь продолжается, нас ждет прекрасное завтра, в котором все будут счастливы, пусть и по-своему. Возможно, вы улавливаете в моих словах некоторую иронию, но её здесь нет, это тот случай, когда лирика и романтика, в меру соединенные со сказкой, не рождают ощущения пошлости, а, наоборот, привлекают чистотой и свежестью. Этакий арбатский вариант "Алых парусов"...

Кстати, кроме того, что пьеса с успехом шла в 70-е годы в советских театрах, в 1982 году по ней был снят художественный фильм "Сказки... сказки... сказки Старого Арбата". Это был в некоторой степени семейный проект: режиссёром выступил зять автора - Савва Кулиш, а роль "киношного" сына Кузьмы исполнил настоящий сын Кирилл, тот самый, с которым у автора были непростые отношения.

А ведь была еще телевизионная постановка 1973 года Ленинградского драматического театра им. Пушкина (ныне - Александринского), которую я тоже помню, хотя и очень смутно. Интересно, что и телеспектакль и фильм косвенно касаются актрисы Алисы Фрейндлих, в постановке 1973 года роль отца-Балясникова играл её отец Бруно Фрейндлих, а в фильме 1982 года ту же роль исполнил её муж - Игорь Владимиров. Вот такое совпадение...

Он - главный врач санатория Семёнов Родион Николаевич. Она - больная Жербер Лидия Васильевна, которую слово "больная" решительно не устраивает. Лидия Васильевна из тех санаторных отдыхающих, которые не признают режим и правила. Рижское взморье, сказочные рассветы и закаты и... режим? Нет, эти понятия несовместимы. Как тут удержаться, чтобы не выйти в ночной сад, "полюбоваться светом луны, добрести до моря, остаться наедине с природой…"? Лидия Васильевна не собирается себя ограничивать в угоду устоявшемуся укладу, она готова покинуть комнату через окно, что и делает, мешая сну других санаторников. Так начинается знакомство главных героев. Возможно, Лидия Васильевна при первой встрече кажется немного неуравновешенной, даже взбалмошной, но она произносит удивительные слова, и Родион Николаевич слушает...
Пьеса состоит из отдельных сценок-дней: шестой, восьмой, одиннадцатый, пятнадцатый, восемнадцатый... Зритель видит героев не только на приёме, но и в кафе, у Домского собора, в больнице...
Прелесть пьесы состоит в том, что автор наделяет персонажей особым способом общения. Они не болтают без умолку, а лишь бросают намёки. Чтобы уловить глубину недосказанного, нужно иметь особое чутьё, взаимное расположение. И зритель видит: Родион Николаевич и Лидия Васильевна отлично ведут игру, понимают друг друга, чувствуют.
Она (тихо.) Черт знает что.
Он. О чем Вы?
Она. Совершенно ни о чем.
Долгое молчание.
Он. Пожалуй, что да.
Она. А Вы о чем?
Он (усмехнулся). И я ни о чем.

"Старомодная комедия" прекрасна своей трогательностью. Удивительно, что она остаётся актуальной, спустя много лет. И сегодня она напоминает нам о том, чего нельзя забывать. Больше двадцати лет прошло после окончания войны, но её отголоски звучат в мотиве пьесы, вороша в сердцах героев неутихающую боль потерь. Они всё ещё живут этой болью...
Он. Но надо помнить.
Она. Тех, кто погиб?
Он. Тех тоже.
Она. И Вы все-таки думаете… это повторится?
Он. Надо жить так, чтобы не повторилось.
И нам надо помнить...

Это был фейсбучный пост. Кадры из какого-то черно-белого советского фильма конца шестидесятых, совсем коротенький сопроводительный текст. В комментариях кто-то сказал: А помните "Старомодную комедию", Алиса Бруновна великолепна и вообще шедевр Арбузова. Смутно вспомнилось, как не любила этого фильма в детстве: ждала комедии, вроде "Брильянтовой руки" или "Ивана Васильича", и жестоко разочаровалась - какая же это комедия, двое пожилых людей весь фильм разговаривают о чем-то, и ни капельки не смешно. Когда тебе лет десять, те, кто старше сорока, кажутся стариками, а чувство смешного охотнее всего откликается на "Шел, споткнулся, упал, очнулся, гипс", "И тебя вылечат...", "Часовню тоже я развалил?"

Много позже предоставится возможность понять, что книга, в названии которой есть слово "комедия", может быть глубоко трагичной, как самая знаменитая в истории литературы поэма. Но оценить обаяние мягкого арбузовского юмора не случится еще очень долго. Пока не наткнешься на случайную реплику в сети. Всего-то и хотела взглянуть на молодую Фрейндлих, а начала смотреть, не смогла оторваться. Параллельно пьесу читала: вот здесь они выбросили часть диалога, тут добавили, а этот фрагмент слово в слово. И, таки да, это оказалось комедией не только в дантовом: Как мал и смешон человек перед лицом вечности! - смысле, но в самом обыденном. Чтобы понять-оценить реплики героев, нужно было приблизиться к ним возрастом и жизненным опытом.

Советская Прибалтика, неспешно разворачивается роман двух уже очень зрелых и глубоко одиноких людей. Главврач санатория вызывает на беседу пациентку, на которую поступают жалобы: ведет-де себя вызывающе, манкирует нормами и правилами социалистического общежития. Назидательная беседа переходит в изящную пикировку, женщина все время перехватывает инициативу, мужчина не может и, неожиданно для себя - не хочет удерживать позиций. Однако ноблесс оближ и, хотя первая встреча завершается взаимным интересом, внешне оба декларируют неприязнь друг к другу.

Они могли бы больше не встретиться, но оба оказались на органном оркестре, и он заметил, что она плачет, а потом вышел вслед за ней, не дожидаясь окончания, потому что шел дождь, а у нее, он видел, не было зонтика. У него, разумеется, был. Так все и продолжится. На нюансах, на полутонах, на обоюдном желании защитить, оберечь, позаботиться. Пикировки, флирт, радость узнавания "своего" человека, боязнь совершить ошибку, покинув капсулу одиночества, осторожное сближение...

Фильм хорош необычайно: он такой апофеоз удачных дуэтов и соавторства: Фрейндлих и Владимиров удерживают зрительский интерес полтора часа экранного времени одними только диалогами. Дивная музыка Таривердиева в исполнении дуэта Бесединой-Тараненко просто гармония сфер. И сценарий Алексей Арбузов писал в соавторстве с Владимиром Железниковым (помните "Чучело" с Никулиным и маленькой Орбакайте?) Отличная пьеса и такая неожиданно актуальная.

Блин, вот так всегда бывает - оказывается, сия пьеса всем хорошо известна, и только один я не в курсе, что земля имеет форму шара.

Вообще-то, откровенно говоря, начало аннотации сразу же вызвало ассоциации с романом "Один и одна" Маканина. Оказалось, всё гораздо легче, веселее, проще.

Если бы не знать преамбулы, то Лидию Васильевну можно принять за взбалмошную девицу, у которой один ветер в голове. Сегодня она фокусница, завтра кассирша. Сегодня она замужем, завтра не совсем. Кто бы мог подумать, что это просто тонкая натура женщины, много повидавшей в жизни, знавшей и счастье, и горе, но не разучившейся эту жизнь любить. Нечасто найдёшь человека такого возраста с таким отношением к жизни.

А он - одинокий, уже не блещущий здоровьем, заметно подуставший от жизни, которому, как выясняется, не хватает обычного человеческого внимания и понимания, и находит он его от женщины, которую, как может показаться по первым страницам книги, совершенно ничего, кроме себя любимой, не интересует.

И вот встретились два одиночества. И пошло-поехало, что иногда думалось мне - будь они на самом деле, поубивал бы нафиг. Особенно её. А когда приехали к развязке, то и выяснилась, что история, оказывается, красивая, а финал...

А про финал не скажу.

P.S. Для тех, кто спросит, почему 4 поставил. Потому что не зацепило до глубины души, но просто понравилось.

Конечно же, это центральная тема этой пьесы. Конфликт между двумя поколениями, причём конфликт, возникший не на пустом месте, а корнями уходящий на десятилетия вглубь истории семьи Балясниковых. Причина банальна — расставание родителей и неприятие отца собственным сыном. Ситуация из разряда: я тебя ненавижу — я тебя тоже люблю. Казалось бы тупик. Тем более, что отец и сын конкурируют ещё и в профессиональном качестве — оба являются мастерами-кукольниками.

И казалось бы появление между ними молоденькой девушки-простушки только раздувает конфликт, ибо оба Балясниковы вдруг начинают испытывать чувства к прекрасной незнакомке… впрочем, уже знакомке, ведь Виктоша поселяется на временных началах у Балясниковых.

Однако ситуация театральной конкуренции, когда и отец, и сын подают на конкурс в театр свои варианты кукол для одного и того же спектакля, пробуждает в отце чувства уже отцовской гордости за сына. А исчезновение Виктоши (мудрая девушка всё-таки) и вообще ставит точку в этом длящемся десятилетия противостоянии.

Поскольку это была запись спектакля, адаптированная именно для радиотеатра, то слушания оказалось вполне достаточно для понимания и восприятия всего театрального действа, чему способствовали закадровые комментарии. И теперь очень хочется посмотреть сам спектакль или снятый по пьесе фильм — что получится…

Просто встретились два одиночества,
Развели у дороги костер,
А костру разгораться не хочется,
Вот и весь, вот и весь разговор.

Ей – еще нет «восьмидесяти». Ему - уже за шестьдесят.
И вот они встретились. Совершенно случайно - кто-то по долгу службы, а кто-то – просто так сложилось. Он – уставший от одиночества и жизни человек боящийся, что окружающие увидят его больную душу. Она внешне взбалмошная, эксцентричная, из тех, кто как говорится за словом в карман не полезет, а на самом деле – с такой же больной душой. Их жизни были сложными, трагичными. И они уже давно ничего не ждут, приняв обстоятельства как данность. Но обстоятельства ведь могут и измениться, не правда ли?..
Тонкая, лиричная, очень душевная пьеса. Когда читая понимаешь, что жизнь штука все-таки сложная, о чем в молодости совершенно не задумываешься…
И как вишенка на торте – если вам не претит конечно старое советское кино посмотрите фильм с Алисой Фрейндлих 1979 года выпуска, который только подчеркнет понимание сущности любви…

Если честно- сначала посмотрела постановку этой пьесы с Сухаревской и Тениным. Чудо. А затем, уже под впечатлением, решила познакомиться с драматургией. Затем опять смотрела спектакль. Думаю, что это правильно. Ведь пьеса- материал для режиссёрских версий.
Извечная тема- Он и Она. В данном случае- им уже далеко за...Возможно ли стать по настоящему близкими в таком возрасте?..Груз прожитых лет,потерь, предательств, память о былых любимых, привычки...Мне раньше казалось- вряд ли. А сейчас думаю- а пожалуй- всё возможно, если люди сохранили некую душевную чистоту и способность дарить заботу и нежность.

Очарована, околдована. Так тонко,щемяще, трогательно...Ну и великолепный юмор- как не отметить.
Не для всех, конечно. Для сентиментальных. Им рекомендую)

Небольшая лирическая пьеса. Действие пьесы разворачивается в квартире Балясникова Федора Кузьмича - пожилого мастера кукол. Он непревзойденный мастер своего дела, но взяв отпуск, чувствует себя никому не нужным и боится, что вышел в тираж. С ним соперничает, а точнее пытается обойти отца, его сын - Кузьма. У обоих достаточно сумасбродные характеры. Они любят друг друга, но каждый скрывает эти чувства от другого. Их пытается уравновесить Христофор Блохин - друг и подручный Федора Кузьмича. И вот в их квартиру и жизнь врывается яркая девушка Виктоша. Ей найдётся место в сердце каждого мужчины. Хорошо это или плохо - другой вопрос.

Пьеса, которую почему-то обозвали комедией. Да, героиня с определенной долей эксцентричности и того, о чем мы даже шутим, представляя типичную женщину, которая может и повести себя неожиданно, и отреагировать, как в тех же анекдотах. Но это все наносное, внешнее, то, что бросается в глаза. А внутри... Она темнит про мужа, вот только что не было, и вот уже есть... и что прикажете думать о ней? ...Но когда мы узнаем про погибшего на войне сына, все, что мы видели в ней, поворачивается к нам другой стороной, той, где она очень одинока. И вот, встречаются два одиночества. А он во многом ее противоположность, в отличие от ее ветренности и богатого и разнообразного опыта семейной жизни. Очень положительный, верный памяти своей жены, и и где-то даже закрытый. В отличие от нее, искрящейся и бурлящей эмоциями, поначалу удивляющими и несмотря ни на что притягивающими. А что он? вот, даже курить бросил пятнадцать лет назад, заменив это много лет назад леденцами. Опять же, он врач, она пациентка, поэтому, может, особенной прелестью веет от их пикировок. Они все больше узнают друг друга, и ей даже удается вытащить его в ресторан. И эта ее попытка расшевелить его, выволочь на свет божий его настоящего, того, о каком он даже и сам забыл, увенчивается успехом. И он оказывается даже совсем нескучным, а в определенные моменты и веселье брызжет уже не только из нее, но и из него.

История, которая вроде зиждется на противоречивости их характеров, жизни, привычек, но только ли противоречивость и непохожесть чувствуется в их дуэте? Все же кажется, когда их больше узнаешь, еще больше видно их объединяющего, и судьбы их в своем одиноком заплыве не так уж и непохожи. Финал, которого даже и не ждала, но все же хотелось, чтобы это сбылось, а в экранизации это особенно чудно снято.

Я думала, будет очень сложно писать опьесе, которую все хорошо знают и любят по изумительной экранизации. Но это оказалось не так. Великолепный Родион Николаевич, неподражаемая Людмила Васильевна (Алиса Фрейндлих)- они точно такие же и на страницах книги. Кажется, что пьеса была написана под этих актёров, подих игру, их интонации. Но это произведение сложно назвать пьесой. По крайней мере, мне.
Что представляется вам при слове пьеса? Шекспир или Островский, картонные декорации, условности сцены, хорошая или плохая игра актёров, зрительный зал… Или рваный текст, который очень сложно читать даже с ремарками, сплошные имена, сцена такая-то, акт такой-то, он уходит, она возвращается, реплика в сторону- множество всего, мешающего восприятию текста как художественного произведения.
В «Старомодной комедии» всё иначе. Есть «Он» и «Она»; есть их диалог, не рваный- сценический, а плавный, красивый- как бывает в больших художественных произведениях; есть редкие пояснения автора, описывающие окружающую обстановку, пейзаж, настроение и действия героев. И есть общение двух людей. Очень разных, но очень похожих. Двух одиноких в толпе.
Он- заведующий санаторием, прошедший две войны практикующий хирург, постоянно сталкивающийся с самыми разными людьми, часто ответственный за их благополучие. Она- кассирша в цирке, бывшая актриса и цирковая артистка, всю жизнь вращающаяся в творческой среде, дарящая детям и взрослым праздник- билетик на представление. Он- старый ленинградец, переехавший на рижское взморье, где похоронена его жена, погибшая здесь в сорок четвёртом, он ждёт дочь, уже второе лето обещающую обязательно его навестить, а если не получится в этом, то уж на следующий год- неприменно!.. Он каждый день приносит свежие цветы на могилу жены, а ночью иногда поднимается в пустую комнату дочери, выходящую окнами на море, и слушает, слушает шум прибоя.Она- десять лет, как в очередной раз развелась, она потеряла сына в самом конце войны, она говорит о муже так, будто до сих пор за ним замужем. Но она не может с уверенностью сказать, когда она была счастлива. Весёлой была всегда- это верно.
Они оба живут памятью прошлой, но, кажется, не прошедшей любви. Он боготворит жену, благоговеет перед её памятью. Она благодарна мужу за всё то, что он для неё сделал, за ту любовь, какую ей подарил. Они очень одинокие люди. Каждый из них носит в душе память, словно талисман, спасение от настоящего. Каждый из них прячется в эту память, как в кокон, отрицая всё прочее.
Но постепенно, далеко не сразу, через неприятие друг друга, они начинают понимать, что жить, чувствовать, радоваться можно не отрицая прошлой радости. Не отказываясь от неё и не предавая, а бережно храня. Обнаружив друг в друге родственную душу, они долго не решаются этому поверить. Но уютное кафе на берегу, ночная Рига под дождём, домашние котлеты, принесённые ему в больницу, цветы, подаренные ей по его возвращении оттуда, вальс и чарльстон в парке у ночного ресторана, прогулка по взморью- постепенно делают своё дело.
Он и дальше всегда будет приносить свежие цветы на братское кладбище, жене. Она не вычеркнет из своей жизни ни одного безумства, ни одной влюблённости. Но это не помешает им вместе любоваться закатами над морем, наслаждаться так любимым ею дождём, сидя в его маленьком домике, который она по-новому обставила…

Почему «Старомодная комедия»? Почему «Старомодная», почему «Комедия»? Не хочется ли порой назвать её «современной трагедией»? Может быть, «Комедия»- как раз в противовес понятию «трагедии»? Комедия жизни… Старомодна ли она? Ни ноты фальши, ни слова пошлости. Как ни грустно, в этом она действительно старомодна. Старомодны ли чувства, испытываемые героями? Старомодна ли верность ушедшим любимым, огромная любовь, галантность по отношению к женщине, взаимное уважение, тактичность, чувство собственного достоинства? Если ответ на этот вопрос «Да», тогда название произведения, к сожалению, оправданно.