Blood Meridian

Захваченный потоком несущихся табунов лошадей, групп индейцев, техасцев, мексиканцев... Ты останавливаешься и стоишь на краю простирающихся перед тобой долин, прерий, пустынь, гряды гор и ущелий... Ты смотришь на жизнь со всем её неминуемым и конечным, невероятным и обыденным. И оборачиваешься на охваченный закатным Солнцем запад, вглядываясь в еле видимые силуэты, проявляющиеся в этой дымке на самой границе горизонта, покачивающиеся зримыми образами на этом кровавом меридиане...

«Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе», Кормак Маккарти, издательство «Азбука-Аттикус»

История, которая начинается с убийства толпой проповедника в техасском городке Накогдочес и заканчивается убийством пляшущего медведя в форте Гриффин. История про Мальца, родившегося в Теннеси во время падающих с неба метеоров из потока Леонидов, который уже в 14 остался без матери, нюхнул пороху и чуть не погиб от выстрела, пробившего дырку рядом с сердцем.

Эта история про штаты до того, как Север и Юг вступили в Гражданскую войну, про Техас и Калифорнию, которые только перешли из мексиканских владений в американские в результате Мексиканской войны 1846—1848 гг (а ещё Аризона, Нью-Мексико, Невада и Юта). А Техас потерял свой статус независимой республики ранее в 1845. Это такое смутное время, когда американцы вылавливали и истребляли индейцев, индейцы нападали на мексиканцев и американцев, все воевали со всеми и прибивались к отрядам, нёсшим разрушение и смерть. Вся книга как сага о том времени и о путешествиях героя, названного Мальцом, ведь ему 15 и он младший в отряде.

Капитан Уайт ведёт отряд против индейцев апачи, которые смертоносной ватагой угоняют лошадей и мулов, сметая и убивая на своём пути. Меридиан — словно граница двух миров, размытая граница между американскими и мексиканскими землями, граница между жизнью и смертью, между дикостью, варварством и более-менее цивилизованной жизнью.

Через всю книгу проходит ещё и граница видимого пространства, горизонт, за которое уходит кровавое Солнца и из-за которого по утрам брезжит рассвет. Природа и её красота, жизнь и смерть как две стороны всего сущего, поэзия возрождения и песнь увядания, разрушения, стирания всего живого в пыль и прах. Книга Маккарти как образец невероятно сильного художественного утверждения и проявления — человеческой животной жестокости, воли к жизни и воли к смерти, высокого и низкого, что всегда рядом, свободы и простора, за которые нужно платить высокую цену.

Отъявленный разбойник и душегуб Тоудвайн; так и не ставший священником Тобин; Джексон чёрный и Джексон белый, которым предначертано вступить в противостояние; всезнающий и наделённый почти магической жизнестойкостью ко всем невзгодам Судья, записывающий в свои блокнотики всё, что встречает, словно архивист предметов, наскальных рисунков, растений и животных... Малец почти не виден и не слышим как персонаж, его затмевают остальные своими действиями, он словно щепка в этом потоке (рождённый в ночь метеоритного дождя), в котором его несёт Судьба. Его путь начнётся летом 1849 года и закончится в 1878 (к слову, основные события книги занимают полтора года с 1849-го и до 1850-го).

Последний диалог с Судьёй, этим своеобразным Прометеем, дающим огонь/знания, и Мефистофелем-искусителем, как раз раскрывает смысл, как мне кажется, всего романа, этой саги о жизни как вселенском танце, где звёзды, люди, животные... всё оказывается на каком-то определённом своём месте, даже если не видит и не осознаёт его...

Этот роман, ставший для автора прорывом в большую литературу, сразу помещает читателя в свою систему стиля, языка и повествования без выделенной прямой речи, в атмосферу дикого запада, в философию и координаты вестерна с его минималистичными диалогами и множественностью действий, эпизодов, от которых порой ощущения несущихся лошидиных или бизоньих табунов по прерии. Маккарти сумел показать и время, и человека в нём, отразить период безвременья и хаоса, кровопролитной бессмысленной резни и выходящей на поверхность какой-то высшей идеи смерти, уравнивающей всё перед лицом вечности.

Конечно, вот исправленный вариант:

Если не нравится жанр литературы, не стоит и начинать его читать.

По условиям игры нужно было прочитать вестерны. Я прочитала. Выбрала знакомого автора — Кормака Маккарти. Его "Дорога" произвела на меня положительное впечатление и заслужила оценку "отлично". Здесь же судить мне было сложно.

Написано в стиле Кормака Маккарти: простые предложения, короткие, четкие, бьющие прямо в цель.

Нет лишней рефлексии.

Есть диалоги.

Есть кровь, скальпы, убийства и боль , индейцы и лошади— теперь уже в духе вестернов.

Все повествование очень атмосферно.

Но мне не "зашло"… Видимо, просто книга не для меня.

Что будет с человеком, если вернуть его в первозданное состояние, когда нет ни законов, ни понятий о морали, ни других надстроек, изобретенных в течение тысячелетий человеческой цивилизацией? Мнение Кормака Маккарти на этот счет, судя по «Кровавому меридиану», да и по другим его произведениям (например, по «Дороге»), убийственно однозначно и не сулит ничего радужного.

Действие романа разворачивается на территории американского фронтира, где бок о бок друг с другом соседствуют и воюют американцы, мексиканцы и всё ещё достаточно многочисленные остатки индейских племен. Автор глазами сбежавшего от семьи и прибившего к банде охотников за скальпами подростка во всех шокирующе неприглядных подробностях демонстрирует грязный и бесчеловечный быт такой банды.

Мы видим, как люди с разным прошлым, оказавшись в среде, где нет закона и нет морали, но есть лишь они сами, их пистолеты и задача снять как можно больше индейских скальпов, за которые им заплатят в окрестных города, со временем всё дальше отходят от человеческого облика. Можно было бы сказать, что они превращаются в зверей, но это сравнение было бы не точно, они хуже, потому что умнее. Укоренившись на пути насилия, им становится всё равно, кого убивать, индейцев ли, их женщин и детей, или же попавших под горячую руку жителей поселений. В конце концов, у каждого есть скальп, а разобрать потом, кому он принадлежал, практически невозможно.

Ключевая фигура романа – демонический Судья, он силен, интеллектуален, и потому наиболее страшен. И в речах, и в действиях он воплощает собой философию джунглей, кто сильнее, тот и прав. Апогей этой философии – насилие над самыми слабыми и беззащитными, над детьми, на протяжение всего романа сопутствующее этому персонажу.

На пути банды время от времени попадаются археологические артефакты, остатки достижений давно сгинувших цивилизаций, и Судья всегда интересуется ими, описывает их в своем блокноте и после этого уничтожает. На одном из привалов сам же он и объясняет, это для того, чтобы вычеркнуть их из памяти человеческой. В соответствии со своей демонической природой он уничтожает то, что связано с человеческой культурой, с религией и другими придуманных человеком абстракциями. Его цель – оставить человека в его начальном, наиболее естественном состоянии, и естество это ужасно.

Резюме. Самый неприятный вывод, который остается после прочтения – в каждом человеке есть та бездна, в которую лучше не всматриваться, каждый хранит в себе такие потенциальные способности, которым лучше бы никогда не являться на свет, нужны лишь соответствующие условия и чувство тотальной безнаказанности. «Кровавый меридиан» – это зеркало, в котором мы видим себя, оказавшихся в экстремальных условиях. И как это ни печально,новости из самых разных уголков мира каждый день как будто бы подтверждают правоту автора.

Ранее знакомилась с автором с его известной «Дороги», после чего доверие к писателю достигло максимума, и я готова к качественному тексту в сюжетном и писательском плане.

Повествование в романе ведется от парня, которого называют «Малец» и показывает то, как он существует и выживает в банде, которые убивали коренных американцев с 1849 по 1850 гг. Как и в любом вестерне тут есть явный антагонист, но навряд ли будут те, кого можно назвать положительными персонажами.

«Кровавый меридиан» - это невероятно жестокое и правдоподобное произведение, которое нарекли Великим американским романом.

Роман идеально описывает то, что даже после покупки прав на экранизацию, роман в итоге так и не вышел в виде фильма из-за огромного количества жестоких сцен, которые нельзя транслировать на экране .

Моя оценка книге 4/5 за тягучее повествование (что не является объективным минусом) и разочаровывающую для меня концовку.

В книге шикарная атмосфера, суровость и безжалостность Дикого Запада зашкаливает. Страшные, чудовищные моменты насилия пугают до дрожи.

К сожалению, это все.

Несмотря на вышеперечисленное книга пустая. В ней нет ни сюжета, ни знаковых событий, ни интересных персонажей.

Все, что есть в истории - это дорога куда-то и череда смертей, насилия и издевательств: над людьми и животными.

Зачем? А чтобы было.

Уходит в разочарование года, к сожалению. Будь здесь хотя бы капля идеи, ушло бы в лучшее. Но тут все пусто.

(Новогодний книжный марафон 2024 г)

Солнце в самом пике. Её лучи беспощадны к местной земле, превращая её в настоящую пустыню без воды и хотя бы какой-то светло-зелёной травинки. Здесь суровый край. Местные не страдают снисходительностью или гуманизмом. Ценится тут только бренди, пули и, конечно же, выживаемость.

В 70-ые годы образ Дикого Запада блистательно показал в своих фильмах Серджио Леоне. Его спагетти-вестерны хоть и романтизировали этот жестокий край, наполненный отъявленными бандитами, отчаянными индейцами, постоянными перестрелками и кочевой жизнью, но они всё же передавали то беззаконие, что воцарилось в середине 19 - го века. Да, Леоне явно преувеличил, по-своему трактовал ту ещё американскую действительность, однако, уже тогда его фильмы воспринимались как нечто невероятно жестокое. Насилия там хватало.

Примерно в это время, когда легендарная “Долларовая трилогия” показывается в многочисленных кинотеатрах страны, пока ещё не приобретший огромную известность, Кормак Маккарти трудится над своим вестерном, где насилия, убийств, разбойничества ничуть не меньше. Не впечатлился ли он вестернами из кино? Сложно сказать, но не заметить популярность Клинта Иствуда Маккарти точно не мог.

Главные герои его истории оказываются словно в аду. Здесь нет какого-то просвета. В безумный водоворот смерти втягивает любого человека, даже самого невинного. Опьяненные властью, люди начинают терять связь с реальностью и переступают все мыслимые границы. И когда они делают этот шаг, то моментально обрастают мифами и легендами. Слухи о невероятных стрелках, главарях банд, чудных индейцев и безумных священниках расходятся быстрее, чем успевает печатать станок с надписью “Wanted dead or alive” на пожелтевших листовках.

Потерявшие даже зачатки совести и благородства, эти люди превращаются в демонов потрескавшейся пустыни, где можно увидеть разве, что перекати поле, да скелеты обречённых. В то, что они смертны, кажется, не верит уже никто. Судья - один из центральных персонажей истории, сам словно дьявол, который получает несказанное удовольствие от происходящего. О нет, он не такой изощренный как Воланд. Он не боится сам пачкать руки и действовать прямолинейно. Судья здесь - этакий Нерон, что радуется горящему Риму, и готов подкинуть ещё дров (в действительности, Нерон не поджигал Рим, но кого это волнует?). У него своя философия, свои принципы и не играть по его правилам довольно чревато.

Читатель наблюдает за пляской смерти постоянно. Где-то сдирают скальпы, где-то безжалостно стреляют в затылок, а где-то предают, плевав на все возможные сделки и соглашения. Потоки крови омывают тебя с головы до ног.

И ведь не скажешь, что тут есть какая-то важная мысль. Что автор хочет нам что-то донести. Здесь нет невероятно глубоких мыслей, чудесных диалогов или неожиданных сюжетных поворотов. Я бы даже сказал, здесь больше действия, движения. Невероятный темп. Вы читаете и перед вами сцены фильма. Все очень ярко, образы впечатываются в память, недаром книгу хотят экранизировать (правда, до сих пор безуспешно, киноделы пытаются хоть как-то смягчить накал безумия, что никак не влезает в киноформат, попытки ещё были в 1995 году).

Нет, нам просто показывают суровое, жестокое время, в котором нет места сантиментам, улыбкам и благородству. Когда людей бросают, жестокость растёт по экспоненте.

Это определённо позорная страница истории Америки. То, какой её показал автор, без той самой романтизации фронтира, которой страдал Леоне - вот главное отличие романа от фильмов. Ковбои в большинстве своем были обычные люди, которым очень нужны были еда и деньги. И если чего-то не хватало, они легко уходили в криминал. А о судьбе индейцев или мексиканцев тем более никто не думал. Сотни тысяч переселенцев шли на запад, в надежде обрести рай, но далеко не всем везло, ведь они находили тропинки в ад.

Чтобы понять значимость, важность этой книги, наверное нужно быть американцем. Недаром, в далёком уже 2006 году, The New York Times объявила этот роман вторым по важности за последние 25 лет.

Однако, мне данная история показалась очень таким сочным боевиком с зашкаливающим градусом безумия, крови и...не более того. Маккарти не удивил, но знакомство, в целом, вышло неплохим.

Название книги предупреждает, что прольётся кровь, но мы люди бывалые, читали о достаточном количестве кровавых бань. Но нет, эта книга - официально самая кровавая и самая беззастенчиво жестокая из всего, что попадалось мне в руки, как среди триллеров про маньяков, так и романов о войне. Конечно же, книга основана на реальных событиях: ни у кого не нашлось бы достаточно воображения такое выдумать.
Маккарти рассказывает о банде Глэнтона - сборище искателей удачи и прочих преступников и проходимцев, которых мексиканские власти наняли, чтобы расправиться с достававшими их племенем индейцев апачи в 1849 году. Я где-то читала, что психически здоровый человек (во всяком случае современный и цивилизованный) не может убить другого человека. Когда случается война и воевать идут все подряд, добиться большой эффективности от такой армии сложно: те, кто на учениях попадает по большинству мишеней, в реальной боевой ситуации чаще всего промахивается. Мешает моральный блок. Однако, однажды сорванный, обратно его настроить уже невозможно: таким людям тяжело вернуться в нормальную жизнь. Так вот, банда, которая должна была убивать вот этих, уже не имеет никаких моральных блоков и убивает и тех, и этих, и кого угодно ни за что вообще. Главный герой Маккарти - Малец, который якобы сохранил какие-то представления о человечности и единственный из банды не становится машиной уничтожения. Честно говоря, вся история жутчайше похожа на Кинговскую Тёмную башню , не помню, который том, но где про молодость Стрелка. Малец - это Стрелок, а судья Холден - человек в чёрном. Я понимаю, что цикл Кинга тоже сам по себе вторичен, является продуктом пласта истории и культуры Америки, но, поскольку мне это доступно только из вторых рук, могу только провести такую параллель. Но эта похожесть очень чёткая, особенно в самом конце, когда судья окончательно слетает с каких-либо катушек и становится самым настоящим демоном, который искушает Мальца. Ну и вообще, если первая часть - это какое-то бесконечное описание зверств, то ближе к концу книга перешагивает в разряд серьёзной литературой с покушением на великий смысл.
Язык книги тот же самый лаконичный, язык людей, которые делают дело, а не болтают - как всегда у Маккарти. Роман похож на Кони, кони , но более жестокий, как Дорога . А вообще все три - очень похожи и все об одном и том же.

Основные события книги происходят в 1849 году в Техасе, на мексикано-американской границе. История Северной Америки густо замешана на крови. Губернатор мексиканской провинции нанимает некого Джона Глэнтона, к слову, реально существовавшего, очистить край от воинствующего племени апачей. Для расчетов должен быть предъявлен скальп - сто долларов за штуку. И вот банда Глэнтона уже перестает разбирать, кто перед ними. Они не жалеют никого: ни мирных индейцев, ни крестьян, которых они как раз и должны защищать. Скальпы погибших членов банды также идут в дело.
Книги больше похожа на хронику, чем на художественное произведение. Автор монотонно описывает каждый день: идут по пустыне, убегают от погони, вырезают деревню, пьянствуют, празднуя победу, и снова по кругу, и так день за днем. Автор с ужасающими подробностями описывает происходящее. Кажется, что весь этот край залит кровью и засыпан костями. Повествование лишено каких-либо эмоций, словно члены банды практически их не испытывают: нет ни ужаса, ни брезгливости, ни радости победы. Убийства, истребление себе подобных стали обыденностью. Лишь кое у кого проскакивает страх за собственную жизнь, да и то уже перед неминуемой смертью. И только в поступках безымянного Мальца еще осталось что-то человеческое.
Описания пути за головами перемежаются с философствованиями судьи (что за странная личность!) о власти и войне. Не буду лишний раз говорить о символизме образа этого героя. Завершающий книгу танец настоящего воина, воина-победителя, исполненный им, не может не впечатлить и не ужаснуть. Не этого героя мы хотели бы видеть победителем.

И увеличивая ужас происходящего, повествование переходит с прошедшего времени на настоящее.

Книгу сложно читать не только в силу сюжета и страшных подробностей. Она изобилует фразами и диалогами на испанском, библейскими изречениями. В книге 250 примечаний с переводом и комментариями.
Мне не понравилась "нестандартность" авторского синтаксиса. Для меня отсутствие выделения прямой речи на письме словно отсутствие сигнала о повороте при езде на автомобиле.
После прочтения книги чувствую опустошенность. Я не в состоянии восторгаться гениальностью писателя и не меньшей гениальностью замысла. Да книга, безусловно, сильная хотя бы потому, что не может не вызвать протест происходящее в ней. Но гениальность? Нет, не чувствую. Но и не жалею, что прочитала ее. Страницы истории нельзя забывать, какими бы страшными они ни были.

Главный герой по прозвищу Малец отправляется из отчьего дома на поиски лучшей доли и оказывается на Диком Юге - месте, где смешиваются в кровавую кучу индейцы, мексиканцы и охочие до наживы американцы. Прибиваясь то к одному вооруженному отряду, то к другому, Малец в итоге присоединяется к небольшому взводу "охотников за скальпами" - головорезов, истребляющих индейцев за деньги. С продвижением в жаркую пустыню братья по оружию постепенно теряют человеческий облик, за процессом чего внимательно и жизнерадостно наблюдает собравший их вместе Судья.

Роман Кормака Маккарти покоряет мощным гуманистическим посылом, который рождается в мыслях читателя словно в противовес мизантропическим зверствам, творящимся на страницах произведения. Отстраненно и равнодушно созерцать внутренним взглядом истребление целого народа, носителя уникальных обычаев и традиций, уничтожение под нож культуры не только с помощью оружия, но и спаивания краснокожих мужчин и животного совращения их жен, сестер и дочерей - занятие невозможное. Меридиан Маккарти воистину кровавый и занятно коррелирует с недавним фильмом Алехандро Гонсалеса Иньярриту "Выживший", который образом своего главного антагониста провозгласил гнилой остов западной культуры, по сути выстроенной в этой части света на проходимцах и мерзавцах, где в неравном бою погибают честь и совесть. Эта борьба у Маккарти приобретает знакомый по "Дороге" метафизический оттенок, превращающий роман, написанный в традициях реализма, в религиозный трактат.