Александр Вертинский. Портрет на фоне времени

Вопреки оптимистичному мнению автора этой книги, имя Александра Вертинского в наши дни известно далеко не каждому современнику. К счастью, я уже не принадлежу к числу этих неосведомленных людей. Меня его творчество в своё время коснулось, заинтересовало и покорило в итоге. И произошло это благодаря телесериалу, снятому в 2021 году режиссёром Авдотьей Смирновой. Марков пишет в этой книге:

А уж о фильме, целиком посвященном похожей на роман жизни Александра Николаевич, не приходится и мечтать. Впрочем, как знать?

Так вот, всё-таки свершилось. И окунувшись в творчество Вертинского я нашла для себя в нём и спустя сотню лет трогающие душу нотки. Отсюда и интерес к этой книге возник. Она не слишком популярна, судя по количеству читателей, а это жаль, хотя и не удивляет.

Итак. Книга с очень точным названием "Портрет на фоне времени" не является биографией артиста в традиционном понимании этого слова: "родился, учился, женился...". Она очень красочно передаёт в первую очередь атмосферу времени, в котором складывалась творческая и артистическая жизнь поэта, его окружение, дыхание богемных кругов, в которых он вращался. Вслед за его передвижениями по России и миру мы погружаемся поочередно в "ресторанную жизнь удалую" разных городов и стран. Киев-Москва-Киев-Крым-Константинополь-Бессарабия-Румыния-Польша-Германия-Франция-Палестина-США-Китай и наконец снова Россия. Это путешествие мне было очень приятно проживать под звуки старых пластинок, на которых поёт сам маэстро. Атмосфера захватывает и уносит в блеск и мишуру модных в своё время ресторанов с самой изысканной публикой. Поэтому для читателей, которые живо интересуются тем историческим периодом Европы и мира в целом, уже это будет интересно. Первая и вторая мировые войны. Рушатся государства. Но есть люди, которые вне политики. И они поют о любви даже в эти тяжёлые годы, давая отдушину другим людям.

Тема эмиграции Вертинского - самая спорная и обличительная. Традиционное осуждение людей за сделанный ими выбор не даёт покоя патриотическим чувствам. Да, почти сразу после октябрьской революции 1917 года он покинул разорённую и мрачную Москву, а потом и Россию. Почему он это сделал. Макаров отвечает нам, что артист уехал вслед за своей аудиторией:

Может быть, революция справедлива, может быть, она неизбежна, может быть, все мы в долгу перед упоённым своей победой народом, получившим недолгую возможность отыграться за вековые унижения, за поротых на конюшне девок, за матерей, кормивших грудью барскую суку, за грязь и кровь бессмысленной войны... Может быть... Но зачем этим пьяным от торжества и расправы людям его маленькая балерина, его лиловый негр, его попугай Флобер, плачущий по-французски? Что поймут они в туманном мире его далёких, праздничных, может быть нигде и никогда не существовавших стран?

Был ли он счастлив за границей? Был звездой в эмигрантских и русскоязычных кругах, был знаком со множеством самых властительных людей того времени, был любим красивейшими женщинами, был обеспечен деньгами выше всякой меры, мог позволить себе всё самое лучшее, изысканное, красивое и модное, был аристократичен и полон достоинства. Но счастлив ли?...

Даже у людей, насквозь политизированных и непримиримо настроенных к большевикам, появлялись сомнения в правильности избранной участи, возникала душевная маета, объяснимая тем, что разрыв с Россией становился всё необратимее и усугублялся прощанием с собственной молодостью. Неизвестно, что вызывало такую сердечную боль - тоска по родине или же по своим лучшим годам, потерянным вместе с нею.

А что уж говорить о тех, кто от политики всегда держался в стороне... Вертинского часто охватывала депрессия и несмотря на то, что он был "человеком мира", глубоко в душе он был русским человеком. Именно поэтому спустя многие годы эмиграции он вернулся на родину в самые тяжёлые военные годы вместе со своей семьёй. Был ли он счастлив? Да, какое-то время очевидно - да. Но того признания, которое имел в Европе, достичь в своей стране он уже не смог. Его впустили, но до конца не простили. А та советская послевоенная действительность и даже вовсе с ней не связанная хамская и "социально-авосечная" жизнь, в которую он погрузился после комфорта и благополучия иной жизни - так прямо угнетала. Я понимаю, что для рабочих и крестьян эта жизнь была куда лучше дореволюционной царской России. Но для человека, который мог иметь в Европе и США практически всё, что позволял его тугой кошелёк, оказаться в новой реальности было морально очень трудно. Однако он мирился с этим и пел для далёких плебейских провинций. Нет, конечно и в СССР находились еще люди, способные по достоинству оценить его актерский талант и его собственный жанр. Но в любом случае он был для них осколком дореволюционного прошлого. Именно поэтому, на мой взгляд, его имя и затирается постепенно в истории культуры нашей страны.

Ближе к окончанию книги автор немного рассказывает нам о личной жизни поэта. А она была очень богата. При его стати, аристократичности, умении себя держать, при его понимании женской души - могло ли быть иначе? Он всегда был окружён поклонницами, много раз влюблялся и подруги эти давали ему почву для создания стихов, песен, ярких образов, для познания науки любви, науки расставаний, разлук, потерь. Кто бы еще мог так красиво и интеллигентно говорить об утраченных счастливых моментах?

Понятно, что при таком творческом кредо романы и связи можно считать своего рода производственной необходимостью. Или, скажем деликатнее, условием творческого существования.

Мне понравилось, что Макаров очень аккуратно коснулся этой темы, тонко, с уважением к частной жизни, без пошлости и громких заявлений, не лез в чужую постель, как говорится. И уже в самом конце, вопреки традиционному расположению тем в биографиях известных людей, чуть рассказал нам о его семье, родителях и детстве. Ну и конечно поздняя семейная жизнь, жена и дочери, имена которых даже более знакомы нашим современникам, чем имя их отца. Марианна и Анастасия Вертинские стали известными в СССР актрисами, фильмы с их участием и по сей день иногда показывает наше телевидение. Повествование книги дополнено фотографиями Вертинского разных лет - мне всегда это нравится. Я в любом случае нуждаюсь в визуальном дополнении того, о чём читаю. За это издателям книги отдельное моё читательское спасибо. И в заключении добавлю ложку дёгтя, чтобы быть честной перед самой собой в первую очередь. Меня слегка коробило на протяжении чтения, когда автор неоднократно пытался уличить Вертинского, что в своих мемуарах он приукрашивает и преувеличивает действительность событий своей жизни, склоняясь к мнению, что такого скорее всего не могло быть. Без доказательств. Просто - не верю. Хотя в целом же книга написана с уважением к масштабу личности и артистического таланта и очень мне понравилась, захватила меня на эти несколько дней.