Александр Вертинский. Портрет на фоне времени

Когда проводишь жизнь в бесконечных гастролях, когда твоим бытом становится купе спального вагона, номер отеля и зал ресторана или кафе, все города остаются чужими, но каждый тем не менее притягивает по-своему. На какое-то мгновение каждый становится не то чтобы родным, но вроде бы обжитым и близким, и, покидая его, невольно думаешь о том, придётся ли когда-нибудь ещё сюда вернуться? И утешаешь себя соображением, что конечно же придётся.

Каждому уровню материального достатка соответствует свой гарантированный минимум благ и удовольствий, проще говоря: замечательно жить на миллион (цифра условная) рублей в год, но на сто рублей тоже можно кое в чём себе не отказывать.

Никакие исторические потрясения не могли лишить их вкуса и умения жить. Справедливо давнее мнение о том, что бедняки и с деньгами остаются по психологии бедными, богатые же и разорившись остаются богачами. Точнее ведут себя так, словно ничего не случилось и, как прежде, ни в чём себе не отказывают.

отъезд бывает равен кончине