No Country for Old Men

- Так ты жалеешь что стал преступником.

- Жалею что не стал им раньше.

Количество выстрелов, раздававшихся в этой книге, можно сравнить лишь, пожалуй, с числом звезд на небе: перестала считать уже в первой главе. Сама книга стала для меня этаким выстрелом, враз показавшим, что определенный пласт литературы я отчего-то все время упорно прохожу мимо - и зря. Контрольный выстрел в голову и в сердце - от любимого ныне автора Кормака Маккарти. О, с каким восхищением в голосе я рассказывала прошлой осенью о его "Дороге"! Нет, та книга не перевернула мое сознание (как когда-то случилось с Айн Рэнд), но хрупкое сердце все же изрядно покрошила. Потому и "Старикам тут не место" брала с определенными ожиданиями - и с толикой сомнений, полагая, что, возможно, не только старикам тут не место, но и мне, слишком чувствительной и ранимой, привыкшей к иного рода литературе.

Маккарти с ребятами - шерифом Беллом, ветераном вьетнамской Моссом и наемным убийцей Антоном Чигуром - показал: "Да нет, Настя, не сомневайся, это твое". Захватил сюжетом - да так что ни оторваться, а напоследок придавил философией, вот уж чего точно не ожидала в лихом боевичке про наркодилеров, погони, кейсы с баблом и кровавую вендетту. Подарил несколько волшебных дней наедине с не самыми симпатичными персонажами, но явно самыми харизматичными за этот месяц.

Мосс, Чигур, Белл, спасибо, ребят, теперь я знаю, как укоротить ствол (и не березки), обработать раны от огнестрела, попытаться спасти свою шкуру, если по твою душу идут киллер и/или шериф, как заметать следы и выбирать хату, если хочешь залечь на дно... Не знаю, правда, для чего мне все это, но лишних знаний, как известно, не бывает. Интересно, откуда об это знал Маккарти?! Очень уж правдоподобно все описано - "Криминальная Россия" отдыхает.

А Вам, Маккарти, спасибо за подобный экшн-отпуск, эмоции и детали. Как говорится, почувствуй себя героем перестрелки, не выходя из дома.

В легком шоке я сейчас от прочитанного и в бесконечном же восторге от него. Сложно мне сравнить роман Маккарти с чем-то из читанного ранее. Ну, пусть будет "Билли Саммерс", хотя по сумасшедшинке Кинг чуточку не дотягивает до Маккарти. Здесь была просто феерия безумия! Начиная с завязки и заканчивая финалом. Ну вот зачем было брать чужие денежки?! А затем возвращаться? Как можно было быть столь беспечным? И кому? Ветерану Вьетнама! Пустить под откос собственную жизнь, поставить под угрозу жизни близких...

Сюжетный ход с погоней и возмездием автору явно удался: за ветераном по следу идет киллер, а за киллером - шериф. Кто выживет в с этой страшной игре, ведь стрелять будут на поражение... Метрономом отсчитывало удары сердце - до того напряженным здесь было повествование. Ты жил в этой книге, ты погружался в эту атмосферу и тебе вечно хотелось поставить себя на место кого-то из бедолаг, хоть и не был тебе по-настоящему близок ни один из кормакковских персонажей. Это был незабываемый квест, который, думаю, повторить удастся не скоро (просто на ум не приходят похожие книги), но наверняка одна из лучших моих мартовских книг.

Небольшое предупреждение для будущих читателей этого блестящего романа: будьте готовы с огромнейшему количеству жестоких и подробных сцен на его страницах, каждая из которых была пропитана кровью. Если вас это не смущает и в принципе увлекает подобный жанр, то непременно попробуйте, чтобы в финале, после всех этих перестрелок, этих трупов, валяющихся тут и там, насладиться мудростью жизни от автора, по-видимому много испытавшего в собственной (я, увы, не в курсе биографии Маккарти, но когда-нибудь обязательно исправлю это упущение).

В первый раз за свою читательскую практику я читала что-то криминально-философское. И до чего же это было прекрасно!

Я говорил не о том чтобы знать куда едешь. А о том что нечего и думать что уедешь и ничего не возьмешь с собой. О твоих фантазиях начать новую жизнь. Или о чьих угодно. Что нельзя начать с нуля. Вот я о чем. Всякий твой шаг бесповоротен. Его невозможно отменить. Ни один. Понимаешь меня?

Знаю что не понимаешь но если не против попытаюсь объяснить еще раз. Ты думаешь что когда просыпаешься утром то вчерашний день не считается. Но только он и считается. Что у тебя есть кроме него? Твоя жизнь состоит из дней создана из них. Ни из чего больше.

Внезапно оказалось, что и ветеран-вьетнамец и киллер мыслят примерно одинаково:

От меня тут ничего не зависит. Каждое мгновение жизни это поворот и это выбор. Где-то в прошлом ты сделала свой выбор. Все последующее вело к этому концу. Точно по предначертанному. Направление определено. Нельзя стереть ни одной линии.

А где-то за кулисами улыбается автор: его это слова, определенно его...

24.09.2024. Старикам тут не место. Кормак Маккарти. 2005 год. На пустынной границе Техаса развернулась тихая драма. Ветеран войны Ллевелин Мосс находит груду мёртвых тел и чемодан, полный денег, и забирает его, не осознавая, что его выбор запустит цепь жестоких событий. Смерть следует за ним, скрываясь в тени немногословного, хладнокровного убийцы, который полагается на судьбу, играя жизнями, как монетой. Шериф Белл, наблюдающий за этим хаосом, ощущает упадок мира, где старые порядки рушатся, а насилие, что он не в силах остановить, становится обыденным. Всё в этом мире движется к неизбежному концу, но никто не знает, кому повезёт дожить до завтра. «Старикам тут не место» — роман, в котором Кормак Маккарти сплёл кровавый триллер с философской притчей, глубоко погружаясь в темы судьбы, морали и неумолимой жестокости мира. Это произведение одновременно мрачно и прекрасно в своей суровости, как бесплодные пейзажи Техаса, где разворачивается действие. Маккарти задаёт читателю вопросы, на которые, возможно, нет ответа, и заставляет взглянуть в глаза неизбежности, от которой не убежать. Однако этот роман, несмотря на свою жестокость, имеет более приземлённый контекст, чем его более эпическое произведение «Кровавый меридиан». Главный плюс романа — способность удерживать читателя на грани, заставляя размышлять о моральной двойственности. Ллевелин Мосс, на первый взгляд, действует как традиционный герой — человек, пытающийся вырваться из хаоса с найденными деньгами, но его поступки далеки от совершенства. В мире Маккарти нет чётких границ между добром и злом, а персонажи, включая шерифа Белла и безжалостного Чигура, действуют, подчиняясь своим внутренним кодексам, которые часто противоречат общепринятым представлениям о морали. Такой подход к характерам делает роман особенно ценным: он не упрощает моральные дилеммы, а углубляет их. В этой книге можно столкнуться с великолепным воплощением антагониста – Антоном Чигуром. Его холодный рационализм и абсолютная вера в судьбу, которую он решает с помощью монетки, создают напряжение и чувство ужаса. Чигур — это больше, чем просто убийца: он — инструмент хаоса, решающий судьбы людей с холодной объективностью. Его подход напоминает Холдена из «Кровавого меридиана», чьи философские размышления оправдывают насилие как естественную часть существования, но Чигур действует ещё более хладнокровно, как орудие беспощадной судьбы. Антон — более «приземлённый» антагонист, он действует в реальности современной Америки. В отличие от него, Судья — это почти мифическая фигура, воплощение божественного зла, которое сеет хаос в диких просторах Дикого Запада. В «Кровавом меридиане» Холден выходит за рамки обычного антагониста, становясь философом смерти, а Чигур в «Старикам тут не место» действует более хладнокровно, как орудие судьбы. Стиль Маккарти — это отдельный плюс. Его короткие, рубленные фразы, отсутствие кавычек и минималистичная проза передают атмосферу пустоты, в которой насилие и отчаяние кажутся неизбежными. Такой стиль создаёт ощущение непосредственности, как будто все действия происходят в реальном времени, а мрачный тон подчёркивает трагедию происходящего. Так и чувствуешь каждый удар, каждый выстрел и каждую потерю. Однако, минимализм Маккарти понравится не всем. Отсутствие кавычек для диалогов, длинные, безостановочные описания могут усложнить восприятие текста. Это требует не просто внимания, но и готовности адаптироваться к необычному ритму повествования. Некоторые могут посчитать этот стиль излишне трудным или раздражающим. Роман постоянно задаёт вопросы о судьбе, свободе воли и силе случая. Маккарти заставляет нас задуматься: насколько мы контролируем свою жизнь, и насколько случай и непредсказуемость играют в ней роль? Судьба каждого персонажа кажется предопределённой, и эта фатальность наводит на мысли о человеческой хрупкости перед лицом хаоса. «Старикам тут не место» — это сложный роман, который бросает вызов как читательским ожиданиям, так и традиционным моральным рамкам. Маккарти создаёт не просто историю о погоне и насилии — он вскрывает суть зла и неизбежность судьбы, которая, как хищник, выслеживает своих жертв. В мире, где случай и судьба ведут смертельный танец, люди — всего лишь пешки на огромной шахматной доске, обречённые двигаться по заранее проложенному пути, не понимая, кто и зачем управляет ими. 8 из 10.

Зачем я себя так мучаю - возникла у меня мысль где-то в середине чтения. Но - я сама захотела взять "Старикам...". Что-то в преддверии Оскара часто мелькало упоминание о фильме как знаковом для премии. А мне же надо это все читать! Да и вроде бы и (относительно) современные вестерны вроде Чарльз Портис - Железная хватка я читала, и книги с хитро выдуманной авторской пунктуацией и синтаксисом вроде Питер Кэри - Истинная история шайки Келли (которая и под первый пункт подходит) - тоже... Ааа... Где-то треть книги, кроме одного очень характерного персонажа, я вообще мало что могла понять - кто на ком стоял, кто с кем чего не поделил и что же здесь творится. Даже пришлось возвращаться к киновикторине, где прям попался мне вопрос "Цели Антона Чигура". Вот тогда стало хоть немного понятнее. В общем, отправляет нас автор в штат Техас на границе с Мексикой. Не спрашивайте, пожалуйста, какой город - автор их столько называл, я запомнила Одессу по понятным причинам, но начнем мы вроде не там. Это было время, когда на улицах безнаказанно царили банды. И вот две довольно крупные банды что-то там не поделили, и - перестарались. А мимо проходил в общем-то хороший парень, простой работяга Мосс, и явно дьявол ему нашептал прибрать одиноко лежащий между ... кейсик. Казалось бы, этим-то он уже ни к чему - но есть товарищи, которым он ой как понадобится. И Мосс об этом скоро узнает. Немножко особняком идет ветка шерифа городка Белла. Хороший он в принципе дядька, уже в возрасте и старой закалки, но хотя бы старается поддерживать порядок - и объем работы у него... Ну и изюминка этой книги - Антон Чигур, киллер, немного даже психопат и человек своеобразной душевной организации Хавьер Бардем, конечно, сделал этого персонажа еще более легендарным. А мне очень понравилось, как автор в книге описывает главную отличительную черту Чигура - льдисто-голубые, сразу приковывающие к себе глаза. Но... вы только посмотрите на этого парня. Как хорош Хавьерище, ну просто! И - ка важна прическа, красивенный же на самом деле ж мужик! Извините - отвлеклась. Нельзя говорить об этой книге без Чигура, самого яркого персонажа. У него есть даже своя мораль и какой-то кодекс - но познать его кажется очень проблематичным... С самого начала мне безумно понравились Техасские пейзажи, выписываемые автором. Просто обожаю с тех пор, как в детстве зачитывалась историями американских пионеров-героев, а если автор еще умеет их описывать. А сэр Кормак - умел, явно. Но просто выносит здесь - пунктуация, точнее - ее отсутствие. Хотелось сказать, что у автора в каждой строчке только точки - но он же сподабливается и на всякое! Только - принципиально игнорирует оформление диалогов. Это он специально - об этом даже приходится говорить в первой ссылке, а то у читателей возникает (как минимум) недоумение. Такие неоформленные диалоги - признаюсь, читать было нереально трудно. От них текст кажется сплошным и даже вязким. Но в какой-то момент я поймала себя на мысли, что привычные диалоги - это как какие-то рамки и барьеры - а вы попробуйте их сломать и выйти из привычного паттерна! А еще в первой сноске было пояснение названия книги. Но я ее скудоумно пропустила и всю дорогу пыталась понять, что же хотел сказать этим автор. Особенно была надежда на разговор шерифа Белла с.. кто он ему там - отец, дядька? Потому что так-то всю дорогу книга ведет себя как просто знаковый боевик-погоня. Даже хотелось ее окрестить "О Терминаторе до того, как он стал мейнстримом". Но весь эпизод с шерифом - прям бахнул по мне пониманием. Они со старшим товарищем пытаются понять причины произошедшего, и доходят до мысли, то... Дело происходит уже после войн - и Мировой, и Вьетнамской. И Белл прям с горечью рассуждает, что - они (их поколение) ничего не оставили парням вроде Мосса. Вьетнам просто катком проехал по стране - и она до сих пор не может оправиться. И этот диалог - прям ух, меняет всю книгу. Вполне себе вестерн - и меня умилил эпизод, когда вроде вполне современность, на машинах вовсю рассекают. И тут - берут и загружают лошадей и очень бодро на них рассекают. И полюбился мне эпизод, когда

Мосс двинулся к границе. В будке никого не было, он поднял шлагбаум - и оказался в Мексике

Ну, думаю, где-то заплакал один Трамп (это я у Кинга научилась)). Вполне себе боевик - кровавый и брутальный. Нечасто так говорю о книгах - потому что нечасто такие книги читаю. И безжалостная не только к своим героям - но и даже где-то к читателю. Но - похоже, мне даже понравилось, ведь сэр Кормак очень честно говорит о том, чем хотел с нами поделиться. Поэтому если и буду советовать - только если вы будете к такому готовы. Книга, конечно, рушит все барьеры и выдирает из зоны комфорта - но немного и читателя задевает. Выходить из привычных рамок вообще полезно - но не скажу, что приятно.