Легкое дыхание

Это очень странный рассказ. Он совершенно нелогичен. Непонятно откуда взявшаяся девушка приходит к главному герою. Зовут ее Муза Граф. Едва попав дом, она сразу начинает командовать главным героем. А ему льстит такое внимание со стороны девушки.

Похоже, что Бунин описал саму любовь. Любовь на грани помешательства. Не даром девушка появляется в начале весны. Влюбленные не ищут логичности в поступках и словах. Но когда любовь проходит, то на многое открываются глаза. Например, наступает понимание, как у главного героя, как можно влюбиться в девушку, которая непонятно откуда взялась. Как можно отказаться от привычной жизни, ради едва знакомого человека?

Но разве не это и есть любовь? Страстная и безумная. Эмоции, которые захлестывают с головой и уносят куда-то за грань разумного.

"Прозревает" герой только в конце. Решает пойти к соседу, чтобы рассказать, что "Муза куда-то исчезла...". Но стоило ему переступить порог дома Завитковского, как герой понимает, что Муза не уехала, а ушла. Променяла его на музыканта.

И всё могло бы закончиться печально. Ведь у главного героя с собой ружьё. И как знать, как бы он себя повел, когда на встречу ему из спальни выходит Муза. Но герой не собирался ни в кого стрелять. Произнеся: "Вы чудовищно жестоки", он уходит прочь с колотящимся сердцем.

Вот так закончилась любовь для героя рассказа "Муза". Она трагична, она мимолетна и оставляет в душе глубокий шрам.

Возможно, Бунин сравнил Любовь и Вдохновение. Поэтому и дал девушке имя Муза. Ведь она посетила художника внезапно. Украсила его жизнь, вытащила из душного города и "перенесла" в деревню, где много пищи для творчества. А позже также внезапно покидает художника. И теперь уже остается с музыкантом.

Но человек не может управлять Музой, Любовью, Вдохновением. А потому чувствует чудовищное бессилие, когда Муза покидает его.

Бунинские рассказы великолепны! А «Чистый понедельни» - мой самый любимый среди них.
Рассказчик влюблён в прекрасную девушку, которая учится на исторических курсах. Он красиво ухаживает за ней, дарит шоколад и приглашает в рестораны. Она надменна и холодна, правда, соглашается на встречи и горячее внимание поклонника. Отношения между героями странные, на любовные мало похожие, но повествователь не теряет надежды…
О чём этот рассказ? О любви? Да, наверное, но любовь бывает разных видов. Так какая представлена в рассказе – плотская или духовная?
Выбор героини поражает. Я никогда бы не подумала, что она примет такое решение, ведь её поведение и повадки не предвещали столь грандиозного и необратимого шага. Но каждый сам вправе выбирать свою судьбу.
Женщины бывают очень коварными: обнадёживают, принимают подарки, даже отдают своё тело, а потом оставляют и идут… к Богу.

Тема люби в прозе русских классиков для меня животрепещущая. Ну не могу я проникнуться и все тут! Может, время неподходящее и неинтересное для меня, может, нравы не отвечают моим понятиям. Во всяком случае, очередная попытка сделана - и снова провал.
Рассказ "Натали" посвящен огромной любви (так говорят), но то ли любовь была не такой уж и большой, то ли главный герой недостаточно чувствителен, но меня абсолютно не зацепило.

Метания молодого студента Виталия Мещерского между плотскими утехами и возвышенной привязанностью ужасно раздражали. По-моему, стоило определиться между горячей Соней и холодноватой Натали и действовать уже исходя из выводов. Но Виталик хотел получить все и сразу. Но, как показывает практика, за двумя зайцами погонишься... ну а дальше вы сами знаете. Так и получилось: героя застукали в объятиях другой и вся его романтическая часть натуры накрылась медным тазиком.

Дальше рассказывается о страданиях молодого человека, которые растянулись на годы - он все еще думал о Натали, но эти мысли не помешали ему предаваться любовным утехам с другой и нажить с нею ребенка.
Но не прошло и несколько лет, как Виталию удалось "наладить контакт" и в этот раз он-таки оказался в постели со своей богиней.

Думаю, что мне бы было значительно лучше, если бы я не прослушала эту миленькую историю.
Да, Бунин - абсолютно не мой писатель, как не пытайся. Душу не обманешь.

Щемящее желание автора прикоснуться к вечной тайне любви сквозит сквозь невесомое сплетение слов и фраз этого рассказа. Он и Она южной ноябрьской ночью испытывают всепоглащающий озноб бурной страсти. Она - это Вечная Женственность, Прекрасная Дама, изящная, утонченная, ускользающая. Утончённость пронизывает все детали портрета: руки, перчатки, волосы - «наслаждаясь их тонким, женственным запахом», «тонкий запах её волос», «в тонкой нитке жемчуга». Её привлекательность неуловима, абстрактна, воздушна, эфемерна, но она имеет неоспоримую власть, от неё не скрыться, её не избежать.
Смятению героев вторят две самые мощные стихии: море и ветер бушуют в эту ночь, сокрушая на своём пути все преграды. Природа аккомпанирует лавине чувств.
Удивительный рассказ. Тонкий психологический портрет, глубокое понимание сути вещей.
Великолепное чтение!

Невероятно пронзительный и трогательный рассказ-воспоминание. Рассказ интересен не столько сюжетом, сколько эмоциями главной героини. Её переживаниями, тоской и общей меланхолией повествования.

Главная героиня вспоминает тот осенний день, когда её любимый уходил на войну. Как они прощались, как она не хотела жить без него.

Молодые люди тогда даже не подозревали, что видят друг друга в последний раз. Даже если мысли такие озвучены, в них человек отказывается верить до последнего.

Для героини тот осенний день был последним настоящим в её жизни, следующие годы воспринимались лишь сном. Это подчёркивается и тем, как описаны все дальнейшие события в жизни героини — они написаны большими абзацами, без разбивки. Подчёркивая, что они не имеют никакого смысла, никакого значения для самой героини. Просто перечисление, череда событий, которые не заслуживают, чтобы на них обратили внимание. Она ждала того воссоединения, о котором они договорились тридцать лет назад. И она хранила их всю жизнь.

Метафора с осенью очень красивая. Яркое и беззаботное лето закончилось. А впереди зима, холодная, лишённая красок, пустая. Как жизнь героини, которая вынуждена распродавать всё, что у неё имелось более-менее ценного. Потом скитания, жизнь в эмиграции. Поездки главной героини почти полностью повторяют маршрут самого Бунина.

В рассказе противопоставляется любовь и война, которая унесла много жизней, разделила и искалечила большое количество людей и судеб. А главную героиню — лишила смысла жизни.

Рассказ совсем небольшой, но умудряется глубоко проникнуть и задеть какие-то струны души, что ещё долго сидишь, закрыв книгу и пытаешься прочувствовать прочитанное снова и снова.

Не хочется думать, что жизнь главной героини оборвётся и на этом всё. Я верю, что две любящие души воссоединятся и будут “сидеть на облачке и, свесив ножки вниз, друг друга называть по имени”.

На страницах этого рассказа выставлена молодая девочка, поведение которой якобы свело ее в могилу и чей стиль жизни предлагается осудить. Мне сложно оценить это произведение в силу того, что о героине тут на самом деле рассказано крайне мало. Если отбросить поверхностную краткую зарисовку на тему "рано созрела, легкомысленно порхала и за это поплатилась", читатель не узнает ничего о том, как сложились так жизнь у героини, почему она была вот такой и действовала вот так. Беспечно, наивно ли она себя вела, можно порассуждать, конечно. Но суть в том, что в силу возраста у нее еще многое было за пределами понимания, и о себе, и о других, и о нормах в обществе. Горькое послевкусие от рассказа со сквозящим "допорхалась", когда по факту, взрослый мужик соблазнил 15-летнюю девчонку.

"Чистый понедельник" - пожалуй наиболее светлый рассказ из сборника "Тёмные аллеи" Ивана Бунина. И связано это с тем, что в нём Иван Алексеевич обращается к теме для меня близкой. В центре "Чистого понедельника" лежит история сестры Марфо-Мариинской обители милосердия. Неприятие главной героиней рассказа всего мiрского отражается в её образе жизни:

"Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом...
на курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой на Арбате); и насколько я был склонен к болтливости, к простосердечной веселости, настолько она была чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее и вопросительно глядела перед собой: я это видел, заезжая иногда к ней и днем, потому что каждый месяц она дня три-четыре совсем не выходила и не выезжала из дому, лежала и читала, заставляя и меня сесть в кресло возле дивана и молча читать..."

Героиня сознаёт своё духовное устроение, свою надмiрность и выражает противление институту брака:

" Вскоре после нашего сближения она сказала мне, когда я заговорил о браке:
— Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь..."

Рассказчик поначалу не придаёт этому особого значения, полагая что со временем героиня изменит своё решение:

"Это меня не обезнадежило. «Там видно будет!» — сказал я себе в надежде на перемену ее решения со временем и больше не заговаривал о браке..."

Главный герой ещё не осознаёт глубинные причины этого отказа. Для него до поры, до времени кажется диковинкой её религиозность. Прозрение приходит слишком поздно, когда героиня уже твёрдо уверовала в своё предназначение и готова покинуть мiр:

"Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глухой, вологодский, вятский!... "

"Уже давно стемнело, розовели за деревьями в инее освещенные окна...
— Тут есть еще Марфо-Мариинская обитель, — сказала она..."

Но это решение приходит к героине неспроста. Неспроста вводит Иван Бунин в ткань повествования и Марфо-Мариинскую обитель милосердия, и великую княгиню Елизавету Фёдоровну Гессен-Дармштадтскую, основательницу этой обители:

"На Ордынке я остановил извозчика у ворот Марфо-Мариинской обители: там во дворе чернели кареты, видны были раскрытые двери небольшой освещенной церкви, из дверей горестно и умиленно неслось пение девичьего хора. Мне почему-то захотелось непременно войти туда. Дворник у ворот загородил мне дорогу, прося мягко, умоляюще:
— Нельзя, господин, нельзя!
— Как нельзя? В церковь нельзя?
— Можно, господин, конечно, можно, только прошу вас за ради бога, не ходите, там сичас великая княгиня Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Палыч..."

Пожалуй, ни в одном другом своём рассказе Бунин так подробно не описывал Москву "духоносную". Тут и храм Христа Спасителя, и Новодевичий монастырь, и собор Василия Блаженного, и Марфо-Мариинская обитель милосердия и др. Для усиления эффекта автор вводит в свой рассказ также колокольные звоны, церковное пение:

"— Как хорошо. И вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще в церковных песнопениях. Недавно я ходила в Зачатьевский монастырь — вы представить себе не можете, до чего дивно поют там стихиры! А в Чудовом еще лучше. Я прошлый год все ходила туда на Страстной. Ах, как было хорошо! Везде лужи, воздух уж мягкий, на душе как-то нежно, грустно и все время это чувство родины, ее старины... Все двери в соборе открыты, весь день входит и выходит простой народ, весь день службы... "

И мощным диссонансом этому духовному великолепию выступает сцена "капустника" во МХАТе. Сцена весьма хороша, тут и Станиславский с Москвиным, и Сулержицкий и Качалов:

"на большого Станиславского с белыми волосами и черными бровями и плотного Москвина в пенсне на корытообразном лице, — оба с нарочитой серьезностью и старательностью, падая назад, выделывали под хохот публики отчаянный канкан...
"скользя, подлетел маленький, вечно куда-то спешащий и смеющийся Сулержицкий, изогнулся, изображая гостинодворскую галантность, поспешно пробормотал:
— Дозвольте пригласить на полечку Транблан..."
К нам подошел с бокалом в руке, бледный от хмеля, с крупным потом на лбу, на который свисал клок его белорусских волос, Качалов, поднял бокал и, с деланной мрачной жадностью глядя на нее, сказал своим низким актерским голосом:
— Царь-девица, Шамаханская царица, твое здоровье!.."

Именно посещение героиней этого "капустника" и явилось катализатором её решения покинуть мiр и уйти в Марфо-Мариинскую обитель милосердия. Именно там, по прошествии времени её и встречает главный герой:

"Но только я вошел во двор, как из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке, великая княгиня; а за нею тянулась такая же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестер, — уж не знаю, кто были они и куда шли. Я почему-то очень внимательно смотрел на них. И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую белым платом, загородив свечку рукой, устремила взгляд темных глаз в темноту, будто как раз на меня... Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать мое присутствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот..."

Удивительно, но этот прекрасный рассказ Иван Алексеевич написал в 1944 году 12 мая. Вместе с тем в нём очень сильно ощущается бунинская ностальгия по утраченной Руси...

Рассказ о нравах царивших в России, которую мы потеряли, начинается, как святочная история. Долгое вступление настраивает на нужный лад. Просторный деревенский дом с низкими потолками и большими комнатами начищен до блеска и замер в благоговении в ожидании главного зимнего праздника всех православных христиан - Рождества Христова. В красных углах каждой комнаты перед иконами горят свечи и лампады. Все домочадцы спят и только маленькая сухонькая странница Машенька, гостившая в ту пору в усадьбе, бесшумно ходит из комнаты в комнату, крестится, кланяется иконам и читает молитвы. За этим занятием застает ее молодой господин, которому в ту пору не спалось. Удивило его то, что кроме знакомых псалмов она упоминает еще некого господнева волка и просит того молить царицу небесную. Заинтересовавшись такой невидалью, хозяин просит поведать странницу о неслыханном им до той поры святом - волке господнем и откуда ей о нем стало известно. В своей простоте Машенька отвечает, что раз в церкви написан, стало быть такой святой существует, а его изображение, с золотым сиянием вокруг головы, видела она своими глазами. И рассказала она о предании, существовавшем в семье мужа ее хозяйки. Машенька, тогда была крепостной девушкой, и поехали они в далекую деревню, навестить старый заброшенный дом, принадлежащий князю, дедово наследие.

История жуткая, какие любили рассказывать в старину. Язык Бунина всегда точен и живописен, и по этому, ему отлично удается парой предложений задать нужный настрой.

В те времена, сидел в Крутых Горках князь, прогневивший царицу, и не имевший права никуда из своего имения выезжать. От безделья в заточении князь маялся и чтобы как-то себя развлечь, полюбил рабам своим казни устраивать. И не было в округе ни одной девицы, которую он бы не испортил. До того распоясался, что польстился на молодую супругу своего сына, с которой тот приехал из Петербурга на поклон отцу. Сын о том проведал, супругу в охапку и бежать из отчего дома. Да только и старик не промах - организовал погоню и преследовал молодых.

И уже было поймал, когда откуда ни возьмись выпрыгнул на него огромный волк и задрал. Только и успел князь, что покаяться да приказать написать волка в церкви над своей могилой, в назидание потомкам. Так волк и стал святым.

Как всё-таки неизведана и необъяснима человеческая природа влечения одного к другому...
Она бедна, наивна, простодушна и как-то болезненно откровенна до беззащитности. Может именно этим и влечёт прославившегося, хорошо одетого писателя красивой наружности?

Она отдаётся и покоряется, он принимает и вкушает, чтобы потом всегда помнить. Что ж, пусть так и будет, если этого хотят оба...