Легкое дыхание

Холодный и очень щемящий рассказ о женщине. Отстраненный как будто бы, от первого лица, но все равно, что нет. О любви, кажется, у Бунина все о любви, но и жизни. Перед Первой мировой войной, в революцию, в эмиграции, все очень коротко, очень холодно, очень жестко и как странность очень лирично.

Она и он. Вечер накануне призыва. Его убили через месяц, так буднично, так страшно. У нее все еще будет, все еще впереди, все романы, все мытарства, а он давно где-то там похоронен. Но никогда она его не забудет, потеря эта не уйдет никогда.

А мне страшно. Правда ли, что первая любовь навсегда с нами? Никак от нее не избавиться, да? Как отрабатывается чувство потери? Или это я такая малодушная, и вот она из рассказа тоже. Не было у нее счастья, всю жизнь была ему эмоционально верна. Это такой метод защищать себя от ненужных потерь, от боли. Но ведь это и не жизнь?

Рассказ - настроение, рассказ - мелодия, напетая приглушенными голосами, на полутонах, рассказ - набросок к картине, к роману, к любви, к жизни. Акварельный набросок, оставленный на скамейке, постепенно смываемый каплями дождя. Уходящее светло грустное настроение любви, настроение жизни и, в ещё большей степени, смерти.

Кстати, в первом издании, рассказ носил название "Старая песня". Уж не знаю, почему старая? Может быть, потому что любовь и разлука это такая старая песня.

( из письма героини "Маленького романа")
Он и она встречаются вечером на станции, недалеко от лесного дачного посёлка, где оба отдыхали. Она была рассеяна, встречала жениха, но в тот вечер он то ли не приехал, то ли они разминулись.

Он и она проводят вечер вместе, гуляя в лесу. Солнце, дождь, лес, луг, скошенное сено, лужи с отражающимся небом, радуга на взгорье, все шорохи вокруг, свет и тени - всё поёт о любви. Но она должна выйти замуж, уже всё решено. "Скоро я стану графиней Эль-Маммуна…"
Граф Эль-Маммун... странное имя у графа (и это при том, что у героев имён нет). Что-то восточное, сказочное, злодейское. Что-то из "Тысяча и одной ночи", словно героиня не замуж выходит, а становится пленницей, обреченной на казнь, что недалеко от истины:

В рассказе действительно есть нечто сказочное, не в смысле выдумки и волшебства, а описательно: вся природа вокруг героев сказочно сверкает, сияет, звучит то радостно, то зловеще; лес сменяется, болотом, а горы бездонным ущельем, неожиданно и знаменательно выныривают навстречу героине то головастая сова, то серенький королёк. Всё предвещает печальный конец.
Почему "Старая песня" стала "Маленьким романом"? Наверное, есть точное объяснение этому от самого автора, от его близких или от тех, кто профессионально занимается его творчеством.
Неужели Бунин всего лишь хотел подчеркнуть, что любовь была недолгой? Мне хочется думать, что слово "роман" в названии означает литературный жанр, а не любовные отношения, что это не просто рассказ, а роман, только маленький. Рассказ разбит на три части, имеющие настолько самостоятельное значение, словно это части трилогии, а не рассказа. Первая часть светлая и звенящая - встреча, прогулка, отношения героев, вторая часть готическая - отношения молодой графини и графа Эль-Маммуна, третья часть весенняя - преображение героя.

Цикл рассказов «Темные аллеи» написан И.А. Буниным в 1937-1944 гг. в период нахождения автора в эмиграции.

Весь цикл получил название по одному из рассказов, входящих в него. Главная тема всех историй – любовь. И я с самого начала задалась вопросом: почему же такое название? Сам автор прокомментировал это тем, что он хотел показать любовь не только с романтической стороны этого слова, но и рассказать, что она может быть жестока, безответна и безнравственна, иначе говоря она может завести во тьму.

Счастье в выше указанных рассказах всегда краткосрочно, хотя нередко может определять всю дальнейшую жизнь одного из героев.

«Темные аллеи» считаются лучшим произведением И.А. Бунина. Я прочитала у автора только их. И если это лучшее, то, наверное, за другие и не стоит браться.

Все время чтения, а я честно долго размусоливала и заставляла себя прочитать ещё хоть пару страничек, меня не отпускало чувство… как- будто я постепенно погружаюсь в грязное болото. Все эти рассказы написаны так «по-научному» сухо, автор как будто пересказывает нам новости из сегодняшней газеты. Хотя порой за этим канцелярским языком скрываются изнасилования и сломанные судьбы.

В общем думаю с Буниным мое знакомство на этом заканчивается. Сказать, что мне не понравилось – не сказать ничего.

Уже целый год брожу я по тёмным закоулкам бунинских аллей. Заходя в одну комнату, я тут же спешу покинуть этот лабиринт тёмной стороны любви, где в сумерках бродят слегка опьянённые мужчины и женщины. И не понятно, что за хмель они вкусили - любовный или тот, что дурманит, но не облагораживает, заводя в глубины собственного эга и низкой природы. Да, я постоянно выхожу из этого лабиринта, но каждый раз возвращаюсь обратно, чтобы до конца испить это откровение Бунина. Осталось совсем чуть - чуть...

Встретили меня эти аллеи необыкновенным проникновением в лице первого рассказа, одноимённого со сборником, я его помню и сейчас. Из некоторых комнат я выпрыгивала с отвращением, из некоторых даже с некоторым возмущением. Были и слёзы, было и то, что навсегда запомнилось, ибо отозвалось пронзительным эхом в глубинах души. Мою "Таню" я не забуду тоже. Мне вообще везёт с Танями в литературе, я всегда их понимаю, и я на них, кроме имени, чем-то похожа. Бродят эти тени на страницах, и я вместе с ними. Один любит и мучается, ожидая ответа и заглядывая в глаза. Другой убегает, ускользает, отводит глаза, молчит, уезжает, возвращается, снова покидает... И всё это рано или поздно жизненный ветер безжалостно разносит, словно дорожную пыль по кустам. Зачем, почему? Больно - ведь, душа то живая...

Я уже почти дошла до самого конца этого коварного лабиринта и попала ещё в одну комнату, в которой просто застыла на мгновение, попав под некое очарование, как бунинского слога, так и глубины этой грустной и прекрасной истории о неразделённой любви. Она такая же тихая, как и остальные, но чистая, как и само название. На сей раз любит он... наверное. Он болтлив и несколько поверхностен, вглядывается в неё, как в непонятный для него космос, и ничего не понимает. "Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя всё-таки цветы были у неё любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать», — но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью её была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех..." Но я ему верю, он любит её, как и тот, что любил Таню. Меня, конечно, убеждали прошлой зимой в обратном, но нет... не убедили. Или я просто не захотела расставаться с мечтой, не знаю...

А она, что она? Почему была отстранённой и закрытой с ним? И такой же непоследовательной в своих приоритетах? Не любила его? Нет, конечно, как и ничего, что слегка попробовала в жизни, прежде чем уйти к Богу. Даже близость позволила себе. Наверное, чтобы до конца понять, что ей нужно. Всё верно сделала. Но, нет, ничего не зацепило в жизни, ни меха, ни театры, ни мужчина. Искала и нашла. Не сразу, как Лиза Калитина у Тургенева, но что это меняет? Оба героя виделись мне сначала несколько поверхностными и неглубокими натурами. Он, хоть и любил, но много говорил. А она не любила его, но, казалось, любила всё вокруг каким-то женским, пустым и скользящим чувством.

Вот где эта тёмная аллея навела свой сумрак, скрыв от читателя обе эти натуры. Чужая душа - потёмки, верно?  Вот они, потёмки - бродила я в них весь рассказ, но настал рассвет чистого понедельника и открылась истина. Она светская и несерьёзная - в монастыре. А он, такой смеющийся балабол - с растерзанной душой уже два года не находит себе места от тоски и потерянности. "И долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, безнадежно... Прошло почти два года с того чистого понедельника..."

На душе как-то грустно и тоскливо после этого рассказа, но и светло одновременно. Наверное, потому что я люблю чистоту и ясность. А она наступила. Он всё понял, она тоже... Пусть будет больно и плохо, лишь бы без притворства и грязи, умалчивания, утаивания и игры, бесконечной игры, в которую так любят играть люди, чтобы получать то, чего хотят. Сумрак нужен для тёмных развлечений, свет - для любви, даже если она неразделённая...

— Я в одной папиной книге, — у него много старинных смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, чёрные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — чёрные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так всё это верно! — но главное, знаешь ли что? — Лёгкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?

Вот люблю я такие рассказы, когда написано всего-то с десяток страниц, а столько чувств, столько эмоций на этих страницах, сколько иногда и в романе встретишь. Этот рассказ Бунина именно такой. Вот только дышится после него тяжко, несмотря на столь оптимистичное название. Легкое дыхание... Мне сразу представляется такой красивый весенний лес, ландыши, птички поют, небо голубое... Вот стоишь там на полянке и дышится так легко-легко, а воздух такой чистый и свежий, что в легких аж покалывание ощущается, приятное такое, легкое, словно щекотка. Но эти ассоциации, рожденные в моем воображении словосочетанием «легкое дыхание», были растоптаны уважаемым Иваном Алексеевичем в хлам, в пыль. Нет на страницах этого рассказа легкого дыхание, совсем нет. Наоборот, на них скопился туман, густой и молочно-белый, с легким таким серым отливом, будто сквозь туман просачивается дым. Вот такой он этот рассказ. Попахивает тленом и безысходностью, но никак не ландышами.

Вообще я этот рассказ прочла, потому что его очень нахваливала моя сестра. Мы как-то с ней наткнулись на список книжных рекомендаций «27 книг до 27 лет», сестра увидела в этом списке «Легкое дыхание» Бунина и говорит мне: «Прочти обязательно, тебе понравится». О да, мне понравилось. Полный вынос мозга. А потом еще туман в голове и дымок, да запах безысходности. Но вообще рассказ шикарен, отрицать глупо. Столько всего, целая история уместилась на каком-то там десятке страничек. И пусть эта история вскрывает вены острой ложкой, она цепляет сердце рыболовным крючком, заставляя временами вспоминать ее, историю, уместившуюся на десятке страничек.

Цитата:

Впечатление:

К Бунину я отношусь достаточно равнодушно, этого произведения нет в школьной программе, кстати, но если бы мне нужно было взять какое-либо произведение для анализа эмоциональных состояний или окружающей обстановке, я бы взяла Бунина, может он как-то таинственно- мистифицировано это передавать.

О чем книга: Весенней парижской ночью рассказчик вспоминал свою московскую молодость, влюблённость в студентку, их ночные встречи. Потом она вернулась домой, он обещал приехать, и с тех пор больше её не видел.

Читать/не читать: читать в общем потоке

Сколько бы я ни читала "Чистый понедельник", не устаю поражаться мастерству Бунина. Каждый раз он снова и снова затрагивает струны моей души, вызывает непередаваемые, ярчайшие эмоции... Этот рассказ занимает первое место среди моих любимых рассказов Бунина, хотя каждое его произведение по-своему прекрасно. Как же красиво он писал! Восхитительное владение русским языком, каждая строка пробирает до дрожи. Признаюсь, в школьные годы он не произвёл на меня такое уж сильное впечатление, а сейчас я не могу оставаться равнодушной при чтении. Так сильно, чувственно... И мне очень близка эта трогательная, грустная история, описанная в "Чистом понедельнике".

Не хочу пересказывать сюжет, который и так известен почти каждому. Просто скажу, что не последнюю роль в нём играет странная, возможно, даже не совсем здоровая, но понятная мне любовь. Он влюблён в неё до беспамятства, она же не отвергает его, но и не подпускает, держит на расстоянии. Но однажды всё изменилось, он уже не мог поверить своему счастью, вот только... это же она, а значит, не могло всё быть так легко и просто. Испытание для измученного сердца... Неизвестность, надежда однажды снова увидеть её глаза в толпе. Отчаяние, погружающее в пучину "мёртвых", не приносящих подлинного счастья удовольствий. Зависимость. Но всё же любовь. Да, именно любовь.

Что бы я ни написала об этом превосходном рассказе, всё будет лишним. Не смогу выразить чувства, которые он заставляет меня испытывать при каждом прочтении. И с каждым разом мне всё больше и больше нравится это удивительное творение Ивана Алексеевича, творчество которого я безмерно люблю и уважаю.

Такие рассказы Бунина надо читать поздней осенью. Именно вот такой вот: пасмурной, хмурой, дождливой. Когда очень хочется солнышка, но его нет, и всё вокруг такое неприветливое, серое, беспросветное.
«Тёмные аллеи» - это цикл рассказов. Когда-то я его читала, но уже мало что помню. Помню только, что после них на душе тоска - а значит читать надо дозировано.

Когда встретишь свою давнюю любовь после тридцати лет разлуки, что почувствуешь? Узнавание, радость, сожаление? Эмоций, конечно же, будет много. Но в первую очередь нахлынут воспоминания. О молодости, страсти, объятиях, поцелуях, об обещаниях любить вечно, о горести расставаний, о внезапной разлуке.

Встретились двое. Зачем? Им неловко.
У него своё мнение:
«– Все проходит, мой друг, – забормотал он. – Любовь, молодость – все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит.»
У неё своё:
«Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь – другое дело.»
Ей грустно, ему грустно и немного стыдно. Ушло их время. Позади всё. Кажется, даже сожалеть не о чем. И всё же…
«– А! Всё проходит. Всё забывается.
– Все проходит, да не всё забывается.»

Цитата:

Впечатление: Вообще, сборник- "Темные аллеи" мне у Бунина нравится, там настолько разные произведения, что читатель может просто потеряться среди противоречивости.
Этот рассказ у меня вызвал прямо мерзкие чувства. Когда девушка говорит, про свое "хочу" (заветные неисполненные желания-визитные карточки в студенчестве), а он ей про свое "мужское хочу" и мерзко от того, что она не получила ничего, а он получил то, что хотел, и что понравилась ему в ней-БЕДНОСТЬ (не только материальная). В общем доминируй и властвуй абьюзер :)
В общем с утра такие рассказы читать не нужно ) Ну что хочется добавить: "А ты стоишь на берегу в синем платье, пейзажа краше не могу пожелать я...."

О чем книга: На круизе по Волге, мужчина за 30-ть знакомиться с девушкой. Он ее вожделеет, она ему раскрывает душу. И много красивых слов от автора.

Читать\не читать: читать

Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер.

Все-таки никогда я не перестану восхищаться мастерством Бунина. Нет, ну вы мне скажите, как так можно писать? Нет, как можно ТАК писать? Как можно рассказывать о целых жизнях и судьбах, использовав для этого всего лишь навсего какие-то несчастные пару страниц? Бунин - один из ярчайших бриллиантов в малой прозе, однозначно. Вот читаешь его рассказ и уходит на это времени от силы десять минут (конкретно на этот рассказ вообще только пять минут нужно), но при этом, за такое короткое время, за такое маленькое количество слов и еще меньшее предложений, ты успеваешь погрузиться в жизнь другого человека и нередко прожить огромный ее период, включающий в себя, быть может, несколько десятилетий. И все в такой короткий срок! Потрясающе. Просто какое-то словесное волшебство.

«Холодная осень» пока что впечатлила меня более всех немногих рассказов, что я у Бунина прочла. Это очень осенняя и холодная история, как можно догадаться из названия. Маленький рассказ, бьющий наотмашь. Любовь и война - это самое страшное и прекрасное сочетание. Страшное, потому что далеко не все любовные истории в военное время заканчивались хорошо. Прекрасное, потому что человеческое сердце способно любить пылко даже в такие страшные времена и это настоящее чудо. И ведь такая любовь на самом деле существует. Большое и светлое чувство, которое способно преодолеть любые преграды, даже смерть, которая, казалось бы, разлучает навечно. Ведь если любовь действительно была настоящей, то со смертью одного человека, другой продолжает жить, но какая-то его часть остается в том последнем моменте, когда он был вместе с любимым, а все остальное, все, что было после кажется лишь сном. Длинным сном в целую жизнь длиною... Так было у героини этого рассказа. У нее есть лишь холодный осенний вечер. А все остальное... Его и не было, быть может, на самом деле...

Невероятно красивый, чувственный рассказ. Несколько страниц, а эмоций и событий столько, что можно написать огромный роман, о нелегкой жизни женщины, которая потеряла свою любовь, и все это на фоне войны и послевоенного мира. Он мог бы занять достойное место рядом с «Унесенными ветром», например. Но это всего лишь рассказ. Маленький, едва ли не крохотный рассказ. И в этом его особая прелесть.