Некуда

Ну, даже и не знаю, чем так не угодил всяким революционерствующим слоям интеллигентствующего населения России Николай Лесков в этом своём романе. Хотя, на самом деле, конечно, понимаю, но понимаю уже с позиции человека второй половины века XX — первой четверти века XXI, пусть не на практике, но в теории изучавшего механизмы создания революционных партий и их практических действий по развитию революционных процессов и преобразований в обществе. И с этих позиций судя, вся описанная в романе шатия-братия с её а-ля коммунарско-социалистическими идеями и неловкими и жалкими попытками практики коммунарской жизни представляется как раз всем тем, что чётко и недвусмысленно уничижительно и категорично критически характеризовал один из главных героев романа Райнер, и что, в принципе, понимал в этой белоярцевской компашке и не принимал доктор Розанов. Потому что ничем иным, кроме как маниловского толка болтовнёй вокруг и около революционно-социалистического и коммунарского дела все эти горе-теоретики и горе-практики не занимались. Причём некоторые идеалисты занимались пустопорожней говорильней, а другие, не мудрствуя лукаво, старались оседлать эти входящие в моду движухи, негласно «короноваться» и снимать пенку удовлетворения личных амбиций, а то ещё и собственной похоти, склоняя женщин к свободным отношениям и к «служению» определённого рода. И конечно представители так называемой «прогрессивной» интеллигенции того периода болезненно воспринимали такую неприглядную картинку, которой обрисовал и заодно охарактеризовал такого рода «социалистов» и «борцов» за гражданские свободы Лесков — мало кто захочет узнавать самого себя в деятелях подобного рода.

Но вот если смотреть на написанное с позиций дня сегодняшнего, так это книга скорее призывающая к социальным реформам, остерегающая власть имущих от сохранения статус-кво, ибо попытки такого искусственного сохранения наоборот будут только провоцировать социально-реформаторские настроения и движения. И в этом смысле роман оказывается чуть ли не современен.

Ну, а помимо всего прочего это просто исторический роман, довольно живописно знакомящий читателя с реалиями 50-х — начала 60-х годов века XIX.

Лесков — моя давняя любовь, и никакая не тайная, я о нем курсовую писала. При этом отложила два романа — "На ножах" и "Некуда", — чтобы прочитать когда-нибудь в будущем и получить суперудовольствие. И вот пришла пора. Этим летом получила. По самое некуда, в самом прямом смысле. Начала "На ножах" — такое разочарование! Затянуто, неинтересно, герои один другого противнее. Где язык?! Где Лесков?! Которого я так любила! Кое-как домучила. Но не сдалась, мужественно принялась за "Некуда" — и была вознаграждена. Такое очарование! Лесков вернулся! То самое читательское счастье, когда хочется читать и читать дальше.

Атмосфера Это, пожалуй, в книге самое пленительное. Неспешное чтение длинного пухлого русского романа в трех частях — вообще особое эстетическое удовольствие. Чудесные героини — две 17-летние девушки, которые окончили учебу и возвращаются к родителям. И впереди — вся жизнь, не только с мечтами о счастье, но и с надеждами прожить её осмысленно. Действие разворачивается сначала в уездном городке, потом в Москве, затем в Петербурге. Другими словами, автор показывает всю Россию во всей полноте. И — да, роман остросоциальный и даже скандальный (для своего времени), но сколько очарования в лесковском любовании и провинцией, и обеими столицами! Почувствуйте прелесть XIX века:

Прекрасным осенним вечером, когда румяная заря ярким полымем догорала на золоченых кремлевских вышках…

А вот ещё:

Теперь Главная улица была знаменита только тем, что по ней при малейшем дожде становилось море и после целый месяц не было ни прохода, ни проезда.

Нет, это, кажется, пример неподходящий. Я это и сейчас из окошка вижу... И тут же встречаются детали, по которым четко просматривается позапрошлый век — например, седенькие старушки 50 лет. Сегодня дам такого возраста ещё "девушками" в общественных местах называют. Сразу ощущается пропасть между той эпохой и современностью — как недолог был человеческий век, как быстро отцветала женская красота, как мало было отпущено времени на воплощение мечтаний. Вот и подруги Женя с Лизой — одна выбирает путь семейного счастья, а другая мечется, ищет чего-то большего, — ищет то в книгах, то в окружающих людях.

Семья не поняла ее чистых порывов; люди их перетолковывали; друзья старались их усыпить; мать кошек чесала; отец младенчествовал. Все обрывалось, некуда было деться.

Ей хотелось много понимать, учиться. Ее повезли на балы.

Совсем в духе Чернышевского девушка сбегает из дома и оказывается в передовой коммуне, где люди специально собрались для того, чтобы жить по-новому, освободившись от домашнего деспотизма, на принципах свободы и взаимопомощи. Но здесь пора притормозить с пересказами.

Экономика Лучше поделюсь ещё несколькими запомнившимися деталями — какой он был, XIX век, как устраивался быт тогдашней интеллигенции, что считалось непритязательным жильем, сколько времени приходилось работать.

У Вязмитиновых в Измайловском полку была прехорошенькая квартира. Она была не очень велика, всего состояла из шести комнат…

Вот он, пример скромной жизни. Тесновато, разумеется, в шести комнатах. А вот доктор Розанов получает место в московской клинике. Причём с квартирой — «в двух комнатах казенного флигеля». Заметьте, сотрудник живет тут же, при больнице — не надо тратить время и деньги на дорогу. На работу он ходит утром:

Это брало около трех часов времени…

…и во второй половине дня:

В пять часов снова нужно было идти на вечерние визитации, которые хотя были короче утренних, но все-таки брали около получаса времени.

Врач работает ТРИ С ПОЛОВИНОЙ ЧАСА В ДЕНЬ, а остальное время тратит на самообразование — чтение иностранных медицинских журналов, на подготовку диссертации, на общественную и личную жизнь. Кажется, они тогда совсем не понимали, как хорошо живут. И третий момент: о всеобщем счастье размышляет Женя, выбравшая добропорядочный путь супружества и материнства.

Она не умела мыслить политически... Ей хотелось, чтобы всем было хорошо. «Пусть всем хорошо будет». Вот был ее идеал. Ну, а как достичь этого скромного желания? «Жить каждому в своем домике», — решила Женни, не заходя далеко и не спрашивая, как бы это отучить род людской от чересчур корыстных притязаний и дать друг другу собственные домики.

Ну что ж, возможно, наши потомки, читая этот роман каждый в своём домике, на этом месте умилятся. А может, они в коммуне будут жить, кто их знает.

Несмотря на всю мою любовь к Н. Лескову, эта книга шла немного тяжеловато. И эта тяжесть возникла после залпом прочтённой первой части, в которой мы только знакомимся с ведущим персонажами – Лизой Бахаревой и Женичкой Гловацкой. И здесь всё как всегда у Лескова – ярко, образно, увлекательно. Две девушки после обучения возвращаются в родные пенаты: одна в барский дом, другая к отцу –мелкому чиновнику от образования. И тут сразу понимаешь, что для них дорога домой - это дорога в «Некуда». Капризная и своевольная Бахарева мучается бесцельностью своей жизни, конфликтует с пустой роднёй, мечется в поисках себя, мучается сама и мучает других. Милая и добрая Женичка принимает отсутствие перспектив будущего с привычным ей смирением: лишь бы отец был здоров, да будущий муж доволен. Она вовсе и не стремится вырваться из плена вечно бытовых и вечно женских проблем. Увлекает и фигура ГГ – доктора Розанова. Он одновременно и отталкивает, и привлекает, впоследствии, когда станет читать тяжелее, выручит, в основном, интерес к его судьбе.

Вторая и третья части – это рассказ о молодёжи, считающей себя революционерами. Именно считающей, потому что (вторая часть почти полностью) они только и делают, что брызжут слюнями и ведут умные диспуты, ищут среди себя предателей дела, которое ещё и не начинали. И, понятное дело, образ хотя бы одного деятельного и действительного борца будет нарисован, но, увы, это будет не русский человек, а немец. Безумно нудная часть романа, иногда вызывающая смех. Иначе как пародией на революционерствующую интеллигенцию это и не назовёшь. Лесков вообще оказывается очень язвительным в описании общества того времени.

А что наши девушки? Лиза Бахарева ищет смысл и верный путь. Увы. Поиск долог и бесплоден. У неё какое-то горькое «некдуда», полное разочарований и боли. Женичка (теперь уже Евгения Павловна) выходит замуж, строит семью, но муж, как это обычного и бывает, из пылкого учителя превращается в осторожного чиновника, беспокоящегося за своё реноме. Но и в этом семейном «некуда» Евгения Павловна стремится найти компромисс между домом и друзьями.

Да и Розанову придётся помучится, поскитаться, попереживать. Слава Богу, совсем не революционер, он продолжает крепко стоять на реальной платформе жизни, а не витать в облака.