Государственный житель

Несмотря на то, что Андрей Платонов известен во многом как автор, описывавший советский коммунизм далеко не с лучшей стороны и весьма абсурдно, все же сам он был идейно близок именно тому строю и жизни. Вот и рассказ "Государственный житель" тоже в какой-то мере об этом, а точнее о чувстве сопричастности человека общему делу большой страны, об ощущении единения сил и о чувстве братства со всеми гражданами, через что и сама жизнь преобразовывается.

В труде есть смирение расточаемой жизни, но зато эта истраченная жизнь скопляется в виде государства – и его надо любить нераздельной любовью, потому что именно в государстве неприкосновенно хранится жизнь живущих и погибших людей. Здания, сады и железные дороги – что это иное, как не запечатленная надолго кратковременная трудовая жизнь? Поэтому Петр Евсеевич правильно полагал, что сочувствовать надо не преходящим гражданам, но их делу, затвердевшему в образе государства. Тем более необходимо было беречь всякий труд, обратившийся в общее тело государства. <...> Петр Евсеевич попробовал подаренного молока и пошел ходить среди города. Он щупал на ходу кирпич домов, гладил заборы, а то, что недостижимо ощущению, благодарно созерцал. Быть может, люди, что творили эти кирпичи и заборы, уже умерли от старости и от истощения труда, на зато от их тела остались кирпичи и доски – предметы, которые составляют сумму и вещество государства. Петр Евсеевич давно открыл для своей радости, что государство – полезное дело погибшего, а также живущего, но трудящегося населения; без произведения государства население умирало бы бессмысленно.

"Государственный житель" может показаться сатирой или иронией, но также тут можно и разглядеть искренность Платонова. И хотя главный герой кажется нам, современным людям, странным и даже может быть блаженным, но он особенно остро чувствует этот дух общности и стремится к созерцанию его проявлений. А ведь если приложить это миросозерцание к нашей реальности и пройтись по городу, то можно заметить также множество плодов усилий поколений и поколений людей, которые все это строили и это живет все благодаря лишь усилиям общности людей (которая в рассказе и называется "государством", что непривычно современному слуху, привыкшему считать "государство" лишь набором институтов, а не большей общностью). И таким образом и мы ведь можем почувствовать сопричастность к этому большому общему делу, мы умрем, а тот, даже может быть небольшой наш вклад в общее дело сохранится и даст почву для будущих поколений людей.

На правах постскриптума приложу видео о мировоззрении самого Андрея Платонова, которое, хотя и не посвящено самому рассказу, дает определенную оптику для его понимания: https://youtu.be/fa3BLjJgWoM?si=zNX9L-vyF5XgoRVc