Чорний обеліск.Тріумфальна арка. Ніч у Лісабоні

Я не люблю любовные романы, но вот книги Ремарка, которые можно отнести к этому жанру, почему-то я люблю читать. Вероятно потому, что его книги очень интересны, приятно написаны, в них есть смысл и трагедия, в его книгам часто встречаются интересные и глубокие мысли.

Равик — главный герой книги, работает уже 15 лет хирургом, делающем операции, в том числе аборты. Он бежал от фашистского режима Германии и сейчас живёт без документов и нелегально подрабатывает в Париже. В одну из ночей он встречает потерянную женщину — Жоан, с которой явно что-то случилось. Он вынужден был привести её к себе в гостиницу. Он просто хотел поскорее от неё избавиться, а она нуждалась хоть в ком-нибудь.

Здесь очень много и часто пьют. Пьют вино, коньяк и всё остальное без разбора. И это при том, что Равик проводит операции. Очень странно.

Нас ждут судьбы людей перед войной. В том числе и тяжелые ситуации у пациентов Равика. И это тоже было тяжело читать. Например, при аборте обнаруженный рак матки, при котором надо бы удалить матку полностью. Или мальчик, который желает удалить ногу, которую повредила машина в аварии. Он хочет лишиться ноги для того, чтобы получать выплату от страховой компании, так как деньги для его семьи очень важны.

Пр героев. Равик мне понравился. Он сочувствует людям, помогает в меру своих возможностей. Правда у него есть и тёмная сторона, которая хочет мстить. Жоан же мне показалась тут вообще лишней, как будто она не из этой книги. В их любовь мне поверить не удалось, да и любовью это назвать очень тяжело и можно это сделать лишь с очень большой натяжкой. Это просто странно, противоестественно, нереально.

Ремарк, конечно очень хороший писатель, возможно гений, но мне не нравятся его романы про любовь. Вернее нравятся выборочно. Например, нравится " Три товарища ", очень нравятся его романы связанные с войной, и околовоенные романы. В "Триумфальной арке" мне нравилось читать про жизнь Равика, его действия, но не нравилось читать любовную линию, потому что она мне показалась какая-то странной. Скорее всего я прочитаю ещё " Жизнь взаймы, или У неба любимчиков нет " и на этом закончу чтение его романов.

Тему "Идиота" Достоевского продолжила Изабелла, пациентка клиники для душевнобольных из "Черного обелиска" Ремарка. Сумасшедшие не редкость в литературе и кино, их довольно часто используют в коммерческих целях, чтобы вызвать у аудитории надуманное сострадание, а еще хуже - нездоровый интерес. У Ремарка, конечно, ничего этого нет. Игровая форма не позволяет даже сразу понять, что речь вообще идет о людях с отклонениями и ведет себя Изабелла скорее необычно и интересно, чем пытается воспользоваться своим положением.

Как мне видится, образом Изабеллы Ремарк хотел показать нечто первозданное, то самое, что является настоящим нашим "я" и о чем мы в итоге забываем сами навсегда, потому что каждый день надеваем новую маску. У нас их много - для переговоров, для семьи, для одноклассников и т. п. Здесь мы вынуждены улыбнуться, здесь промолчать, здесь посмотреть в сторону. Пощупайте лицо. Не проступают ли там клыки. И вот, у Ремарка перед нами еще один князь Мышкин, его не сразу и разглядишь, он "пьет Луну" и называет главного героя, Людвига Бодмера, разными именами, в зависимости от душевного настроя последнего.

Верх оригинальности, хотя с момента написания "Черного обелиска" прошло уже столько лет, ничто не потускнело. И "Три товарища" отняли своей мощью в пределах одной и той же темы "потерянного поколения" львиную долю поклонников. Почему? Потому что тема дружбы, главная в этом произведении, порою забывается читателями, меркнет под волной сострадания к Пат и "Три товарища" превращаются в роман о любви. С одной стороны, этого читатели сами хотят. А с другой, слишком силен и реален образ Патриции, списанный Ремарком с натуры. Не могло быть иначе. Но "Черный обелиск" простит своих "Трех товарищей".

Вполне уже состоявшийся человек и писатель, Эрих Мария Ремарк, написал "Черный обелиск" уже после войны и это одно из самых зрелых произведений автора. В нем писатель по сути подвел итог своего жизненного поиска, поставив в конце пути Черный Обелиск, олицетворение вечности. Вот он, стоит передо мною, шелестит страницами, говорящими о том, что общество всегда будет помнить его автора, которого признало своим навсегда, хотя его и не признал нобелевский комитет.

Сравнение Ремарка и Достоевского с моей стороны не случайно, мне они всегда виделись носителями единой концепции. Два довольно скромных человека, которые прорвались через все грязночеловеческие рвы и при этом сохранили не только чистому мундира, но и незапятнанную душу - то, чем в итоге и привлекли читателей. В "Черном обелиске" есть что-то на эту тему под видом того, что икра радом с капустой потеряет свой запах, но капуста икорной не станет. Здесь как раз та икра, что капустой не пропахла.

Сюжет выбран Ремарком самый интересный, те многообещающие дни 1923 года в Германии, когда курс доллара скакал каждый день и людям ежедневно выдавали деньги, отпуская их в перерыв, чтобы они успевали сбегать в магазин. Контора по продаже надгробных изделий - черный юмор в стиле Ремарка, эпизод из его собственной жизни. Также, как и клиника для сумасшедших, где он одно время играл на органе. Образы запоминающиеся, серьезные и уморительные, говорят, как всегда, крылатыми фразами. Цитировать Ремарка можно бесконечно.

В ненавязчивой форме переданная тема физика и лирика, она часто проступает в произведениях Ремарка, как-то застала меня в дороге и, вспоминая букет цветов из "Черного обелиска", который передаривался в третий раз, я тут же, без колебаний причислил себя к физикам, так как первое о чем я подумал - не завяли ли цветы. Когда я пришел к этому выводу оказалось, что уже десять минут еду в другую сторону. В какой-то книге Ремарка было, что разум нужен для того, чтобы с его помощью осознать, что его в этой жизни недостаточно.

В общем, заканчивая этот бесконечный отзыв, хотел этим сказать, что творчество Ремарка и является этой неоднозначной гранью, когда на искрометный юмор накладывается щемящая тоска, на обыденный цинизм - теплое воодушевление, а на какие-то суждения в стиле априори - вопросы. Ремарк - это целый мир, способный захватить, убедить, опустошить и забыть.

Ремарк не изменяет себе. Все та же ночь, все тот же человек, чья жизнь лишь цепь бесконечных утрат, все та же возлюбленная, которой, подобно сорванному цветку, суждено увянуть во цвете лет. И прекрасный Лиссабон, последнее прибежище беглецов, нейтральная территория, где ночные огни горят все так же ярко, где возле причала уже стоит корабль. Но пока от светлого будущего нашего героя отделяет... одна ночь длиною в исповедь.

Я бесконечно люблю Ремарка, но вот уже в который раз меня не покидает ощущение, что он снова и снова рассказывает историю собственных потерь, собственной любви, снова всматривается в глаза одной и той же прекрасной незнакомки, пытаясь постичь ее тайну. Вот она в образе Пат Хольман изящным жестом набрасывает на хрупкие плечи легкую меховую шубку. Вот она глазами Лилиан Дюнкерк всматривается в зеркало, отмечая остроту скул и утонченную бледность прекрасного лица. Вот легко и изящно поднимается по ступенькам заброшенного дворца навстречу Иосифу Шварцу со свечой в руке и золотистых туфельках, которые чудом удалось вывезти из Парижа. Вот она подставляет лицо под зыбкий свет ночного фонаря и в ее волосах, волосах Жоан Маду танцуют отблески изморози. А над всеми этими прекрасными, манящими и полными жизни образами уже вырастает неумолимый призрак гильотины...

“Ночь в Лиссабоне” — это прекрасная и трагичная история о любви. А еще об отчаянии. О силе духа. О том, что человек способен свернуть горы, съездить на прогулку в нацистскую Германию и сбежать из концлагеря, если у него весомая причина сделать это, перед которой меркнет даже чувство самосохранения. О невероятном, почти фантастическом везении, которое однажды вдруг исчерпает себя до дна, оставив после себя горчайшее похмелье. А еще это очень личная история, в которой, тем не менее, словно в зеркале, отразились исковерканные войной судьбы тысяч и тысяч людей.

Эрих Мария Ремарк слёзным и дрожащим голосом воспевают свою Эпоху, поражённую нацизмом, как раковым заболеванием. Его можно обвинить в однообразности поднимаемых тем (любовь, эмиграция и страшный нацистский режим), но иначе писатель не мог. Он был частью исторической трагедии.
Роман «Ночь в Лиссабоне» является одним из моих любимых.
Во время Второй Мировой Войны немцы, не захотевшие принять нацистскую власть, вынуждены были скитаться. Они считали, что от концлагерей и гибели можно спастись в Америке. Один из таких беженцев рассказывает читателю эту историю.
Начинается повествование с того, что Рассказчик бродит по ночному Лиссабону в надежде приобрести билеты ( для себя и жены) на пароход, плывущий в Америку завтрашним рейсом. Чудеса всё-таки случаются. К нему подходит незнакомый мужчина и предлагает отдать билеты, но взамен просит не деньги, а время до утра. Странная сделка, не правда ли?
Мужчина представляется Иосифом Шварцем. Ему необходим слушатель, которому он поведает свою печальную историю, полную ненависти к фашизму, сожалений и боли.
Хорошо, что Ремарк нашёл в себе силы говорить о том, что тревожило его больше всего. Оказывается, что среди немцев тех времён иногда попадались действительно хорошие люди. Мне хочется верить, что таких людей как Рассказчик и Иосиф было большинство.

У Ремарка есть два очень существенных достоинства: во-первых, он прекрасно умеет передать дух времени, во-вторых, он пишет занимательно.
Атмосфера в романе накалена до такой степени, что того и гляди посыпятся искры. Германия начала двадцатых: нищая, униженная, растерянная. Вчерашние, резко повзрослевшие на войне, мальчики. Главный герой - Людвиг Бодмер - как водится у Ремарка абсолютно положительный тип, философ и романтик одновременно. Правда, работает этот романтик в похоронном бюро, а подрабатывает органистом в сумасшедшем доме, ну, да не место красит человека, а вовсе даже наоборот. К тому же вся страна, кажется, превратилась в сумасшедший дом.
Попраны вчерашние ценности, а новые ещё не устоялись, хотя робкие пока ещё голоса националистов слышны всё более явно.
Бодмер беден, а значит, ему не везёт в любви. Впрочем, все окружающие уверяют его, что никакой любви не существует, есть только плотское впечение, поэтому нужно ловить момент и получать удовольствие. Пожалуй, именно описание взаимоотношений с женщинами показывают, насколько это юношеская (чтобы не сказать подростковая) книга: всё чёрно-белое, плоское, одномерное. Женщины сплошь похотливые самки, желающие устроиться получше, неудивительно, что самыми симпатичными и бескорыстными выглядят проститутки. В общем, человеческие отношения - определённо не сильное место Ремарка.
Книга прочитана в рамках Флэшмоба 2010.

Искренний текст о смерти, любви, войне и жизни беженцев. Читать вдумчиво, степенно. Смаковать каждую мысль автора о бренности и одновременном великолепии бытия!

~ ~

Франция, 1938 - 1939 гг.

Вторая мировая на пороге, но французы отчаянно закрывают на это глаза, надеясь, что до беды не дойдёт.

Равич, когда-то великолепный хирург, ныне нелегал из Германии, переживший ужасы Первой мировой на фронте и сломленный родной страной в гестапо.

Жизнь в Париже дарит ему годы шаткого спокойствия.

И пусть теперь мир озаряют лишь янтарный цвет кальвадоса, да красный крови (практику удалось нелегально продолжить), зато зверское насилие больше не часть дней.

Но вот, в один миг, текучее однообразие нарушает появление Жоан Маду (прототип Марлен Дитрих, любовь Ремарка). Роман с ней привносит в жизнь Равича любовь и страдания, созидание и разрушение личности.

Невыносимо было наблюдать за терзаниями персонажей. Видеть взаимные недомолвки, травящие их души.

Словом, такой драмы я давно не встречала в литературе. Переворачивая последнюю страницу — ощутила полнейшее опустошение и...

...удовлетворение.

Книга отразила множество моих мыслей, облекла личные переживания в красивый текст, подарила чувство единения с писателем.

И если честно, никаких слов не хватит, чтобы описать, как я полюбила «Триумфальную арку».

История Ремарка — это откровения человеческой боли, многогранной, разукрашенной дикими метафорами, честной, неверующей. Она оглядывается назад на детализированные муки, бежит вперёд, отбиваясь от новых ран, не надеется на счастье, но радуется сну в теплой постели.

"Ночь в Лиссабоне" — очень традиционное произведение Ремарка. Здесь присутствуют все его излюбленные элементы, они ярко обрисовывают всю безжалостность двадцатого века. Война, которая стирает такие привычные понятия, как дом и страна, и начинает свои жестокие игры с человеческими жизнями и душами. Любовь, которая самозабвенно борется за свои идеалы, но под тяжестью обстоятельств становится диковатой и эгоистичной. Болезнь, которую породили люди для уничтожения людей, неизлечимая, слепая к мольбам и выигрывающая ва-банк. И маленькие люди, которые борются за свою маленькую жизнь где-то в темных закоулках. Чужие для всех вокруг, но мечтающие стать нужными хоть где-нибудь.

Ремарк в книге даёт нам понять: нет ничего вечного, весь прекрасно спланированный мир может разрушиться в одночасье. Сегодня ты гражданин своей страны, у тебя есть семья, дом и уважение в обществе. А завтра ты молишь, чтобы стать кем-то другим, заново родиться ради построения нового уюта на обломках хаоса. Как мало стоит человек, зато как много — его документы. Разве этот факт не ранит?

Но не только боль мы можем увидеть в книге. Иногда в темноте виден свет. Он всегда есть, ведь мир — это не абсолютное зло, это то место, где зло борется с добром. И в этой битве нет победителей. В книге происходят чудеса. Фортуна иногда награждает шансами. И добро наносит свой ответный удар.

Я не могу проникнуться к Ремарку всепоглощающей любовью, как многие мои знакомые. Но он и его творчество продолжают меня манить.

Смерть, любовь, цинизм, романтика, безумие, прагматизм, тоска, ирония, алкоголь, церковь, страх, музыка, одиночество, дружба, стихи и надробия... Все это - неотъемлемые составляющие книги Ремарка под названием "Черный обелиск". Да, наверное, за некоторым исключением, и любой другой его книги.

Он, как и всегда, пишет просто, режет по-живому, называя вещи своими именами. Задает вопросы в лоб. Описывает все, как есть, не выискивая удобных объяснений или оправданий. И это цепляет, это задевает гораздо сильнее, чем любые искусственные эффекты, применяемые авторами для давления на читателя. Сила Ремарка - в спокойной простоте, с которой он говорит о непростых вещах, раскрывая перед нами одну из тяжелых страниц в истории своей страны.

1923 год. Небольшой немецкий городок. Война закончилась несколько лет назад, но ее отпечаток лежит на всем. В стране чудовищная инфляция, когда то, что месяц назад стоило сотни тысяч марок, сегодня уже стоит миллиарды; когда жалованье работникам выдают по два раза в день, чтобы они успели на него хоть что-то купить, пока оно окончательно не обесценилось. Многие вернулись с войны инвалидами и кому они теперь нужны? Другим повезло больше, они нашли себе место в мирной жизни и стараются крутиться, как могут. Кое у кого получается. Но немало и таких, кто, совсем отчаявшись, не хочет продолжать борьбу. И все чаще в утренних газетах можно увидеть сообщение об очередном самоубийстве.

Казалось бы: всего несколько лет прошло после войны, и в памяти людей еще должны быть настолько живы ее картины, что нормальный человек не может и помыслить о ее повторении. Однако же, по факту все иначе, и все чаще раздаются голоса о реванше и справедливости. Проигрыш в войне и последовавшие за этим тяжелые годы - нестерпимое "оскорбление" их чести и достоинства. Пока их еще не так много, но пройдут годы и...

Главным героям по роду своей деятельности постоянно приходится сталкиваться со смертью. Каждый день они имеют дело с людьми, которым нужен памятник на могилу умершего родственника. И здесь, как и во всем, можно увидеть, насколько по-разному может проявляться человеческая натура. Кто-то старается заработать даже на собственной неслучившейся смерти. Кто-то отдаст немереные деньги за шикарный мавзолей тому, кого при жизни терпеть не могла вся семья. Но есть и другие: кому не нужна никакая показуха, кто действительно тяжело переживает свою потерю.

Герои относятся к своей профессии с мрачным юмором, а по-другому и нельзя, наверно. Но у Людвига Бодмера есть и другая работа: по воскресеньям он играет на органе в церкви при приюте для душевнобольных. Не столько ради денег (того, что он там зарабатывает, уже давно не хватает и на то, чтобы оправдать дорогу туда) и даже не совсем ради сытных завтраков, которыми его там кормят в виде извинения за слишком скромную оплату. Скорее, он чувствует какое-то не совсем неосознанное удовлетворение от того, что он чем-то помогает этим людям.

Все чаще приходит ему мысль, что, быть может, душевнобольные - вовсе не они. Неужели все те, кто его окружает там, в "нормальном" мире, более "нормальные"? Фердфебель в отставке, что избивает жену и дочерей, заставляя их зарабатывать деньги себе на выпивку; женщины, что открыто ищут "спонсоров"; все эти любители дешевого пафоса, что вступают в различные общества только ради того, чтобы потом получить шикарные похороны; поэты, отправляющиеся в бордель в поисках творческого вдохновения. Или, может, молодые люди, готовые ввязаться в драку со всяким, кто не встает в священном трепете при звуках гимна?

А в приюте его всегда ждет Изабелла. На самом деле, ее зовут иначе, но это не имеет значения. Не все ли равно? Он и сам в ее глазах не Людвиг. Она зовет его разными именами, в зависимости от того, в каком она сегодня настроении и кто она сама. Официально у нее шизофрения, раздвоение личности. Она не способна адекватно оценивать окружающую действительность, пребывая в своем собственном мире. Но Людвигу нередко кажется, что только она одна и способна правильно оценить все, что видит. Ведь ее не стесняют никакие условности и рамки, она может позволить себе роскошь сказать то, что думает. Она может быть искренней.

Сам того не замечая, Людвиг все больше привязывается к ней. Ее общество необходимо ему, как глоток свежей воды посреди постоянно окружающих мелких мерзостей, которые считаются в порядке вещей, потому что все к этому привыкли. Он и сам привык, но бывают мгновения, когда душа отказывается принимать действительность такой, как она есть и тогда он почти завидует Изабелле: ему кажется, что она счастлива, по-своему.

Но это моменты. Все же жизнь, даже такая непростая, состоит не из одной черной полосы. Есть здесь и хорошая такая, теплая ирония (что не отменяет злого сарказма), и искренняя дружба, и участие, и взаимопомощь, и сострадание. И люди все разные, нет среди них сплошь черных и белых. Никто не идеален, но почти в каждом есть какая-то струнка, которую можно задеть и получить искренний, чистый звук. И удача может улыбнуться там, где не ждешь.

Эта книга - сразу обо всем. О людях, что прошли войну и стараются выжить в мирное время. О безысходной тоске. О надежде на лучшее. О любви. О смерти. О сокровенных мыслях. О превратностях судьбы. О поиске ответов.

И да, может быть, всего этого даже слишком много. И в рассуждения герой периодически впадает даже чересчур. И пафос несколько зашкаливает, по сравнению с другими романами автора (по крайней мере, мне так показалось). Но читать - стоит. Определенно.