"Фрам" в полярном море. В двух книгах

В 1892 году в Королевском географическом обществе выступил с докладом один авантюрист. Он намеревался осуществить экспедицию в неизведанные арктические области, позволив своему судну вмерзнуть во льды. Почтенные ученые и видные авторитеты пришли в изрядное волнение, дружно окрестив предприятие чистейшим безумием. Дело в том, что все полярные исследователи до сего момента старались держаться поближе к земле, чтобы в случае сжатия корабля льдами сойти на берег. Но чтобы добровольно отдать судно на милость льда!.. Нет, этот норвежец положительно сошел с ума! Этим норвежцем был Фритьоф Нансен, завершивший свою экспедицию 4 года спустя полной победой.

Разумеется, такой успех нельзя объяснить одной лишь удачей, хотя и без нее было не обойтись. Нансен готовился к экспедиции около 3 лет. Прежде всего, специально для нее был построен корабль – непобедимый, с крутыми боками «Фрам», полностью оправдывающий свое гордое норвежское имя – «Вперед!». Редко кто до этого странствовал в полярных водах на специально приспособленных судах, в результате чего неизбежно терпел крушение – корабли не выдерживали ледового натиска. Нансен вообще поражался легкомысленности некоторых исследователей, пускавшихся в столь сложный путь всего через 2 месяца подготовки, не имея ни хорошего снаряжения, ни правильной пищи. Сам же он подошел к делу со всей серьезностью: самое современное оборудование, питание «по науке», хорошая одежда, прочнейший корабль и 12 человек команды, каждый из которых отличался отменным здоровьем, мастерством и веселым нравом.

Гениальный в своей простоте план Нансена заключался в том, чтобы воспользоваться силами природы, а не идти наперекор им, как делали до этого. Нансен не боролся со льдами, с которыми бороться бесполезно. Он использовал силу течения, которое из века в век гонит льды по Полярному морю. План Нансена осуществился – «Фрам» успешно «врос» во льды. Несмотря на наступившую полярную ночь, жизнь на судне шла полным ходом. Работы хватало: необходимо было делать замеры глубины вод и толщины льда, температуры воздуха и направления течения, вычислять долготу и широту и еще множество других важных для науки параметров. Уборка и починка оборудования, уход за собаками, взятыми для санной экспедиции, прогулки и охота – скучать на «Фраме» не приходилось. Хотя и для досуга времени оставалось достаточно. Не раз обитатели корабля благословляли его теплоту и прочность, уютную кают-компанию, отличную библиотеку и превосходный запас провианта. Много хороших вечеров провела команда за спорами, игрой в карты и вкусным ужином. Вот, например, меню от 29 сентября 1893 года: -суп жюльен с вермишелью; -рыбный пудинг с картофелем; -пудинг Нурдала; -мороженое по-гренландски; -домашнее пиво; -мармелад. Согласитесь, весьма недурно. Не знаю, удавалось ли когда-нибудь обитателям «Фрама» забыть, что они находятся посреди ледяного моря, а не в знакомой гостиной родной Норвегии. У меня не раз сжималось что-то внутри, когда я представляла вмерзший в лед корабль, в каюте которого горит теплый свет, а вокруг – никого и ничего на многие километры.

Фритьоф Нансен, впрочем, не раз отмечает, что им было даже стыдно за свое столь комфортное путешествие. Другие экспедиции терпели такие лишения, а они на «Фраме» едят рождественские печенья, читают книги и совершают лыжные прогулки для моциона. Но, каким бы шутливым ни был тон Нансена, я думаю, его действительно беспокоила столь привольная жизнь. Ему как будто даже хотелось столкнуться с трудностями, чтобы острее почувствовать вкус преодоления и победы.

14 марта 1895 года Нансен, убедившись, что «Фрам» надежен и дрейфует в нужном направлении, отправился в санную экспедицию к Северному полюсу. Сопровождал его Фредрик Иохансен. Вместе они планировали достичь как можно более северных широт, а затем, не возвращаясь уже на корабль, попасть домой. В этом контексте особенно нелепо звучат слова американского генерала Грили о том, что Нансен «самовольно покинул своих товарищей на затертом во льдах судне», «пренебрег священнейшим долгом начальника экспедиции», «разлучился со своим умирающим экипажем». «Умирающий экипаж» праздновал День Конституции Норвегии, потягивая пунш в теплой каюте, в то время как Нансену и Иохансену приходилось преодолевать ледяные просторы и самих себя. Санная экспедиция была тяжелой. Собаки и люди выбивались из сил, таща нарты с поклажей через нагромождения льда, переправляясь через опасные полыньи и трещины. Морозы достигали -50 градусов, а у исследователей не было защиты кроме одежды, мехового спального мешка и шелковой палатки. Достигнув 86°14′ северной широты, Нансен повернул к земле – путь дальше на север был непроходим. Долгих 3 месяца шли они к земле, едва не теряя надежды. Это, однако, не было концом испытаний. По достижении суши стало ясно, что судоходное время истекло, и следующую полярную ночь придется провести на голом, продуваемом ветрами островке. Отважные люди: они соорудили хижину из камней, где и провели зиму на диете из медвежьего и моржового мяса, надежды и грез о возвращении домой.

13 августа 1896 года Нансен с Иохансеном благополучно достигли берегов Норвегии. Спустя неделю прибыл и «Фрам» - невредимый, как и его экипаж. Триумф был полным. И заслуженным.

Действительно жаль было покидать мир этой замечательной книги. Никогда еще не узнавала так много об Арктике. Нансен написал историю экспедиции очень здорово: искренне, с юмором, не боясь показаться сомневающимся или сентиментальным. Знаете, что поддерживало их все эти годы? Думаю, никто не удивится, что это были мысли о доме, о женах и детях, о солнечных норвежских днях, об аскетичной, но такой желанной природе родной страны. Сидя в тесной хижине посреди ледяного острова, Нансен с Иохансеном наперебой мечтали о блюде с пряниками, горячей ванне и сухой одежде, но ничто не могло заставить их отказаться от своей миссии. Хорошо, что есть люди, способные пожертвовать столь многим во имя великих открытий.

Зачем же люди устремлялись туда? Туда, на Север, где во мраке и стуже стоял Хельхейм, чертог богини смерти; где находился Ностранд – берег мертвых. Туда, где не могло свободно дышать ни одно живое существо.

Норвежец Фритьоф Нансен был известен современникам как спортсмен, учёный и путешественник, а позднее – и как общественный деятель. "Фрам" в Полярном море" – это его рассказ об экспедиции к Северному полюсу в 1893-96 годах, щедро сдобренный дневниковыми записями, рисунками самого Нансена, фотографиями и литографиями.

--и вот тут мрачный спойлер-- Если вы ждали от этой книги приключений, злоключений, борьбы за выживание и вот этого вот всего – распишитесь в получении разочарования, тут не про это. В основном. --конец спойлера--

Удивительно, но ощущается острая нехватка трэша и драйва в книге. И вот почему.

Большинству современников замыслы Нансена казались чем-то невероятным и невозможным. Не столько технически, сколько концептуально – через льды положено пробиваться, а не вмерзать в них целенаправленно и рассчитывать на дрейф в предполагаемых течениях. Уже на то, чтобы победить и убедить консерваторов, ушло много сил, но это не борьба за выживание для захватывающего рассказа, а бесконечные препирания с оппонентами и поиск поддержки и денег. Тем не менее, именно этот момент в книге мне кажется чуть ли не самым важным, и уж точно – самым применимым в обычной жизни. Масса критических писем и статей, которые приводит Нансен – и успех экспедиции в итоге – говорят о том, что самых смелых гипотез и нестандартных вариантов не нужно бояться, не нужно полагаться целиком на привычные способы. Нужно рисковать и проверять.

Но риск у Нансена получился тщательно продуманным и подготовленным. К моменту начала его путешествия в Арктику английские экспедиции уже достаточно натерпелись и настрадались в высоких широтах: Эребус и Террор уже много лет как затонули, а наука и техника существенно продвинулись, и много чего полезного было изобретено. Плюс норвежцы оказались априори лучше готовы к суровым северным условиям чем другие европейцы, потому что и сами они северяне, и саамы с многовековыми наработками на тему того, как пережить полярную ночь, под боком. Нансен крайне педантично подошёл к подготовке, использовав и новые технологии, и традиционные способы, и у команды "Фрама" было всё необходимое для автономного существования на протяжении пяти лет – гораздо больший срок, чем нужно было.

Из-за того что подготовились на совесть, а спешить было некуда, в путешествии было – и в книге есть – то, чего ну вот совсем не ожидаешь там увидеть. Это такое арктическое хюгге, или аутентичности для пусть будет по-норвежски – koselig:

Мои ежедневные записи могут, мне кажется, дать самое лучшее представление о нашей жизни во всём её однообразии. В этих записях нет сообщений о каких-либо великих событиях; но именно из описания мелочей жизни и составляется подлинная картина – такой, а не иной была наша жизнь.

Существование на "Фраме" было неторопливым и уютным: исследования шли своим чередом, команда ни в чём не нуждалась и развлекалась как могла. Отдельное место в книге занимают детальные описания ужинов, чтения, моционов. Безусловно, в книге есть и неприятные моменты: в частности это сцены охоты на медведей и моржей, зачастую предельно жестокой, и убийство собак к концу санного похода. Понятно, что без этого никак, но менее тошнотворно не становится.

В дневнике Нансена - человека, казалось бы, до занудства практичного – много размышлений и даже созерцания: только многочисленные описания полярных сияний чего стоят. Даже пеше-санное путешествие Нансена и Йохансена и их зимовка в хижине на Земле Франца-Иосифа не вызывает ощущения драмы, хотя понятно, что нелегко организовать зимовку и не сдохнуть за полярную ночь у чёрта на куличках в тёплой компании медведей, песцов и моржей. И язык повествования соответствующий – спокойный и неторопливый:

Температура держится между 39 °C и 40 °C. Если к этому морозу прибавить резкий студёный ветер со скоростью им 3,5 м в секунду, то надо сознаться, что "в тени прохладно".

Нансен пишет хорошо обо всём: о быте, о научных наблюдениях, о животных. Он также очень достойно рисует, и атмосфера путешествия прекрасно дополнена рисунками про жизнь и льды, портретами команды и собак.

Возвращаясь к драйву повествования: как говорит в книге Нансен, в приоритете у него были цели научные. Это само по себе снизило приключенческий градус путешествия и книги в разы. Цель достичь географический Северный полюс была, но она была опциональной и попасть туда экспедиции не удалось. А так – можно сколько угодно новой информации собрать о течениях, глубине океана, зоологии и даже археологии, но это не добавляет авантюризма. Авантюризм и интрига есть там, где есть чёткая цель дойти первым: до Нансена такое было у Франклина, а после будет у Пири и в гонке Амундсен-Скотт, но не будет вот этого самого хюгге.

Исследователи и первооткрыватели, которые пришли на смену Нансену, пользовались его наработками. Пусть успешный опыт Нансена не помешал Шеклтону потерять "Эндьюранс" в Антарктике, а Скотту – угробить экспедицию к Южному полюсу, но он помог тому же Амундсену. Сейчас, когда простор для географических открытий исчерпан, из таких книг можно узнать, как оно всё было, и опыт жизнестойкости и продуманности лишним не будет.

Для доп.задания: оценка, думаю, что полтора.

Есть книги, которые я лично отношу к тем, что обязательны к прочтению. Понятно, что это абсолютно субъективное мнение, у каждого список собственный. Но я, как поклонник всяких экспедиций и походов, путешествий во всякие труднодоступные места без отелей и привычных удобств, люблю книги про то же самое. И Нансена отношу к тем, кого нужно читать. Все, что вышло из под его пера. Он был во многом первым. Первым пересек Гренландию на лыжах. Первым устроил сознательный полярный дрейф, в надежде достичь Северного Полюса. Первым достиг 86° 13.6’ с. широты, на то время дальше никто не забирался, экспедиция "Фрама" стала первой экспедицией, где не был потерян ни один человек. Стал одним из первых океанографов, в его время эта наука только создавалась. И многие принципы исследований заложил именно он. Был одним из первых представителей иностранных государств, который налаживал отношения с молодой Советской республикой и очень много сделал для помощи голодающим Поволжья. В этой книге описывается как раз попытка попасть к Северному Полюсу, дрейфуя вместе со льдом. Специально для этого проекта был построен "Фрам", ведь нужно было сделать такую форму корпуса, чтобы льды не раздавили корабль. Тогда очень мало знали про цингу, как питание влияет на здоровье и состояние, существовало много заблуждений. Но Нансен настолько тщательно готовился к экспедиции, что заготовили огромное разнообразие продуктов, случайно подобрав их так, что цингой никто не заболел. Несмотря на то, что книга написана в 19 веке, она и сегодня читается с огромным интересом. И подходит она и взрослым и увлеченным подросткам, несмотря на документальность, это прекрасная приключенческая книга. К ней я раз в несколько лет возвращаюсь.