Любовь и другие иностранные слова

– Сегодня Джен Ауэрбах сказала мне, что ты ей вроде бы нравишься.
– Она не уверена?
Я пожимаю плечами:
– В настоящий момент ей многие нравятся. Но вообще это неважно, потому что я сказала держаться от тебя подальше.
– В самом деле? И почему же?
– Если не считать того факта, что ты сейчас встречаешься с Сарой Селман?
– Да, не считая этого.
– Я сказала ей, что для серьезных отношений ты не подходишь.
– Неправда, подхожу.
– Неа.
– Неправда, – выговаривает он по слогам. – Подхожу.
– Не подходишь! – кричит Софи из своей комнаты.
– Вот видишь.
– Вы обе ошибаетесь, – говорит он и небрежно берет еще пару аккордов.
– Сара у тебя уже третья в этом календарном году. А ведь на дворе еще только март.
– Сегодня уже двадцать пятое, – протестует он. – Как-никак последний вторник месяца.
– И все же март пока не закончился. Получается по подружке в месяц. – Я показываю ему для убедительности три пальца. – Что тут еще скажешь.

– Тебе не нравился ни один из ее ухажеров.
– Спасибо, что сообщил.
– Ну ладно. Напомни-ка, что было не так с последним.
– Кукуруза.
– Кукуруза? – спрашивает тетя Пэт.
– Кукуруза, – подтверждает Стью.
– Он питался только кукурузой, мясом и шоколадом, – сообщаю я тете. – Вот тут проницательность и изменила Кейт. Она же обожает кулинарию. И ест уйму крестоцветных. И как бы она могла готовить день за днем для взрослого мужчины, который не ест ничего, что можно приготовить? Логично, что он для Кейт – неподходящая пара. Я так и знала, что они расстанутся. И просто предложила ускорить процесс.
– Крестоцветные, – говорит Стью. – А не клубневые?
– И эти тоже.
– А как насчет бобовых?
– Опять в яблочко.
– А как зовут ее нового приятеля? – спрашивает тетя Пэт.
– Джофф через «е», с тремя «ф» и немой «п». Пджеффф.

Сама я пою довольно средне и не умею играть ни на одном инструменте. Когда мне было девять, я полгода брала уроки фортепиано, и те шесть месяцев оказались самыми долгими в моей жизни. Я не видела в этом никакого смысла, а учительница отказывалась отвечать на все мои «почему» и «зачем». Зачем подписывать пальцы к нотам? Зачем нужны лиги? Зачем нужна правая педаль? Почему бы просто не пропустить эту ноту? Почему вы не научите меня играть вот эту мелодию? Почему не существует синих роялей? Нет, ну правда, почему не бывает синих роялей?
День, когда родители разрешили мне бросить уроки, стал счастливым для нас обеих.

Слово "люблю" часто применяют к людям там, где правильней было сказать "нравится". Очень нравится. Привлекает. Завораживает. Увлечение и страсть вызывают яркие и волнующие эмоции, которые легко принять за любовь. Но увлечение проходит, и страсть выдыхается. А любовь не заканчивается никогда.
Иногда люди думают, что влюблены, когда нарочно стремятся видеть в другом только то что достойно восхищения, и игнорируют его недостатки и слабости. Хорошее становится совершенном, но совершенство - это лишь иллюзия. А иллюзии, как и любые чары, не длятся вечно. И когда они рассеиваются, меняется и чувство.
Когда происходит такая перемена, то часто люди начинают утверждать, что ненавидят того, кого прежде любили. Но, может, и слово ненависть тоже употребляется неверно. Может, это не "ненависть", а смущение, сожаление, грусть или разочарование, или всё это, вместе взятое. Однажды я по ошибке употребила слово "ненависть" по отношению к сестре и теперь могу сказать со всей искренностью: если вы любите другого человека, то никогда не сможете обращаться с ним так, как велит ненависть. Если вы по-настоящему ненавидите, то раньше не любили.
Так что же такое люблю, такая любовь, которой любят людей, а не печенье? Это связь, похожая на язык для двоих, на незримый танец. Это непобедимая сила, которая привязывает нас друг к другу и которую невозможно разрушить. Эта нить может натягиваться до предела, и иногда даже становится за неё страшно, но порвать её невозможно. Это я знаю из личного опыта.

И каждый день одно и то же: две разные культуры, два разных языка, и оба мне неродные.
Школьный язык можно назвать «Боже мой»: практически все произносят эту фразу по сто раз на дню. А я вот не могу, даже как название языка: мне кажется, это несправедливо по отношению к Богу. Он же у Себя на облаках не разбрасывается фразами вроде «Джози моя» всякий раз, когда теряет ключи или у Него зависает компьютер.
Только на языке «Боже мой» «заткнись» значит «спасибо», «адский» – это либо «безумно популярный», либо «сексуальный», «остыть» означает «успокоиться», а «крутой» и «милый» – синонимы. В колледже говорят на «Боже мой» версии 2.0: какие-то слова те же самые, какие-то отличаются. В школе я «подруга», в колледже – «дамочка». За день я успеваю повзрослеть или впадаю в детство, и зависит это исключительно от того, где я нахожусь.

Он снова повернулся к синтезатору и заиграл до мурашек восхитительное вступление к одной из лучших песен всех времен – «Come Sail Away» (музыка и слова Денниса ДеЯнга, который раньше пел в группе Styx, а ныне сочиняет музыку, выступает на Бродвее и по всем показателям является лучшим представителем рода человеческого. Думаю, в свободное время он спасает заплутавших автомобилистов, обезвреживает карманников и без перерыва сдает кровь и плазму, пока Красный Крест не отстраняет его на время от донорства ради его же блага. Если порыться у него в шкафу, то наверняка найдешь плащ супергероя).