The Right Stuff

The men had it. Yeager. Conrad. Grissom. Glenn. Heroes ... the first Americans in space ... battling the Russians for control of the heavens ... putting their lives on the line. The women had it. While Mr. Wonderful was aloft, it tore your heart out that the Hero's Wife, down on the ground, had to perform with the whole world watching ... the TV Press Conference: "What's in your heart? Do you feel with him while he's in orbit?" The Right Stuff. It's the quality beyond bravery, beyond courage. ...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,0

100 оценок

5
37%
4
41%
3
16%
2
6%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 117Хотят прочитать 334

Рецензии

sq
13 декабря 2022
Кому и зачем нужна Нужная вешь
Эту книгу рекомендовал мне Лев Данилкин: он упомянул её в своей биографии Гагарина. Книга классная, лучше, чем у Данилкина. Это оттого, что дурацкая советская секретность лишила нас понимания реальной жизни Гагарина и его коллег по отряду космонавтов. Напротив, о первых американских космонавтах автор узнал целую кучу подробностей, так что люди эти получились куда живее наших.
Как оказалось, во многом наши космонавты и их астронавты были схожи. Ясно, что это из-за подобия задач, которые они призваны были решать. Джон Гленн был похож на Гагарина твёрдой приверженностью идее, Алан Шепард -- улыбкой.
Процесс предполётной подготовки у них был примерно одинаковый. Какао-Бич отличается от Тюра-Тама разве что наличием пляжа.
Разумеется, были и существенные отличия. Что бы ни говорили о миролюбии, советская космическая программа проходила по военному ведомству, а проект "Меркурий" был гражданским. Поэтому на мысе Канаверал было намного веселее, чем в нашем Центре подготовки.
Астронавты были и существенно свободнее космонавтов. Том Вулф приводит некоторые шутки и "особенности поведения" астронавтов, за любую из которых советского космонавта моментально прогнали бы из отряда поганой метлой.
Про то, как Гагарин стал первым, мы, скорее всего, никогда не узнаем подробностей. Кто его выбрал? Хрущёв? Королёв? Каманин? Какой-то неизвестный врач? Бог знает, надёжных свидетельств нет и не будет.
А вот Шепарда выбрали голосованием равных!
Все семеро тайно проголосовали и выбрали. Гленн был всем хорош, но он достал коллег своими пресвитерианскими замашками: Богом, семейными ценностями, патриотизмом, следованием инструкциям и т.п. И ладно бы он сам так себя вёл, но нет, он и остальных хотел заставить не обращать внимание на девушек и не садиться за руль в пьяном виде. Вот и не стал первым.
Забавно, что Гленн не был не только первым он не был и вторым, но для американцев первый именно он! Так считает и мой американский приятель, мы с ним это обсудили на днях.
Для такого мнения есть некоторое основание: Шепард не достиг 5 мая 1961 первой космической скорости и приводнился всего в 300 милях от места старта. Но факт остаётся фактом: Гленн а глазах американцев более велик. Даже прогулки Шепарда и других по Луне не затмили его популярности.
Невозможно читать без содрогания о методах подготовки шимпанзе к тестовому полёту. Сегодня ни один этический комитет не одобрил бы таких методов.
Когда-то я принимал участие в проекте подобной "закалки рефлексов" для наших лётчиков. Конечно, методы были намного гуманнее, но в основном по той причине, что лётчики понимают слова -- в отличие от шимпанзе. А идея была та же.
Не буду рассказывать, это интересно, но слишком длинно для отзыва о книге.
У книги есть ОГРОМНЫЙ недостаток. Это абсолютно возмутительный перевод. Не хочу даже приводить примеры, их можно найти на каждой странице по несколько штук. Переводчик явно не владеет соответствующей лексикой, не знает устоявшихся в русском языке имён людей, географических названий и т.п.
Некоторые ляпы, видимо, присутствуют и в оригинальном тексте. Чувствуется, что Том Вулф использует нестандартную лексику ради литературной гладкости, например, использует синонимы, которые в этом контексте синонимами вовсе не являются. Полной тайной осталось, почему Том Вулф пару раз именует советский аппарат "Луна-1" "Мечтой-1". Тут уж переводчик явно не виноват.
И местами описание недостаточно ясное -- опять же ради литературных эффектов.
Но в остальном книга классная.
Самое главное -- я понял, что такое нужная вещь, без которой в авиации, космонавтике и некоторых других областях человеку делать нечего. Это некая нематериальная сущность, о которой вслух не говорят. Понятие невозможно передать в двух словах, этому, по большому счёту, и посвящена вся книга. Кроме прочего, нужной вещью невозможно обладать тайно, она проглядывает в ауре человека.
Нужная вещь -- это гармоничное сочетание чести, отваги и удачи, причём такое, о котором болтать неприлично.
Астронавтом в те особенные времена мог стать только человек, обладавший нужной вещью, а потому

С самого начала слово «астронавт» наделялось невероятно важным смыслом. Настолько важным, что для самого астронавта стало бы искушением судьбы именовать себя этим словом, хотя именно так официально называлась его работа. Других тоже нельзя было называть астронавтами. Ни в коем случае нельзя было сказать что-нибудь типа: «Я займусь этим вместе с другими астронавтами». Следовало говорить: «Я займусь этим вместе с другими ребятами» или «другими пилотами». Если человек называл себя астронавтом, это звучало так, как если бы боевой ас назвал себя боевым асом. Слово «астронавт» наделялось столь серьезным смыслом, словно оно было почетным титулом вроде «чемпиона» или «суперзвезды» либо одной из бесчисленных привилегий, которые давало участие в проекте «Меркурий».
Кстати, я ещё застал и помню времена, когда о некоторых вещах даже в нашей серой и однообразной жизни болтать применительно к себе любимому было не принято. Например, нельзя было сказать "в своём творчестве я то-то и то-то делаю". Не принято было говорить "как интеллигентный человек я что-то там думаю".
Теперь о своём творчестве во всеуслышание рассказывает любой клоун от эстрады или политики, а слово "интеллигент" в словаре и вовсе снабжают пометой "устар."
Разумеется, это просто к слову. Книга не о нас, а о них, да и совершить рекордный полёт -- это совсем не то же, что выпить на диване рюмку водки.
Общий итог получился очень положительный. Я теперь несколько лучше понимаю всех этих лётчиков-испытателей, асов и рекордсменов, астронавтов и их близких. Даже про Гагарина понял кое-что важное сверх доложенного Данилкиным. У Гагарина совершенно точно нужная вещь была -- и ещё какая!
Рекомендую всем, кого интересует тема.
Читать далее
19 понравилось
2
473
twinlamp
26 июня 2010
Больше всего удивило то, насколько тонко Вульфу удается почувствовать и передать ощущения героев и дух эпохи. Я совершенно не ждал, что автор "Электропрохладительного кислотного теста" написал книгу про холодную войну и становление американской астронавтики. При этом чувствуется тот же уровень работы с источниками и попытка примерить на себя роли всех героев.
Получился такой "взгляд со стороны", с непобедимым СССР и мифическим на тот момент Главным Конструктором. Про, знаете, "настоящих мужчин". Хотя мне вот после прочтения писать это совсем не стыдно.
Читать далее
9 понравилось
0
445
rovar
10 апреля 2016
Битва за престиж
Эта книга достаточно подробно описывает социальный феномен внезапного всеобщего помешательства на космосе 60-х годов XX века. События тех дней давно уже стали мифом в массовом сознании.
Мы хорошо знаем советский миф о космосе, но при этом интересно взглянуть на аналогичный миф с той стороны. Ведь именно западный космический миф оставил заметный след в массовой культуре. А уже оттуда родились хорошо известные нам фильмы последних двух десятилетий про героизм в космосе.
Наибольшее внимание в этой книге уделено именно социальной значимости каждого из первых шагов в космос. Ведь по сути чёткой необходимости его покорять тогда не было: это был вопрос престижа и подтверждение технологического превосходства. Практическое применение космических технологий в последующие годы было куда более прозаичное и никто уже не запоминает имена космонавтов, астронавтов и таикунавтов (в Китае).
Конечно, интересно, какими были первые шаги в космос в техническом плане, но не менее интересна эмоциональная сторона. Каково это - быть смельчаком, который идёт на смертельный риск от лица нации на глазах у всего мира? Воскрешение того величия мы видели в фильме "Армагеддон". Подлинный героизм и суть "той самой вещи" (терминология автора), которая отличает простого храбреца от человека, способного действовать с холодным разумом в любой ситуации и не поддаваться панике никогда, хорошо изобразили в фильме "Гравитация". Пафос же снова блеснул в "Интерстелларе". И таких примеров в культуре масса. В том числе вечный образ человека в скафандре, который заново осознаёт своё место во вселенной. Сегодня это уже больше ностальгический образ, позабытый герой прошлого, который зачем-то решил нарядиться в костюм. Образ отчуждения и одиночества. Однако всё это лишь эхо событий в 60-х. Настоящее всеобщее ликование от космических успехов наверное уже больше не повторится. Тем интереснее исследование этого феномена Томом Вулфом.
Книга написана хорошим образным языком, чувствуется взвешенный журналистский стиль. Слегка кажется провисающими куски с описаниями биографий и характеров первых астронавтов, а также лётчиков испытателей, но потом это объясняет, кто какое место получил в пантеоне славы и по каким заслугам. Люди уникального поколения середины XX века, которые прошли через знаковые исторические события, от войн до космических высот. Они проложили дорогу для нашего с вами будущего. А ведь некоторые из героев книги 1979 года живы до наших дней! Им уже за 90, в частности Чаку Йегеру и Джону Гленну.
Читать далее
7 понравилось
0
1,3K