Он был уже на ногах, готов в одно мгновение, в то время как другие всё еще искали свои билеты, собирали детей, звали друзей и застегивали ошейники на собаках. Он путешествовал без чемодана: сунутые в карман старая пижама и кусок мыла, завернутый в газету, – больше ему ничего не было нужно. Поэтому он всегда был первым, всегда был готов отобрать бизнес у своих конкурентов. А потом они жаловались! Какая несправедливость! Им нужно было только поступать, как он! Разве он тратил время на то, чтобы нежиться в объятиях жены, пить кофе в постели, гладить кошку, крутить ручки на радиоприемнике, с полудня до двух часов медленно и благоговейно есть долго и тщательно приготовленный суп, как французы? Не то, чтобы он презирал такой образ жизни, совсем наоборот! Но он был ему чужд и непонятен. Он должен был спешить, гнаться за исполнением желания взять верх над другими, потому что знал, что, если потерпит поражение, то все, что ему останется сделать, – это исчезнуть. Кто будет беспокоиться о Бене? Кто поможет Бену подняться, если он упадет на самое дно? Кто залечит его раны?