Апельсин:
Объект, составленный из серии контейнеров в форме долек, расположенных по окружности вокруг центральной вертикальной оси, к которой каждая долька обращена своей прямой гранью, в то время как все выгнутые стороны обращены наружу и образуют в совокупности шарообразную форму, род сферы.
Совокупность этих долек заключена в оболочку из характерного материала, имеющего не менее характерный цвет. Эта оболочка достаточно тверда снаружи, но выложена изнутри мягкой прокладкой — для предотвращения контакта контейнеров с оболочкой. Материал прокладки — изначально тот же самый, но существенно модифицированный в соответствии с назначением.
Каждый контейнер, в свою очередь, образован пластичной кожурой, достаточно прочной, чтобы удерживать содежащийся в контейнерах сок, но в то же время достаточно подвижной, чтобы можно было разъять целиковую сферу на части. Дольки удерживаются вместе благодаря слабому клейкому веществу. Оболочку, как нынче и принято, не нужно возвращать производителю, а можно выбросить.
Каждая долька в точности соответствует по форме расположению зубов в человеческом рте. Так что достаточно извлечь дольку из оболочки и, целиком положивши в рот, легонько сжать, чтобы кожура порвалась и брызнул сок. Обычно дольки, кроме сока, содержат уще и маленькие семечки того же дерева, которое производит этот фрукт, — маленький подарок от производителя потребителю на тот случай, последний сам захочет заняться производством этих предметов. Заслуживает вниманния как явная экономическая нецелесообразность реализации подобной идеи, так и психологическая связь, возникающая при этом между потребителем и производителем: мало кто возьмется выращивать апельсины самостоятельно (если вообще кто-то возьмется), но это щедрое альтруистичное предложение само по себе освобождает потребителя от комплекса кастрации и устанавливает между ним и производителем обоюдное доверие.
Таким образом, апельсин представляет собой почти что совершенный предмет, являющий нам образчик абсолютной взаимосвязанности формы, функции и потребительских качеств. Даже цвет очень точен — синий был бы решительно неуместен.
Некоторую уступку декоративности, если ее позволительно считать таковой, можно отнести на счет поисков материала для поверхности оболочки, известной как «апельсиновая корка». Возможно, для того, чтобы напомнить мякоть, содержащуюся в самих контейнерах. Как бы там ни было, небольшое украшение, совершенно уместное, стоит отметить.