Фиеста. По ком звонит колокол

Скажу откровенно, я не люблю и не понимаю книги, в которых практически отсутствует сюжет. Какие бы глубокие мысли не пытался заложить автор, вероятнее всего мне совершенно не понравится. Потому что сюжет в книгах стоит у меня едва ли не на первом месте.

Так и с "По ком звонит колокол" у меня не сложилось. Не сложилось буквально с первых страниц. Первое - слог. Он такой тяжелый, грубый даже. Настолько грубый, что слово "зайчонок" звучало просто смешно. Второе - то самое отсутствие сюжета. Действие крутится на одном месте, тема одна - подрыв моста. Все об этом думают, разговаривают, составляют план. Есть еще небольшие флэшбеки в прошлое, но и они изюминки не добавляли. Третье - любовь. Какая, к черту, любовь? Эти вот сопливые признания в любви среди ночи? Или занятия сексом по-быстренькому? Вот это называется любовью? Вообще неубедительно! Не поверила ни единому слову. Вообще думала поначалу, что кто-то из них убьёт другого. Жаль, что такого не было, вдруг такой поворот спас бы книгу!

Я даже не смогу объяснить почему и зачем я дочитывала эту книгу. Начиталась отзывов про неожиданный поворот сюжета в конце. Серьезно? Это же было очевидно с середины (А то и раньше) книги. Автор едва ли не на каждой странице писал, какая это опасная ситуация.

Все действия приправлены бесконечными размышлениями и пустыми диалогами. Единственное, что мне действительно понравилось, так это глава, где Пилар рассказывает о том, как убивали фашистов в их городе. Это было так по-настоящему. И действительно понимаешь, что в любой войне не все люди - враги, не все фашисты плохие. Кто-то попал по ошибке.

Герои все какие-то безликие. Все дни, что продолжается действие книги говорят об одном и том же только разными словами. Особенно Роберт Джордан и Мария. Вот у них точно диалоги не отличались разнообразием, за исключением одного разговора, когда Мария рассказала, что с ней случилось. Всё.

Мнение моё субъективно. Не воспринимайте всё с моих слов. Не удивляет, что кому-то нравится, но мне совершенно нет.

Когда я взяла этот роман с полки, я подумала: «Хм ... Хемингуэй. Это, должно быть, трудная книга », но я оказался неправа. Стилистический выбор слов Хемингуэя, плотность и разумное распределение его предложений и использование речевых оборотов сделали каждую часть книги доступной - сцены, яркие ... звуки, почти слышимые.
Его использование простого шекспировского языка и испанской ненормативной лексики, я нашла действительно забавным. Первый добавил классический тон в книгу, а второй - шутливости. Но то, что я действительно полюбила в этой книге, так это подлинная эмоциональность, которую она вызвала. Были части, которые заставляли меня смеяться; Части, которые возбуждали гнев и ненависть; Части, которые вызывали сострадание и любовь. Были даже времена, когда мне приходилось делать паузу, пролистывая страницы, смотреть на какие-то случайные вещи, даже не видя их, и улыбаться из-за того, насколько красиво были написаны слова.

Этот роман завоевал место в моем сердце как один из моих любимых романов всех времен.

Я очень рекомендую его всем, у кого есть интерес к мощным рассказчикам и запоминающимся персонажам.

Первое знакомство состоялось. Нда... Не такой я себе представлял прозу Хэма, совсем не такой. Разочаровался, если уж честно, даже немного расстроился, потому что настроен-то я был совершенно положительно, ведь американскую литературу я люблю, тем более классика 20 века. И даже мелькала мысль, что, быть может, пополню список любимых писателей. Ан нет, не сложилось. Признаюсь, мне было с к у ч н о. Так, что вот это "скучно" стало основным определяющим понятием - и процесса чтения, и конечного результата - впечатления (кстати, прошу прощения за некоторое невольное лоббирование этого слова в тексте отзыва).

     Тоскливой, безнадёжной и в общем-то скучной показалась и сама история/сюжет, но хуже всего - стиль повествования. О, тут даже не безэмоциональное скучно, тут кое-какие проблески эмоций - раздражение. Бесконечные повторы в диалогах, простите за сравнение, словно жвачку пережёвывают. Или вот другой "порок" - фраза/слово на испанском и затем тут же, тут же перевод на русский. Спрашивается - а зачем? Билингвальная тавтология какая-то. Как по мне, или не переводите совсем (многое там и так понятно), или уж сносками внизу, как это принято (ну как тут не вспомнить "Войну и мир"? :)) А ругань? Вот эти их нескончаемые "так его и так"? Уж лучше бы настоящие крепкие выраженьица на исп.язе были, а не этот суррогат по сто раз на страницу. (тем более что козлы и сукины сыны и так преспокойно гуляют по тексту, а бОльшая часть читателей и вовсе не идентифицирует матюки, чай, не избитый англицкий). В общем-то, со временем, конечно, я свыкся со стилем изложения, со всеми этими его "издержками" (человек же такая сволочь, ко всему привыкает), но всё равно он мне не нравился до последней страницы.
     Не знаю, часто принято оговаривать, что неизвестно, мол, чья это вина, переводчика или автора. Но мне тут было всё равно. Главное - результат, который я читал. Хотя, переводчик, несомненно, тоже постарался. Обозвать Ескориал (или Эскорьяль, если уж хотите знать, как это звучит по-испански) Эскуриалом?! Я аж поперхнулся, честно. Накурился переводчик там чего? :) Или, может, это уж я такой дремучий и в русском языке это правильный эквивалент? (хотя, блин, названия не должны переводиться). Потом еще вот чуток бесило Ya вместо Yo - тихий ужас, это же местоимение "я", какие тут могут быть ошибки, когда это учат в первый месяц первого класса?
     Так, у меня тут лингвистический разбор пошёл, pardon, но просто это те вещи, которые отлично дополняли мне общую картину и без того скучно-раздражательного впечатления от книги.

     Единственное, пожалуй, что спасло в моих глазах роман - это герои, характеры. Пилар, Ансельмо, Роберто, другие. И их принципы, их вера, чуть ли не безусловная, в победу, в свой народ, в своё дело. А для кое-кого - вера даже не в свой народ, но всё равно преданность общему делу и людям, которые готовы за это дело отдать себя, свою жизнь - вот это не могло не вызывать уважение. Ну и история любви скрасила историю, конечно. А еще зацепили мысли о том, что можно прожить всю жизнь, всю свою будущность в несколько дней, всё получить, всё прочувствовать больше, чем годы и годы позади.

P.S. В качестве извинения за нудно-язвительный отзыв оставлю-ка в первом комменте интересную плюшку :)

P.P.S. Как ни странно, несмотря на в общем-то не очень удачный первый опыт, это не отбило охоту почитать еще что-то у Хемингуэя, скорее всего, это будет "И восходит солнце" или "Праздник, который всегда с тобой". Зато если понравится, значит, у меня будет продвижение по восходящей ;) Так что в любом случае спасибо, Рита!

К концу романа я хотела убить всех действующих персонажей. Задушить Марию, застрелить Пабло, закопать Роберта. Может Пилар бы пощадила, она там самая живая.
Меня достало все: дурацкое повествование, постоянные повторы, примитивизм этот, персонажи, писатель, 104 электронные бесконечные страницы, обложка, нелепая любовь, попытки выбить эмоцию, и дурацкие описания холмиков Марии, как и сама Мария... Я так зла, что не могу написать внятную рецензию.

Я никогда больше не буду читать Хэмингуэя и считаю, что достаточно прочитать его короткую повесть "Старик и море". Для ознакомления с писателем этого будет достаточно, что бы и уважать его и не начать ненавидеть.
Возможно, что все дело в стиле. И это совершенно не мое. Абсолютно.
Но как такой стиль может нравится стольким людям... Это я тоже не понимаю. Слог тяжелый, утомительный. Диалоги и внутренние монологи скучны.
Ох, нет, с меня Хэмингуэя хватит...

Борьба с долгостроем. Дубль № 7.

Так я вкратце рассказала содержание своей одногруппнице. А если серьёзно - замечательная книга же. Не пускаясь в длинные описания героев, кто там хороший, кто злодей, набросаю-ка я в двух словах то, что мне особенно понравилось.
1) Несмотря на внушительный "хронометраж", читается довольно быстро и (самое главное) интересно.
2) Нет, ну здорово же Хемингуэй пародирует Гертруду Стайн в потоке сознания Роберта Джордана, все эти многократные "жизнь! жизнь, о, жизнь!" или "Оно, оно, оно, ОНО, ОнО" и т.д. Здорово. Здорово. Здорово.
3) Девушка Мария - ещё одно неземное создание, напоминающее зингеровскую Шошу, только здесь бедняжка переживает сильную драму в своей жизни, разделившую её на "до" и "после" чудовищных событий. Она эдакое дитя, нимфа, ангел-хранитель Роберто. Мне она нравится.
4) Финал. Без всяких пояснений "И жили они долго и счастливо, и умерли в один день" для умственно отсталых, а действительно и не закрытый, но и не особо открытый финал, заставляющий после прочтения сесть и маленько подумать.

В целом эта книга для расширения своего кругозора, для знакомства с Хемингуэем (я про себя говорю) и дальнейшей нежной привязанности к сему чудесному автору (опять про себя).

"Фиеста" нравится мне куда больше, чем "Прощай оружие". Не знаю почему — обычно мне наоборот симпатичны военные книжки с описанием военного быта, но тут случай другой. Может быть, мне больше нравится "герой кодекса", описанный Хемингуэем, может, меня привлекает образ Парижа, а может — описание боёв с быками.

Итак, главный герой — Джеймс Барнс — вернулся с войны, но единственной наградой за его мужество стало увечье. О нём, кстати, очень любят говорить, подленько хихикая — он импотент. Как и у героев Ремарка (ах, как сложно не упомянуть его тут), у него за период военных действий произошел серьезный распад личности в интеллектуальном плане, и теперь все силы он прилагает к тому, чтобы просто нормально жить — знаменитое "мужество быть" Хемингуэя проявляется в этом произведении в полной форме. Он влюблен в молодую и блистательную леди Эшли, но из-за своего специфического увечья перспективы развития отношений у них нет.

Действие первых глав разворачивается в Париже. Опять идет отсылка к биографии Хемингуэя — он долгое время жил там, за копейки работая в американской газете, но зато мог вращаться в лучших интеллектуальных кругах мира, потому что за время войны они все стянулись именно в Париж. В это время как раз и рождается мифологема романтичного и изысканного Парижа — и эту атмосферу описывает Хемингуэй. Если не вдумываться в тексты первых глав, то они напоминают сухой дневниковый отчет - гуляли по такой-то улице, говорили на такую-то тему, делали то-то и то-то. Угу, это та самая одна восьмая часть айсберга — надо напрягать голову и анализировать, каждое слово неслучайно.

Еще две важные части связаны с рыбной ловлей и боем быков в Испании — фиестой. Еще одна отсылка к биографии Хемингуэя — он был заядлым рыбаком и охотником, поэтому он не просто описал ощущения от этих своих любимых занятий, но и надолго заразил подобными хобби весь читающий мир. Для него рыбалка и охота — единение с природой. Описания природы у Хемингуэя особые, в них нет оценки или параллели с душевным состоянием героя, они лишь показывают, как органично человек вплетается в высшие природные силы.

Центр романа — непосредственно коррида. Это не показуха, которую можно увидеть по телевизору, это настоящее противостояние жизни и смерти, борьба настоящего мужчины и личности. Каждый матадор — воплощение мужественности и силы, первобытного человеческого эго — именно этим и привлекают они к себе внимание, а вовсе не тем, что убивают животных. Тонкая грань между плохим и хорошим матадором — играющим и рискующим чрезвычайно важна для понимания сути романа. Ну, а быков, конечно, жалко.

Я буду ворчать и брюзжать, потому что совсем не ожидала бульварного дамского романа.
Язык у книги очень легкий, потому что на 70% состоит из диалогов, при этом половина этих диалогов в основном состоит из слова "да" или "нет" или тупо самоповторов. Я даю ссылку на рецензию, даже две (хотя на самом деле их порядка десяти), где это очень хорошо рассматривается. С одной стороны это действительно помогает прочувствовать ситуацию, атмосферу, все персонажи получились очень живыми и сами события реальными представали перед глазами. А что касательная сюжета - в нём я нашла лишь изъяны. Для начала, это история о гражданской войне в Испании, с чем я совершенно незнакома и никогда не интересовалась. Пришлось много читать дополнительно, ибо книга практически ничего об этом не рассказывает. Да, несколько сцен, которые описывают ужасные ситуации, но они очевидны в данном конфликте, либо я предполагала что так могло быть. Истинных политических желаний народа я не услышала, кроме озлобленности и оппозиции ради оппозиции (хотя может так и было, я слаба в испанской истории).
Самым главным минусом книги я считаю главного героя, он показан как американец супергерой, который возвышается над всеми остальными испанцами. Особенно это было видно в одной сцене, где наш американец и один испанец нашли труп в танке, при этом американский герой хладнокровно вытаскивал труп, чтобы использовать технику, а испанец стоял рядом и беспомощно ревел. Специально сделан такой контраст, чтобы наш герой стал еще более геройским, особенно это выглядело странно после кровавых историй с быками, которые для испанцев в порядке вещей (то есть когда люди пачками мрут под быками это норм, а когда уже холодный труп находишь сразу в слезы). Сюда же в минусы можно приписать его (главного героя) отношения с Марией, эту девушку специально добавили в сюжет, чтобы у нашего героя была большая и чистая любовь, и чтобы эта любовь была в книге. Эти их ночные диалоги в пещере на земле, с миллионным использованием слова "зайка" меня не вдохновили.
Экстремальная ситуация, единственная девушка и американский герой, в любой день можно умереть - это искусственная любовь, она возникла бы в любом случае, кто бы ни был на месте этих героев, с каким бы ни был характером. Именно так и пишут бульварные любовные романы: экстремальная ситуация, красивый мужчина + красивая женщина. Все. Что будет у этих отношений через год? В настоящей классике рассказали бы что, в бульварных романах нет будущего, ибо либо любовная парочка вся или частично умрет, либо "а какая разница, зато сейчас такая страсть!".

Подытожу.

• Про гражданскую войну почти ничего не сказано, разве что отдельные диалоги про демократию понравились, и цыган сказал много дельного о жизни, так же русского изобразили неплохо. В основном пришлось штудировать матчасть.
• Романтическая составляющая страшная банальность. Вульгарная банальность.
• 500 страниц, чтобы взорвать мост. Серьезно?

Перед чтением этой книги у меня не было ровным счетом никаких ожиданий, поскольку это мое первое знакомство с Хемингуэем. Представлений, что для меня странно, тоже не было от слова совсем, но так уж сложилось. Хемингуэй? Ну, классик. «По ком звонит колокол»? Роман Хемингуэя. Вот и все. Даже название не вызывало никаких мыслей (разве что немного меланхоличности), и о том, что книга о войне, я узнала, только взяв ее в руки и внимательно изучив аннотацию.

Американец Роберт Джордан с самого начала выглядит белой вороной на фоне гражданской войны в Испании. Тем не менее, этот человек прекрасно знает, чего ожидать от испанцев, знает к ним подход, так что очень скоро он становится почти своим среди партизан и заручается их поддержкой в своей миссии – взорвать мост. Он спокоен, рассудителен, мирен, когда надо – в меру жесток, потому что дело – прежде всего, и ради него иногда приходится идти на низость. А еще он почти сразу попадает в медовую ловушку – его пленяет Мария, нашедшая укрытие под крылышком у партизан. Приготовления идут полным ходом, волнения и сомнения в надежности людей, а также в счастливом исходе предприятия, множатся. Но отступать нельзя. Чем закончится этот короткий эпизод, вырезанный из длинной военной киноленты? Ответ напрашивается сам собой – в военное время крайне мало историй имеют счастливый конец.

Для меня художественные книги о войне делятся на две части: эмоциональные и не очень, причем вторые, как правило, качественнее, жизненнее, проникновеннее. «По ком звонит колокол» относится как раз ко второй категории. Язык повествования сухой, обрывочный. Здесь много диалогов ни о чем с постоянно повторяющимися фразами и мыслями. Но именно это и делает рисуемые сцены по-настоящему живыми и пронзительными, позволяет хотя бы в половинной мере ощутить, что это такое – быть на войне. Цепляться за постоянно повторяемые фразы и с удовольствием произносить их, пусть и знаешь их лживость и тщету – просто так легче. Вгрызаться в мимолетные мечты и всеми силами пытаться взрастить их до серьезных намерений, но так, чтобы потом с минимумом сожалений рассыпать их в прах. Ненавидеть и позволять ненависти брать верх, когда это нужно; прощать и надеяться на последних мерзавцев, когда это нужно; и, конечно, умереть, когда это нужно. Здесь, конечно, наиболее показательны отношения Роберта и Марии - лихорадочные и крепкие, за которые оба цепляются, как за последний шанс на спасение, на последнюю возможность пожить полной жизнью или хотя бы создать иллюзию этого. Нельзя не выделить и одного Роберта Джордана. Странный человек, зачем ты здесь, в этой чужой стране, в этом чужом бою?.. Эти вопросы не оставляют с начала до самого конца романа.

Отдельно хочется упомянуть партизан. Роман много почему стоит прочитать, но даже если отбросить большинство его достоинств, можно прочесть только ради этих замечательных персонажей, во главу которых сами собой напрашиваются старик Ансельмо и великолепная Пилар. Что за люди! Пытаюсь сдержать порывы восхищения и не могу. Сильная личность – это не всегда образованный или хотя бы грамотный человек, обучившийся премудростям хитрого дела. Или, если взять с другой стороны, отличившийся в бою (камень в сторону Пабло). Очень часто куда сильнее тот обычный и вроде бы темный человек, который в затянувшиеся скверные времена находит в себе силы взять все в свои руки и делать то, что нужно, не вздыхая о прошедшем, не страшась конца и твердо смотря вперед, что бы там ни было, в этом зловещем «впереди».

Роман оставил после себя самые хорошие, хотя и тяжеловатые впечатления. Но когда дело касается войны, иначе просто не бывает.

В первые дни новогодней фиесты поговорим о "Фиесте" Эрнеста нашего Хемингуэя. На мой взгляд, это лучшее крупноформатное произведение писателя. Более поздние романы полны безнадёжности, многостраничны и обсуждают не самые броские темы войны и товарищества. Как ни крути, французские улочки, испанское солнце и весёлая компания кажутся привлекательнее. Но главное - в этом раннем романе есть надежда, оптимизм, пыщущая молодость. Немногого их количества достаточно, чтобы роман был светлым, позитивным. Впрочем, восприятие может меняться в зависимости от текущего настроения читателя, ибо наводящих на мрачные размышления эпизодов здесь тоже хватает.

Например, фигура ГГ. Мотив Хемингуэя "мужчины без женщин" находит в Джейке Барнсе самое живое воплощение - он после войны не может быть физически близок с женщиной. Барнс стоически это переносит, является душой компании, но потерянного не воротишь, оторванного не пришьешь, и недуг, разумеется, негативно сказывается на отношениях с возлюбленной, которая ходит "налево". Лоуренсовскому мистеру Чаттерли, наверное, тоже следовало бы быть стоиком относительно "походов" жены, ибо Джейк и Брет вполне себе уживаются.
Вот, кстати, отличный пример знаменитой хемингуэевской "теории айсберга", так сильно повлиявшей на его стиль ("из текста позволительно что-то опустить, если знаешь, что опускаешь"): автор нигде прямо не говорит ни о проблеме героя, ни о интрижках героини, но читатель реконструирует это по диалогам или поведению персонажей.

И вот, по лекалам первого сборника "В наше время", прослеживается тот же алгоритм: если отношения с женщинами тлен, найди прибежище у мужчин или у матери - у матушки-природы. И в отличие от других произведений, ГГ это удаётся в обоих случаях. Что ж, в 1927 году писатель сам ещё был молод и, наверняка, верил в светлое будущее.
Заглушая алкоголем боль и скуку, Джейк, Билл и Майкл (+ многие друзья в разных европейских городах) находят друг в друге товарищей по несчастью, оставаясь таковыми после всех передряг и склок.

Что касается природы, то точнее будет сказать "все естественное, натуральное, ненаносное, не опошленное человеком". По Хемингуэю, это может быть и рыбалка (хоть на форель, хоть на марлинов в "Старике и море"), и охота (рассказы), и коррида. Что может быть натуральнее несущегося на тебя разъярённого быка? Вмиг забудешь все свои нелады в браке, запары с самореализацией и т.д. В условной I части книги идёт скучное описание праздношатаний парижской богемы писателей-интеллигентов по рестаранам и кафе. И вот в частях II и III как будто бы происходит перерождение: сначала рыбалка, а потом фиеста в Памплоне вдыхают в героев новую жизнь. В связи с чем уместно вновь прочитать эпиграф из Экклезиаста.
Сходство со сборником "В наше время" происходит ещё и на уровне возврата к простым удовольствиям - несколько раз в романе встречаются строки типа "хорошо было лежать в тёплой постели", "приятно было лежать на земле", "приятно было пить медленно, в одиночестве". От парижской суеты - к блаженному спокойствию походной ночёвки или отрешенной задумчивости.

Любопытно сравнить Париж Хемингуэя с прочими авторами. У Ремарка это трагический, романтический Париж; у Генри Миллера - грязный, изнаночный, но и воодушевляющий; у Эрнеста это богемные, однако приевшиеся "каменные джунгли". Впрочем, "Праздник, который всегда с тобой" пояснит точнее.

Итак, наша короткая лекция подошла к концу. Запишите домашнее задание: какова в романе "Фиеста" роль Роберта Кона?
Ну а в следующий раз мы поговорим о сборнике рассказов Хемингуэя "Мужчины без женщин".