Великие интервью журнала Rolling Stone за 40 лет

Впечатления: Не устаю удивляться как одно увлечение запутанными путями может привести к другому. Опять же из-за моей неожиданно вспыхнувшей любви к року и музыке 80-90-х, я пошла искать, какой нонфикшен почитать на эти темы. Если учесть, что сами по себе даже отдельные интервью я читаю крайне редко, выбор целого сборника был совершенно не очевиден))) Но благодаря отзыву на буктьюбе решила попробовать, и определённо не прогадала)

Как оказалось, чтение одного интервью за завтраком и одного перед сном - просто идеальный для меня формат. Особенно, учитывая, что с утра я люблю браться не за основной роман, который читаю, а за нонфикшен или текст на английском. Пока читала сборник много мыслей было в голове, некоторые я даже успевала записывать в читательский дневник, например:

- Я и раньше знала, что музыканты и люди искусства довольно часто и в большинстве своём увлекаются алкоголем и различными наркотиками. Но совсем другое дело - читать об этом смертельно опасном увлечении со слов реальных людей. Страшно, насколько человеческая природа склонна к саморазрушению. И ради чего собственно? - Очень интересным было интервью Джона Леннона, после него заинтересовалась личностью музыканта и определённо возьмусь читать про него какой-нибудь нонфикшен. Не то чтобы я когда-то увлекалась "The Beatles", но не знать и не слышать эту группу как по мне просто невозможно. И вот тут у меня произошёл разрыв шаблона об их благопристойном образе и о Поле Маккартни. Как не задуматься, насколько же тяжело играть в группе, когда вокалист всё равно на первом плане, а другие участники как "невидимки". Не поэтому ли распадаются так много групп, даже в пик своей популярности?

"- Есть маленький фрагмент, его сделали фоном в альбоме «Abbey Road». Пол поручил по кусочку каждому из нас; там есть небольшие паузы между игрой Пола, Джорджа и моей. И есть один кусок, после паузы, один из тех «самых значимых», когда внезапно вступают ударные и мы начинаем по очереди играть. Я третий. У меня особый стиль игры. Он всегда у меня был. Но меня заглушили. Джорджа называют певцом-невидимкой. Я же – гитарист-невидимка."

- Интервью Трумена Капоте, наверное, поразило меня больше всего. Во-первых, мне очень понравилось как Капоте всё "рассказывал", после этого "разговора" мне захотелось почитать его книги. Во-вторых, Капоте сопровождал в одном турне группу "The Rolling Stones", чтобы написать о впечатлениях в статье. И что-то после всего того, что он наблюдал - не удивительно, что он так ничего и не написал. Если правда всё что он описал, что творилось за кулисами концертов, то это прям треш. - Понравилось интервью Тины Тернер, в котором она рассказала о своей жизни и начале карьеры. Ещё больше прониклась к ней после этого. Какая всё-таки была сильная и умная женщина! И ещё больше уважения она вызывает своей стойкой позицией - не смотря на окружение не принимать наркотики и не пить, чтобы не сломать себе жизнь. Вот она это понимала, а другие почему-то нет...

"- Я вела себя достойно и тогда, когда жила с Айком. Я никогда не употребляла наркотики, не выпивала, никогда не опускалась до его уровня. Никто, даже сейчас, не может заставить меня опуститься до того, чего я не хочу. Я всегда живу с высоко поднятой головой."

- Интервью с Клином Иствудом "сломало мне мозг" и сполна дало прочувствовать значение выражения "разница между поколениями". Я ничего не слышала о людях, фильмах, музыкантах, которых он упоминал, и поэтому ничего не поняла, что он хотел сказать))) - Совершенно запутали меня интервью Курта Кобейна (в нем он такой думающий, умный, нормальный человек, которому не повезло, что никто вовремя не обратил внимания, что у него есть проблемы и нужна помощь) и Кортни Лав (рисующей мужа психически нестабильной "истеричкой", хотя и сама нормальной психикой похвастаться не могла). У меня из этих интервью сложилось впечатление, что кто-то ситуацию либо приукрашивает, либо врёт. А ещё интересно, если бы рядом с Куртом была уравновешенная, спокойная, обычная женщина, не поддерживающая его пристрастие к запрещенным средствам, все равно закончилась бы его жизнь трагически или был шанс? - Столько видела положительных отзывов на биографию Оззи Осборна, но никогда не планировала её читать. Прочитала интервью Оззи Осборна - уже планирую биографию ^_^

"- Я оптимист, потому что верю, что музыкальным бизнесом будут заниматься настоящие таланты. Подлинные таланты всегда будут. Ничто не сможет заменить человека. Можно владеть всеми синтезаторами Муга, но ничто не заменит человеческое сердце."

Итого: Благодаря этому сборнику я поняла, что читать интервью очень полезно. И смотреть тоже, особенно, в оригинале. Потому что можно заинтересоваться личностями, которыми никогда даже не планировал интересоваться))) И открыть для себя талантливых людей, о которых не только ничего не знал, но и даже не слышал ^_^ Так я уже познакомилась с Труменом Капоте, и планирую почитать Хантера Томпсона, хотя раньше первый меня просто не интересовал, а второй был в списке "книжных нет". А сколько я посмотрела и послушала музыкантов! Раньше как-то руки не доходили ни до "The Rolling Stones", ни до "Nirvana", ни до Джони Кеша. Так что для меня этот сборник оказался очень полезен, жаль, что это не целая антология. И жаль, что уже таких "открытых" интервью не делают.

"Лучшие интервью прошедших сорока лет, фрагменты которых собраны в настоящем издании, – это документальные свидетельства о личностях и временах. Это не просто интервью, но и возможность встретиться со знаменитостью с глазу на глаз. Когда мы упорядочиваем синтаксис, делая текст более читабельным – убираем «гм», «ах» и повторы, – мы также приглаживаем речь и особенности характера говорящего. Долгие годы я внушал редакторам и журналистам, что интервьюер обязан видеть в себе дублера читателя и знать, когда он не должен мешать своему собеседнику или читателю. Интервьюер проникает туда, куда хотелось бы попасть любому читателю, будь то гримерная после представления или частный дом, и должен делиться с ним своими впечатлениями. Иногда это означает тесный контакт с собеседником, иногда – брошенный ему вызов. Интервью журнала Rolling Stone отличаются драматизмом и непринужденностью. И особенно – откровенностью."

Когда я открывал эту книгу впервые, то думал, что это просто сборник интервью с известными людьми. Но это не совсем так. Это работа всей жизни ужасающе влюбленного в свое дело человека. Человека, который два года мог осаждать нелюдимого Боба Дилана, вымаливая у него интервью, который хотел не задавать дежурные вопросы, а вести диалог, хотел создавать подробнейшие, полные интервью, порой растягивавшиеся на несколько выпусков журнала. Хотел, чтобы каждый читатель присутствовал в том же гостиничном номере или гримерке, где велся разговор. Вступление в книге меня тронуло этой живой, восторженной увлеченностью своим делом, которая не остыла в Яне Веннере за все сорок лет.

Само собой, без хоть какого-то знакомства с творчеством и жизнью интервьюируемых чтение изрядно теряет. Например, я очень плохо знаком с Питом Таунсендом и его The Who (да я только после прочтения решил их послушать и узнал, что, оказывается, это они написали знакомую совершенно всем Behind blue eyes), потому его рассказ зацепил меня куда меньше, чем мог. К своему стыду, я вообще ничего не знал о Джони Митчелл, в которую просто влюбился к концу ее интервью - такая светлая, легкая, открытая всему женщина, - и о Патти Смит, поразившей меня своей неправильной, странной, неженственной красотой и очаровавшей спокойным подходом к жизни. С другой стороны, это хороший повод познакомиться.

Другие, как Джим Моррисон или Эминем, знакомы мне, но только по верхам, чуть-чуть - капелька знаний, пара любимых песен и дальше один сплошной туман. Это было интересно - понять таких людей глубже. После этого мне захотелось слушать их еще. Моррисон, кстати, показался мягким, печальным и меланхоличным, а Эминем очень тронул огромной любовью к своим детям, в число которых он, не колеблясь, включил также племянницу и брата, и кризисом идентичности, который ему пришлось преодолеть как белому рэперу во времена, когда это была исключительно "музыка черных".

Я более всего стремился, разумеется, к тем, кого и так люблю до замирания сердца. Набожный, светлый и спокойный Джонни Кэш, великий и ужасный Хантер Томпсон, бессмертные (в прямом смысле слова, ибо пытались убиться всеми доступными способами) Кит Ричардс и Мик Джаггер, последний поэт Америки Боб Дилан, шагнувший из того самого старого американского юга Рэй Чарльз - вот кого мне и правда хотелось посмотреть через призму Роллинг Стоун. Чего мне сильно не хватило, так это хорошего интервью Игги Попа и Марка Ланегана - вот уж кто многое мог бы рассказать об эпохе, себе и других важных в индустрии людях. Марк похоронил много друзей, оставивших огромный след в музыке.

Отдельный восторг - интервью Фила Спектора. Это не просто рассказ о себе, своей жизни и творчестве, который дает объемный, но однобокий взгляд на музыку - это взгляд человека из центра всей этой кухни звукозаписи, взгляд на то, что меняло музыку и кто вносил в нее особенный вклад. Даже не ожидал найти здесь нечто настолько интересное.

Целый блок отошел людям, связанным с кино. Очень стоит упоминания беседа с Копполой, где он много говорит про "Апокалипсис сегодня", выжавший его как губку. Интересно понять, что сам создатель вложил в фильм, без призмы оценок и интерпретаций критиков. Клинт Иствуд меня не разочаровал, никогда не сомневался в том, что это чертовски неглупый и глубокий старик.

У сборника есть недостатки. Он довольно тяжко читается, особенно залпом - потому что зачастую это весьма личные беседы людей, порой совсем вольные и рваные, как, например, интервью Трумена Капоте и Энди Уорхола - они же просто болтали, гуляя по зоопарку. Беседы людей из другого времени, почти другого мира, с которыми лично тебя ничего не связывает. Причем еще и люди те иногда ужасно скучные (Билл Мюррей! никогда не любил Билла Мюррея) или не самые приятные (Спайк Ли; его можно понять как чернокожего режиссера и человека, особенно в те-то годы, но все же его агрессия отталкивает). В каком-то смысле это все вызывает некую неловкость - будто подслушиваешь, - а временами даже становится довольно противно от того, что они могут рассказать. Но это, видимо, неизбежное зло. Плюс иллюстрации я бы предпочел видеть рядом с интервью, а не в приложении в конце. В остальном же это просто потрясающий список достижений журнала и историй, важных и не очень, ярких людей.

Ян Веннер, создатель журнала Rolling Stone и один из авторов книги, рассказывает самом начале пути с таким энтузиазмом, как будто он только что вернулся с того самого концерта 14 августа 1968 года, когда Пит Таунсенд из The Who вопреки обыкновению не разбил свою гитару. Веннеру так захотелось узнать, почему (и задать ещё миллион вопросов), что он спросил Таунсенда, не согласится ли он на интервью. «Мы поехали ко мне домой, начали беседу в 2 часа ночи, а закончили на рассвете». Так появилось первое интервью, опубликованное в журнале Rolling Stone.

Дело в том, что в шестидесятых не было издания, в котором можно было бы прочитать что-то подобное: разве что в The Paris Review и в Playboy (где публиковался Ф.С.Фицджеральд и многие крупные писатели) можно было наткнуться на серьёзное журнальное интервью, но редакторы ни одного из них не обращали внимания на рок-н-ролл, который как раз набирал обороты. Пустующая ниша! В журнале стали появляться записи долгих бесед не только с рок-звёздами, но и с другими популярными людьми того времени: великого времени, когда рок-н-роллом было всё на свете – от религии до политики. Всем надоели поверхностные коротенькие беседы, которые можно было услышать на радио или прочитать в вечерней газете, поэтому спрос на обстоятельные диалоги был очень велик.

«Сначала нашими героями были новички, впервые дающие интервью. Мы были такими же новичками, постепенно осваивавшими новую сферу журналистики. Мы жаждали открытий, рассказов о том, как рождалась музыка и культура, о том, кем были творившие их люди. Мы хотели откровений и мы их получили».

Насколько всё было горячо? По максимуму. Когда запретили обложку Two Virgins Джона Леннона и Йоко Оно, это изображение появилось на обложке Rolling Stone. А Леннон и вовсе устроил срыв покровов с недавно распавшихся The Beatles, рассказав подробности, которые шли вразрез с имиджем аккуратных мальчиков в костюмчиках: оргии, наркотики и алкоголь, сопровождавшие их в кочевой жизни. «Альбом «Help!» появился, когда мы стали курить марихуану и бросили пить – всё просто».

Откровенность интервью – вот что поражает в сборнике. Джек Николсон рассказал о том, как он узнал, что его сестра на самом деле не сестра, а его мать, Робин Уильямс вспоминал о конце своего первого брака, Кортни Лав – о самоубийстве Курта Кобейна, Оззи Осборн – о том, как изо всех сил старался не ругнуться случайно на встрече с британской королевой, Джим Моррисон – о шоке, что его песня «The End» невероятно популярна среди пациентов клиники наркозависимых, Рэй Чарльз – о том, как он потерял зрение. Порой сложно выбрать: кто интереснее – тот, кто даёт интервью или тот, кто его берёт; так, Трумена Капоте проинтервьюировал Энди Уорхол. Одним из самых откровенных и замечательных рассказчиков авторы называют Кита Ричардса. И нельзя с ними не согласиться: автобиографическая книга Ричардса «Жизнь» из почти 800 страниц читается на одном дыхании, оставляя ощущение живого разговора с великим рок-музыкантом, которого – удивительное дело – миновала звёздная болезнь. Вот пример того, что говорит Кит Ричардс журналу Rolling Stone:

«Я чувствовал себя как старый капитан китобоев: «мой корабль отчаливает, увидимся года через три». Исчезавший на недели и месяцы отец – это никогда не пугало моих детей. Просто у папы была такая работа».

Самое интересное, что в книге собраны интервью не только с рок-звёздами первой величины – такими, как Боб Дилан, Курт Кобейн и Мик Джаггер, но и с первыми лицами государств – Биллом Клинтоном, Далай-ламой XIV, с деятелями кинематографа – Фрэнсисом Фордом Копполой, Джорджем Лукасом, Биллом Мюрреем. Не обойдены интересом и писатели: Том Вулф, Хантер Томпсон. Женщин всего три: Патти Смит, Кортни Лав и Тина Тёрнер. Не вполне продуманным кажется и тот факт, что в книге в честь сорокалетия журнала собраны 38 интервью, а не 40. И на цветных вклейках не все знаменитости представлены на фотографиях, а только 15 человек. Хотя те снимки, что есть – отличные. Но главное здесь, конечно, текст. Как правильно сказано в эпиграфе: «Прямиком из того времени, когда журналисты, художники и музыканты не боялись быть честными».

Этот юбилейный сборник можно рассматривать и как учебник по тому, как правильно брать интервью у знаменитостей, но при этом не скатываться до банальностей типа «ваши творческие планы». Вот какие вопросы задали, например, Клинту Иствуду: «Почему вы бросили занятия музыкой? Именно тогда вы поняли, что быть интровертом – это ценное качество для актёра? Ходит слух, что актёры на ваших съёмочных площадках работают быстро, потому что у вас нет стульев». Даже по этим трём произвольно выбранным вопросам видно, что журналист хорошо подготовился: в каждом поданном пасе достаточно информации, чтобы хорошо отбить, чтобы получился красивый удар. Когда журналист сделал свою домашнюю работу, качество итогового материала видно сразу. Вряд ли вопросом «Как вам понравился наш город» (который задают абсолютно всем музыкантам, посетившим любой российский город) можно было бы добиться такого интересного пассажа об изоляционизме, который Брюс Спрингстин выдал Rolling Stone: «Чтобы отгородить свой дом, не нужны тонна цементного раствора и стены вокруг него. Мне известны многие, изолировавшие себя упаковками пива и телевизором».

Так что книга «Великие интервью Rolling Stone за 40 лет» - ещё и хороший подарок начинающему журналисту. Красивый, шикарно изданный пятисотстраничный подарок, от корки до корки состоящий сплошь из легенд и звёзд.