Зов Ктулху. Хребты Безумия. Мгла над Инсмутом. Повести. Рассказы

Классика лавкрафтовского ужаса, одна из самых крупных его вещей, состоящая из 10 глав, что для этого автора довольно много. Повествование начинается неспешно, постепенно наполняясь холодящими кровь деталями, а к концу достигает высокого напряжения.

В центре сюжета - пришествие антихриста. Ну, а как еще можно назвать живое существо, явившееся в этот мир, будучи зачатым от древнего бога зла, читай Сатаны, одно из имен которого - Йог-Сотот.

Лавкрафт начинает издалека, так инициатор всей той сатанинской вакханалии, что сотрясла спокойный до тех пор Данвич, - старый греховодник и черный колдун папаша Уэйтли родом происходит из того самого Салема, который навсегда вошел в историю американской магии. Так вот, там - в Салеме - старый Уэйтли обзавелся старинными колдовскими книгами, в которых описывались Древние боги и ритуалы по их вызову.

Вынужденный бежать из Салема, он находит другое место, наполненное тёмной силой, Это и оказался Данвич, стоящий в окружении куполообразных холмов. Здесь ходят поверья, что в старые времена местные колдуны вызывали на этих холмах темных духов, а посредниками им служили птицы козодои.

Старый Уэйтли принимает эстафету и теперь он два раза в год - на Вальпургиеву ночь и на Хэллоуин - устраивает на вершинах холмов таинственные обряды, он не пожалел свою единственную дочь, которой он с помощью магических ритуалов устроил любовную связь с Йог-Сототом.

И вот тогда, с её помощью, явился в мир антихрист, вернее, даже два антихриста. Но человеческий облик имел лишь один из них, второй же был точной копией заповедного папашки.

Что ждало мир от этих чудовищных экспериментов не сложно предположить - человеческому роду была уготована страшная участь. Дело было за малым, одному из близнецов, Уилбуру, который имел человеческий облик, нужно было только проникнуть в Массачусетскую библиотеку, где хранилась страшная книга "Некромикон", похитить её и использовать древнее знание, записанное в ней, для торжества своего злого дела.

Но, в этот раз Лавкрафт отступает от своей минорной тональности, преобладающей в большинстве его произведений, и дает возможность добру восторжествовать. За дело берутся трое славных американских ученых - три богатыря от науки, три мушкетера от рационализма - энциклопедист, лингвист и медик.

После страшной кончины Уилбура, они спешат в Данвич и там - на Сторожевом холме - вступают в смертельную схватку с силами зла, воплощенными в образе второго брата-близнеца - чудовищного монстра, каких еще не видывал свет. В этот раз мир был спасен!

Произведение очень кинематографично, поэтому неудивительно, что кинорежиссеры трижды обращались к сюжету этой повести.

Совсем небольшой по объему, но громадный по значимости в творчестве Лавкрафта, рассказ. Написан он в июле 1917 года, как раз когда в бывшей Российской империи был расцвет двоевластия и на полях Европы еще во всю гремели бои Первой мировой.

Я к тому, что ужаса в мире на тот момент вполне хватало, и рассказ начинающего американского писателя органично вписывался в контекст происходившего тогда. Ведь, реальность оказывалась непостоянной, текучей; ложась спать, люди не были уверены, что проснутся в том же мире, который был вчера. и не было гарантий, что новая реальность на самом деле реальность, а не продолжение так и не закончившегося сна.

Вот и мир, в котором живет герой рассказа, отличается такой же непредсказуемостью и изменчивостью. Там идет та же Первая мировая, там также неожидан и необъясним завтрашний день. И также непонятно во сне пребывает главный герой или наяву. Необъяснимость происходящего, необъяснимость собственных действий, некая подчиненность какому-то сакральному импульсу - сон переходящий в явь и наоборот, метания души, оборачивающиеся безумием.

Где есть реальность, где фантазия, где болезнь - все смешивается, переплетается, свивается в единую нить и ужас становится обыденностью. И непонятно, что страшнее - встретить живого дагона среди безмолвной пустыни поднявшегося дна мирового океана или остаться без ног, быть отравленным ипритом, увидеть вывернутые кишки собственного ребенка. Отчего можно сойти с ума, и можно ли вообще сойти с ума в этом безумном мире?

На мой взгляд, совершенно недооцененный рассказ Лавкрафта. Может быть, ему достается меньше внимания, потому что он не привязан непосредственно к циклу Ктулху, но сверхъестественные порождения ада присутствуют здесь тоже.

Оригинальность рассказа в том, что написан он был специально для знаменитого иллюзиониста Гарри Гудини, человека, умевшего освобождаться от любых пут и узлов. В основу положено реальное путешествие фокусника в Египет, но кроме самого факта путешествия всё остальное фееричная выдумка Лавкрафта.

Он же - Гарри Гудини и есть главное действующее лицо, от имени которого и ведется рассказ. Его громкая слава сыграла против него - группа арабов, возглавляемая гидом Абдулом, похищают его, связывают и бросают в глубокую яму возле Большого Сфинкса. Наверное, им было интересно узнать, сможет ли Гудини избавиться от пут в этот раз и выбраться из бездны беспросветного мрака. Они знали, куда они отправили самоуверенного европейца.

От пут он избавился как всегда легко, но, пытаясь выбраться из подземелья, бродя по тесным туннелям, он срывается еще ниже и там перед взором потрясенного человека проходит череда порождений ада - составных мумий с человеческими телами и головами животных, ведет процессию фараон Хефрен, как две капли воды похожий на предателя-проводника Абдула. Точкой наивысшего ужаса становится момент, когда Гарри узрел самого Великого Сфинкса, точнее, только его переднюю лапу.

Гудини пришел в себя в египетской больнице, проводника Абдула никто не знает и не слышал о нем, и он сам не может понять, было ли всё, что он видел на самом деле или это всего лишь страшный сон. Типичная концовка для рассказов Лавкрафта.

Гудини рассказ понравился и он рассчитывал на продолжение сотрудничества, пытался подбрасывать Лавкрафту новые темы, но последовавшая вскоре смерть фокусника не позволила развиться этому интересному начинанию.

Начну с каламбура: "Серебряный ключ" - ключевое произведение не только в "Цикле снов", но и во всем творчестве Лавкрвфта. В этом небольшом рассказе заложена основа его авторской философии: ощущаемый нами мир, это еще не весь мир; реальность сна может быть реальнее действительности; сон перетекает в реальность, реальность в сон, нет четкой грани между этими двумя мирами; пространственно-временной континуум имеет искривления, которые позволяют перемещаться в пространстве и времени.

"Серебряный ключ" четвертый рассказ в цикле, объединенным общим героем - Рэндольфом Картером. Ему предшествует "Сонамбулический поиск неведомого Кадата", "Показания Рэндольфа Картера" и "Неописуемое", а продолжает "Врата серебряного ключа".

И все же именно этот рассказ, как я уже сказал, ключевой. В первых трёх повествуется о сновидческих приключениях Рэндольфа, а здесь объясняется причина его особых способностей. Выясняется, что роду Картеров восходящему к колдовскому Салему (не первый случай в творчестве Лавкрафта), принадлежит таинственный серебряный ключ, открывающий дверь между двумя мирами: реальным миром и миром снов.

Овладев ключом, Картер испытывает потребность отправится в родовое поместье под Аркхемом. И здесь ключ открывает ту самую дверь - реальность и сон смешиваются, перетекают друг в друга, накладываются и, наконец, замыкаются. Что случилось с Рэндольфом, он переселился в мир своих снов, обретя в нем полную реальность, или ему удалось переместиться во времени, причем, перемещенным оказалось только его сознание, а тело осталось телом того мальчишки, которым он был когда-то?

По-любому из этого мира он ушел, на полпути к заброшенной усадьбе был найден его автомобиль и вещи, но сам Картер исчез, но исчез для своих современников, но не для читателей Лавкрафта, мы-то знаем, что никуда он не исчезал, а просто продолжил свои путешествия по необозримым мирам параллельной реальности.

Видимо, воображение – мой лучший враг. Или я слишком долго шла к Лавкрафту. Потому что, замирая в ожидании волнующего скольжения по мрачным дебрям его безбрежной фантазии, я придумала себе поразительную феерию безумия. Особенно лакомым казалось вкусить это сумасшествие на заоблачных острых хребтах, поражающих тайной своих загадочных недр… Но в итоге, закутавшись в надёжную? броню субъективности, вынуждена печально констатировать, что повесть подарила мне лишь пару вечеров сонного блуждания по скучному ледяному плато уныния. Увы.

Начало было многообещающим. За моим окном в пьяной пляске буйствовали снег и ветер, напевая попурри из первобытных песен, которые так колоритно создавали природный саундтрек к повести о ледяной колыбели планеты. Такое музыкальное сопровождение, казалось, было идеальной фоновой темой для чтения заметки геолога Дайера о исследовательской экспедиции в Антарктику, свершенной Мискатоникским университетом в 1930 году. Из введения следовало, что данный отчёт был создан в целях предостережения учёных от проведения последующих научных работ на мёртвых землях снежного царства безмолвия. Поэтому подробное повествование было призвано сформировать детальное представление о жутких событиях, заставивших Дайера до сих пор скрывать малоправдоподобные открытия на гигантском горном ожерелье. Постепенно становится известно о прочной цепи поразительных происшествий, связанных печатью неразглашения или отредактированной правды: случайном открытии любопытных образцов ископаемых, масштабном несчастном случае среди коллектива учёных и путешествии по лабиринту руин доисторического мёртвого города, хранящего свои невообразимые тайны на Хребтах безумия, скрытых под ледяной коркой миллионов эпох… И звучит заманчиво, правда? Но, простите поклонники Лавкрафта, исследование Хребтов безумия было для меня сродни блуждания по плоской равнине скуки. Долгое бессмысленное блуждание. Жаль.

Почему бы не урезать повесть наполовину и не активизировать алчного монстра? Да поскорее, да так, чтобы всех искромсал! Именно этого я ждала большую часть произведения. Прелюдия у Лавкрафта растянулась до невозможности. Я так напряжённо ждала удовольствия ужаса, обещанного Дайером, что… просыпалась в обнимку с читалкой и нещадно корила себя: «Это же знакомство с самим Лавкрафтом! И так поздно встретились... А ты бессовестно уснула…». Да, я не люблю сюжетную статику. Она не всегда уместна. А в жанре «ужас», полагаю, вообще чаще всего неприемлема. Я запуталась в длинных барельефах Старцев, я скучала от унылого описания звездоголовых, я страдала от излишне робкого нагнетания саспенса… Думала, что же здесь от ужасов? Красивая финальная отсылка автора к Эдгару По?..

Но надо воздать должное мастерству Лавкрафта в создании великолепной атмосферы. Не последнюю роль сыграли здесь точечные упоминания автором сходства окружающего с картинами Н. Рериха, позволяющие визуализировать потрясающую местность. Но даже с самых первых страничных шагов читателю легко ощутимо мятное дыхание северных ветров, его глаза ласкает мягкое сияние полярной ночи, где горы стонут свирелями дивных мифических фавнов, а блестяще отполированные морозные короны розоватых шпилей венчают пейзаж поистине величественной красоты вечности…

Возможно, я слишком поздно познакомилась с Лавкрафтом, возможно, начала не с того произведения, возможно, повесть пришла не в то настроение. Не важно. Жаль разочароваться в своих чрезмерных надеждах. Но к Лавкрафту я вернусь. И, может быть, забуду плато уныния, восходя где-то на пик удовольствия.

"Гора пяти сокровищ (Два мира)", Н. Рерих, 1933 г.

Какой?
Не так давно я расчитала автора, и не совсем, наверное, понимала и осознавала всю шумиху и мифологию вокруг него. Для меня сэр Говард - это не ужас ужасный или отвращение, а - прежде всего эстетика, которая очень старается вас напугать, но меня - только восхищает слогом. "Внук По, дедушка Кинга" - считаю очень остроумной характеристикой. На эту книгу я услышала очень увлекательный обзор - и не смогла пройти мимо!
Ну вот я и поняла! Потребовалось более объемное произведение, чтобы прочувствовать, что значит "космический ужас" и "повелитель иных миров". А начиналось все так... В любимом мной стиле автора: он словно путешествует вместе с читателем и, остановившись на развилке, рассказывает о поселении, затерявшемся в штате Массачусетс. У которого (что очень удивительно для Америки) даже таблички нет. Потому что в основном оно состоит из различных ветвей семейства Уэйтли. Живут они довольно закрыто, и автор даже использует такие эпитеты: выродившиеся и невыродившиеся. Понятно, к чему клонит?)
Первые абзацы - ну просто прекрасны! Я прям восхищаюсь, как сэр Говард умеет создавать атмосферу: этой полуразвалившейся деревни, гниющих и заплесневелых домов, этих жителей... А еще ж у них периодически что-то стонет под землей, а еще есть лысый холм, прозванный Танцплощадкой Дьявола. Ну первая главка - просто... И есть старый Уэйтли, чья дочь Лавиния рожает сына. От кого? Жители, видимо, нам подскажут - только шепотом. Потому что сыночек, прозванный Уилбером, мало того, что черты имел какие-то отталкивающие, практически козлиные, так еще: пошел в семь месяцев, заговорил в 10, а в три года - у него уже борода росла...
Понятно мне стало, что сыночек одержим одной целью и идет к ней практически маниакально. Даже приезжает для этого в Аркхем. Думаю, это название знакомо поклонникам автора, как и профессор Армитедж. Вот она, лавкрафтавская мифология, с которой я столкнулась впервые. Как и с чисто лавкрафтовским монстром. И... что-то мне не очень понравилось. Понятно, чей сыночек наш главный герой, и он очень хочет к папочке, и обладает нужным чувством упорства. Но... даже для сэра Говарда мне показалось грязновато и слишком уж отталкивающе. Ну и более субъективный фактор: автор ну так весь рассказ нагнетал и подтравливал: ну такой ужас случился в 28м году!

Но - я говорила, что слушала обзор. И он был - со спойлерами. И поэтому я знала, что там за ужас. И считала - что он не стоит столь грандиозного нагнетания.
Но это чисто субъективная претензия, которую я снимаю. Поэтому придерусь только - к неведомой зверушке, которая была уж слишком неведома и мною не понята. А так - это та мифология, творимая американскими писателями, которую мы пожинаем и сейчас: например, в виде фильма "У холмов есть глаза". Я бы даже, наверно, удовлетворилась развязкой ближе в ту сторону - но сэр Говард сам творец своей вселенной, не буду ему ничего диктовать. И посоветую - тем, кто хочет углубиться в Америку не открыточную и пряничную, а темную и мрачную. Ну и тем, кто хочет понять суть прозы автора и постичь его мифологию наглядно. Здесь-то - уж нагляднее некуда!

Полярная экспедиция сделала сенсационное открытие. В Антарктике были обнаружены окамененвшие остатки неизведанных живых существ. Возраст их невозможно даже определить. На место открытия уже направляется новая экспедиция, более подготовленная. И тут на сцену выходит один из участников бывших экспедиции. Он рассказывает жуткую правду, что на самом деле случилось в этой полярной экспедиции....

Про персонажей сказать особо нечего. Они наглядно играют роль передатчика, ведь через них мы наблюдает за всем ужасом, происходящим в этой истории.

Сюжет здесь на первых порах прост. Несчастный случай в экспедиции. Казалось бы, причина произошедшего ясна и трагична. Но не всё так просто. Постепенно мы узнаем об истинных причинах произошедшего. Безумных причинах...

Самое великолепное здесь это описание и атмосфера. С первых страниц я поверил в эту историю. Стоял рядом с главными героями. А не каждый автор, сумеет добиться такого эффекта. Таинственность хребтов передается великолепно. Строишь разные предположения, во время прочтения книги, и после этого.

Психологический ужас. Довольно сложно достичь такого эффекта. Бояться неизведанного, возможно даже несуществующего. Лавкрафту это удалось. Накал истории всё увеличивается и увеличивается, и к финалу не спадает.

Для меня это пока что лучшее произведение Лавкрафта. Атмосферное, таинственное, и чем-то притягательное.

Лаверафт называл этот рассказ своим любимым. В нем особо остро прозвучала главная тема творчества этого автора - прикосновение к древней, необъяснимой до конца, тайне.

Где-то в центре Аравийской пустыни ютятся развалины древнего города, который существовал задолго до пирамид и даже до потопа. Уже для жителей Египетского царства и Вавилона он был таким же древним, как и для нас, лишняя пара тысяч лет ничто для продутых ветрами и засыпанных песками развалин неведомого города, чье имя потеряно в веках, и потому теперь он Безымянный город.

Рассказчик оказывается в лунную ночь на развалинах, а тут началась песчаная буря. Прячась от нее. он пролезает в щель в полу полуразрушенного храма и оказывается в мрачном подземелье. И здесь перед ним открывается великая тайна, не известная ни одному жителю Земли.

Оказывается, что забытый город построили не люди, он принадлежал древней цивилизации, существовавшей на нашей планете десятки миллионов лет назад. По низким тоннелям, где невозможно было распрямиться человеку, когда-то ползали разумные рептилии, обитавшие здесь. Вскоре рассказчику попадаются ящики, в которых хранятся мумии существ, напоминающих чем-то крокодилов и тюленей.

Рассказ достаточно ранний, он датируется 1921 годом, и многие исследователи творчества Лавкрафта считают его первым в цикле "Мифы Ктулху", кроме того в нем есть мотивы из "Цикла снов", тема инопланетных пришельцев.

Часто использовалась Лавкрафтом и тема путешествий по подземельям, кроме этого рассказа вспоминаются еще "Погребенный с фараонами" и "Праздник".

Последний раз я читала рассказы Говарда Филлипса Лавкрафта почти два года назад, весной 2022-го. Не сказать, что я знаток его творчества, прочитано всего несколько рассказов, но все они мне понравились. Приятно было вернуться к понравившемуся мне автору, и в ближайшее время я планирую прочитать и другие его произведения. Но на данный момент "Крысы в стенах" — лучшее из того, что я читала у Лавкрафта. Великолепный рассказ, от которого не возможно оторваться. К тому же атмосфера в произведении достаточно мрачная и жуткая. Лично мне современные книги жанра ужасов и мистики всегда казались более страшными, чем классические, но этот рассказ является исключением. Мне действительно было страшно во время чтения, а развязка оказалась настолько непредсказуемой и впечатляющей, что рассказ точно войдёт в мой список лучшего прочитанного в 2024 году, я уже уверена в этом.

Действие разворачивается летом 1923 года, когда последний потомок рода Де ла Поэр решает восстановить своё родовое гнездо в Англии, Эксгэмское приорство. Дом этот был очень древним, а рассказы о нём, как и о самом семействе Де ла Поэров, были наполнены различными мистическими и жуткими слухами. Поговаривали даже, что хозяева приорства справляли страшные ритуалы, берущие начало в традициях древних языческих культов. Однако самого рассказчика, достаточно убеждённого скептика, подобные слухи не пугали, и он решил вернуться к своим корням и поселиться в приорстве с кошками и слугами. Но его скептицизм даёт трещину, когда он замечает странное поведение кошек и слышит звук, напоминающий топот крысиных лап. Согласитесь, жутко оказаться в месте, которое, возможно, наполнено крысами. Но ещё более жутко герою становится от осознания, что этот звук слышит только он, ну и кошки. Никто из слух и не слышал ничего подобного, то же касается и Норриса, которого Де ла Поэр пригласил для обсуждения данной ситуации.

Но никто не предполагал, к каким открытиями может привести всё происходящее. Звук, якобы исходящий от крысиных лап, окажется лишь верхушкой айсберга, а тайны семейства Де ла Поэр — настолько жуткими и мерзкими, что в здравом уме такое даже не представишь.

Я прочла рассказ на одном дыхании и смогла полностью погрузиться в атмосферу мрачного средневекового замка, хранящего ужасные тайны. Именно за жуткую атмосферу и непредсказуемость я люблю творчество Лавкрафта. Пока ни одно из прочитанных мной произведений этого писателя не разочаровало меня, и я уверена, что это не изменится.

Этот больше похожий на сказку рассказ относится к «Сновидческому циклу». Являясь поклонником Лорда Дансени, Лавкрафт написал целую серию сказок подражая его манере: это и «Белый корабль», «Улица», «Карающий Рок над Сарнатом», «Ужасный старик» и другие. «Кошки Ултара» мне понравился больше всех. К слову Лавкрафт был кошатником, да, да он даже написал эссе «Кошки и собаки», где подробно объясняет преимущество первых перед вторыми. Итак, сам рассказ.

Уже давно в городе Ултар убийство кошек под запретом. Однако почему был принят такой необычный закон? Когда-то давно, в городе проживала семейная пара стариков, по слухам убивавшая каждую кошку, вторгшуюся по незнанию в их владения. Они даже ставили капканы и ловушки на котов. Не смотря на то что что все местные жителя догадывались, что виновниками пропажи их любимцев являются эти старики, никто не посмел их обвинить, уж слишком страшными они казались всем соседям.

Однажды с Юга в город прибыли темнокожие странники. В их караване был маленький мальчик-сирота, которого звали Менес. Единственным другом мальчика был черный котенок. Когда котенок пропал, Менес очень горевал. Местные жители рассказали ему он старике с женой, что скорее всего котенка он больше не увидит. И что делает мальчик?

А ночью внезапно в городе куда-то исчезли все кошки, которые вернулись только под утро.

Чем все закончилось, читайте сами, не буду портить вам впечатление. Смысл, как всегда у Лавкрафта прост, кошки олицетворяют преданность, красоту. Причинять и вред плохо и зло всегда будет наказано. Примечательно, что мальчика зовут Менес, как одного из фараонов, а «темнокожие странники», очень напоминают древних египтян. «...повозки их украшали странные фигуры с человеческим торсом и с головами кошек, соколов, баранов и львов. А голову предводителя каравана венчал двурогий убор с загадочным диском посередине.»

Сказка маленькая, даже очень, читать рекомендую всем.