The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking

Прочла наконец книгу Оливии Лэнг «Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют», однажды я уже начинала ее читать, и она показалась мрачноватой, не попала в настроение и была отложена видимо до более мрачных времен. То есть до ноября. Серое время когда, когда красивая осень уже закончилась, а праздничный декабрь еще не наступил.

Лэнг верна себе, так что книга являет собой смесь интересного литературного исследования и ненавязчивого автофикшена. Проблема пьянства присутствовала в жизни писательницы в лице ее матери, и как и любая зависимость действовала разрушительно не только на самого ее носителя, но и на близких людей.

Основная же цель и тема книги, все же не саморефлексия, а взаимосвязь творческого начала с разрушительным пристрастием. Влияние зависимости на тексты, как у кого-то в книгах можно проследить борьбу человека с алкоголем, для других же опьянение - единственный способ скрыться от тревог и сконцентрироваться на писательстве. И как в итоге эта сила, становится такой, какой является изначально, то есть разрушительной.

На страницах книг, мы встретимся с Теннесси Уильямсом, Джоном Чивером, С Хэмингуэем и Фицджеральдом (конечно же!) и Реймондом Карвером. Всех этих писателей объединяет не только тема книги, но и то, что они были скитальцами, постоянно путешествуя и перемещаясь с места на место, поэтому Лэнг тоже отправляется в путешествие. К источнику эха, к местам, которые связаны с важными этапами в жизни ее героев.

Вот цитата из книга, которая поясняет, что же такое этот загадочный "источник эха":

Одна реплика из «Кошки»* запомнилась мне на всю жизнь. Пьяницу Брика вызвал на разговор его отец. Большой Папа расфилософствовался, а тут Брик просит подать ему костыль. «Куда ты собираешься?» — спрашивает Большой Папа, и Брик отвечает: «Хочу совершить маленькое путешествие к источнику эха». Вообще говоря, источник эха, echo spring — расхожее название домашнего бара (от марки обычно находящегося там бурбона). Однако в переносном смысле речь идет совсем об ином: изрядная порция выпивки приносит, хотя бы на время, ощущение покоя, забвение тревожных мыслей.

*имеется ввиду произведение «Кошка на раскаленной крыше» Тэннесси Уильямса

Еще один важный элемент книги - это наука, которая снимает очень вероятно намечающийся романтический флер с темы книги, и позволяет взглянуть в суть вещей.

Для меня остается невероятным вот это восприятие темы Оливии Лэнг, она берет некий предмет и рассматривает его со всех сторон, в контексте времени, пространства, истории и даже личного опыта. В итоге всегда получается нечто уникальное. Особенно интересно, что Лэнг всегда добавляет именно пространство в свои тексты, хотя казалось бы в случае с этой книгой это вообще было необязательно, но оно того чертовски стоило. Это такой изюм, который отдаляет эту книгу от сухого нон-фикшена и приближает к художественной прозе.

Представление об алкоголе в нашем обществе до сих пор находится где-то между изысканным потягиванием вина из красивого бокала и видом опустившегося пьяницы. Пить, когда весело, пить, когда грустно. Пить, когда есть вдохновение, пить, когда вдохновение потерял. Большая часть моих любимых писателей было алкоголиками. Я легко могу представить, как легкое увлечение становится зависимостью. Искусство и алкоголь часто бывают неразделимы, горячечное желание творить и зависимость от изменения сознания легко перетекают друг в друга.

Оливия Лэнг написала очень искреннее и личное исследование - путешествие. Ее личный опыт, тщательное изучение биографий, заметки из путешествий и выдержки из постулатов анонимных алкоголиков — эта книга похожа на лоскутное одеяло, в котором эссе наслаиваются друг на друга. Лэнг взяла судьбы шести писателей: Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Эрнеста Хэмингуэя, Теннеси Уильямса, Джона Чивера, Джона Берримена и Реймонда Карвера, и направила на их жизнь микроскоп из бутылочного горлышка.

Тонны биографий и личных писем, чтобы пытаться понять, что же их сломило и привело к алкоголизму: детские травмы, писательские неудачи, непринятие обществом? Нет универсального «рецепта» алкоголика. Но, кажется, авторка и не пытается его вывести. Я думаю, что это исследование было важно для нее, как для человека, который пережил травму алкоголем и прятался от нее за книгами. Разобрать по кирпичикам судьбы любимых писателей, чтобы постараться найти тот самый, покосившийся кирпичик и что-то принять для самой себя.

Почему-то каждый раз, когда я читаю Лэнг, мне кажется, что мы ведем диалог. И мне нравится с ней разговаривать: слушать про Фицджеральда, который «бросал пить» перейдя с джина на пиво, обсуждать страхи Уильямса, выписывать себе «Прочитать «Пловца» Чивера» и ставить три восклицательных знака.

Вторая книга этого автора, и снова она заставляет погрузиться в размышления о жизни и зависимостях, на этот раз алкогольной. Всегда интересовало, почему творческие люди часто тянутся к бутылке. Могут ли они творить без этого допинга или же он выступает дополнительным источником вдохновения? В этих эссе автор обнажает правду: пьют многие, но пьют, пытаясь унять внутреннюю боль, справиться с психологическими проблемами.

Оливия рассказывает о жизни писателей: Фрэнсиса Фицджеральда, Эрнеста Хемингуэя, Теннесси Уильямса, Джона Чивера, Джона Берримена и Реймонда Карвера. И это не просто сухие факты из биографий или давно известные истории. Они оживают, и читатель чувствует их боль, их зависимость, их отчаянную борьбу.

Есть в этом что-то трагическое: зависимости словно выбирают тех, кто уже ослаблен, кто в каждой новой порции ищет утешения, покоя и свободы от тревоги, чтобы хоть ненадолго снова почувствовать себя собой. А потом зависимость берет свое, и сложно принять, что алкоголь — это не друг, а враг. Не так просто забыть то, что терзает душу, особенно если травма уходит корнями в детство и отравляет каждый день. Память порой избирательна, и некоторые части забываются, а-ля спасительная амнезия, но действительно ли мы хотим стереть часть собственной жизни?

Мне понравилась книга, хотя местами чтение давалось нелегко из-за некоторого сумбура. Оливия свободно перепрыгивает с одного автора на другого, переплетая их дружеские связи с хроникой своего собственного путешествия. Вставки описания природы и жизненных обстоятельств придают истории особый шарм, делая картину цельной и завершенной. После прочтения захотелось изучить дополнительную литературу, о которой, возможно, я расскажу позже.

Эта книга не дает универсального ответа на вопрос, почему писатели пьют. Вместо этого она предлагает нам взглянуть через призму различных жизненных ситуаций на саму природу зависимости и на тех, кого многие называют великими.