The Lady in the Looking Glass

Очередной интересный рассказ, чему я рада, ибо постепенно начала разочаровываться в сборнике.

Жизнь в браке. Какая она? Вулф рассматривает натуру отношений мужчины и женщины в браке. Эрнест и Розалинда или всё-таки Лапин и Лапина.

Порой очень тяжело смотреть на человека и видеть его настоящего, а не те картины, которые рисует наше сознание. Когда мечты тесно переплетаются с живыми образами и заменяют реальность.

Когда живешь с иллюзией, а не с человеком, выбранным в партнеры. Ведь выдуманные образы намного ярче, эффектней и привлекательней. Но зачем и почему?

Иллюзия рушится, Ляпин становится Эрнестом, а Ляпина Розалиндой. Ведь никаких Ляпиных и в помине не было, они только замещали подлинных людей, убегающих от реальности, вместо любви к себе истинным, он холили и лелеяли воображаемых партнеров.

Почему так сложно принять и полюбить истинного человека? Связно ли это все с придуманными идеалами? С представлениями о том, как должно быть. Либо человек просто не в состоянии видеть других без предрассудков и предубеждений?

Сначала кажется, что читаешь записки сумасшедшего, так как скорей всего люди в здравом уме не буду представлять себя кроликами, царями кроличьего прайда. Особенно вдвоем, одновременно, но аллюзия вышла достаточно эффектная.

Рассказ оставляет больше вопросов, чем ответов. Но финал отрезвляющий, ведь последствия всегда одинаковы. Карточный домик рушится, холодный ветерок пробирает до дрожи в костях. Ты снова один в этом темной мире, темной комнате, где только пятно на стене.

Вызов импресарио
Поток сознания. Произведение, в котором использован этот приём и отзыв в таком же стиле от первого лица.
Рассказ в стиле – поток сознания. Читать такие произведения трудновато, ведь там нет ни сюжета, ни особой связности. Просто фиксирование мыслей, которые перетекают свободно с предмета на предмет. При чтении таких произведений бывает трудно сосредоточиться, у автора мысль утекает в одном направлении, а у читателя может унестись в другой поток. Читаешь о том, как у автора возникла мысль о Шекспире, а тебя уносит в воспоминания о театре антрепризы, в постановке которого ты видел спектакль «Гамлет» лет 10 назад. Или ещё что-нибудь в таком роде.

Вообще, я люблю, чтобы в литературном произведении был сюжет, да позаковыристей. Например, про столкновение интересов, вражду, вендетту какую-нибудь славно почитать. Или про любовь, и чтобы с препятствиями, а влюблённые боролись за своё счастье. И обязательно счастливый конец. Такая книга запоминается. А то вот этот рассказ, который я прочитала, про пятно на стене. О чём он, какую историю рассказывает? Сидит она в кресле у камина, курит сигарету и думает ни о чём. Вдруг увидела пятно на стене, маленькое такое пятнышко, и вот размышляет о нём. Рыцари ей привиделись в красном. Это если смотреть на огонь в камине, так ещё и не то привидится, не только рыцари или пятна. У меня вот нет камина, дом многоквартирный, центральное отопление, всегда тепло, ровно, никаких огненных всполохов, и ничего не мерещится.

Но не в этом дело, дело в пятне на стене. Пятно, да, может появиться в любом месте. Ну так надо встать и посмотреть что за пятно и по возможности убрать его. Но такой человек, который предпочитает сидеть и гадать, что это за пятно и откуда оно взялось, вместо того, чтобы встать и посмотреть, это ведь у него особенность характера такая. Акцентуация такой личности заключается в том, чтобы до последнего не знать ничего в точности, избегать точного знания, сохранять неопределённость в познании вещей. И это для того, чтобы позволить себе строить догадки, включать воображение и пробуждать воспоминания.

Мысль скачет, из-за этого пятна автору вспомнились и розы в саду, и вообще природа, лес, и даже архиепископ Кентерберийский, и археологические находки, и Шекспир. Чего только может не вспомниться всего лишь из-за пятна на стене, вернее, из-за вопроса - откуда это пятно и что оно вообще такое. Можно было сразу встать и посмотреть поближе, но ведь тогда не было бы столько мыслей. Нет действия – есть мысли, есть действия – нет мыслей. А пятно оказалось всего лишь...

Это красивый рассказ, скорее даже эссе. Язык, слог, - завораживает, очаровывает. Очень красочно, поэтично. Очень необычно.
Ни темы, ни сюжета, ни главного героя. Вернее, трудно понять, кто здесь главный герой: зеркало или всё-таки Изабелла.
Да и кто она, эта загадочная Изабелла?
Женщина-загадка с прошлым, от которого только письма, с будущим, неизвестным никому?

Никакой загадки. «Было известно, что она старая дева; что она богата; что она купила этот дом и без чьей-либо помощи — часто забираясь в самые глухие уголки земли и рискуя подхватить какую-нибудь восточную болезнь или уколоться о ядовитые шипы — собрала все эти ковры, и стулья, и шкафчики, что вели теперь у нас на глазах свое призрачное существование.»
Сейчас, в данный момент, она собирает цветы, пытается философствовать. Она живёт, хотя мысли о смерти невольно посещают её.
И это так странно, ведь поначалу кажется, что она не такая уж старая. Но зеркала, порою, лгут, вернее, не показывают всей правды.

«Не следовало бы оставлять без присмотра висящие на стенах зеркала.»
Судя по этому рассказу, да.

Не следовало бы оставлять висящие на стенах зеркала, как не следует оставлять без присмотра открытую чековую книжку или письмо с признанием в гнусном злодействе

Поэтично! Лирика прозы, удовольствие от чтения!...
Образ зеркала в рассказе как отражение света, несущего в себе эффект очищения, "оголения" правды...
Как невозможно передать импрессионизм прозы писательницы,так нелегко поведать о своих эмоциях после рассказа. Снова получится вульфовский поток сознания. Каждое предложение читаю, читаю, перечитываю, улавливаю, вдыхаю их зеркальный смысл, наслаждаясь...

Что возвращает нас в реальность из потока собственных абстракций - беспредметных мыслей-странников?

Вещи. Предметы. Что-то материальное, доступное восприятию каждого в этот момент - не мираж внутренних переживаний.

Пятно на стене. Откуда оно? Какой формы? С чем ассоциируется? Пятно на стене - звено в прочной цепи размышлений, отдалённых или непосредственно с ним связанных.

Как много в наших головах, как особенны наши якорьки памяти - образы, сцепка с которыми в миг возникает при встрече нового предмета. Обобщение, классификация, категоризация - все операции мышления, позволяющие нам обращаться с информацией, явлениями.

Или пятно на стене лишь повод сбежать от настоящего? Спрятаться в мир хитро переплетенных воспоминаний о прошлом, настоящем и будущем. Вневременность мысли безумна. И предметы наши окна в действительность.

Правда, пятно ли это, мы так и не узнаем.

Окрещу этот рассказ своим близким, ценным, так мне откликающимся. Все сказанное - моё кружение вокруг вещей. Мои мысленные петли - руминации - захваченные ассоциативными вихрями.

И да, я перечитала его на следующий день. Каюсь

Небольшой рассказ, который будто проходит за какие-то полчаса, но на самом деле он оказывается вне времени. У него с одной стороны очень четкие пространственные рамки, но с другой стороны опять же оказываешься вне пространства.
Само повествование - невозможно сказать, кто это рассказывает. Нельзя назвать рассказчика. Мне показалось в какой-то момент, что это все-таки само зеркало, потом атрибуты мебели, а потом, что это какое-то нечто в чьем-то сознании, которое смотрит на зеркало, в зеркало и через зеркало.
И главного героя определить тоже нельзя. Сначала это было зеркало, с него все началось, потом все-таки Изабелла, но завершилось все на зеркале. Зеркале, которое все знает, или кажется, что все знает, а на самом деле о героине никто ничего не знает. Все строят только догадки о ее жизни по тому, как она ходит за цветами и о чем она говорит за обедом. И все это в интерьере ее богатого дома и самодостаточной жизни.
В процессе повествования Изабелла местами выглядит таинственно, загадочно, местами - определенно счастливо, местами проявляется ее бурная прошлая жизнь, наполненная письмами, страстью и опытом, и большое количество друзей, но в конце все разрушает зеркало.
В конце появляется ощущение, что повествователь - это сознание самой Изабеллы, отраженное в зеркале. Оно и определяет это опустошенное состояние стареющей женщины, которая несколько минут назад срезала ветки ломоноса и думала, что