ЖД-рассказы

Предисловие к сборнику меня несколько насторожило: о рассказах было сказано, что они писались для выпусков журнала, предназначенного для пассажиров фирменных поездов. Но оказалось, что я плохо думала о пассажирах фирменных поездов. То есть: если в поездах попадаются люди, которые могут быть целевой аудиторией таких рассказов, то окружающая реальность не так печальна, как может показаться. Хотя в больших количествах, при чтении рассказов подряд, эта интонация начинает несколько утомлять, явно видно, как автор дает читателю возможность почувствовать себя умнее "среднего человека", умнее "большинства". Много иронии - над сериалами, над безграмотностью, над политикой... Но, во-первых, автор делает это как-то не надменно, а во-вторых, достается в итоге всем.

Хорошо повеселил рассказ "Инструкция", в котором эта идея отделения "умных" от "всех остальных" присутствует в наиболее явной форме: в текст введен некий очевидный код, и тот, кто его может прочесть, тот и является адресатом текста. Ну а в конечном итоге рассказ не только веселит, но и заставляет задуматься, как-то очень убедительно, прочувствованно передано там это переживание человека, который смотрит на перерождающийся мир и пытается найти этому хоть какое-то оправдание. Собственно, другие рассказы строятся по похожему принципу - они рассчитаны на читателя, который владеет неким культурным кодом, может понять, что за писатель такой Коктельо-Перверте или получить удовольствие от стилизаций в "Экзорцисте-2006". И вот тут опять подтверждается то, за что мне нравились и лекции Быкова: тот язык, на котором он пишет, мне очень близок, просто на редкость. Образы узнаются, отсылки срабатывают, в общем, кажется, все как надо.

По жанру и теме рассказы очень разные, есть и сюрреалистический российский постапокалипсис ("Обходчик", "Можарово"), и мистика ("Чудь", "Проводник"), и бытовые, личные истории "про людей" ("Ангарская история". "Киллер", "Мужской вагон", "Миледи"...). Понравилось в той или иной степени всё, кроме, разве что, рассказа "Предмет", который сильно выиграл бы, будь он раза в два короче. Чтение легкое, но не легковесное: Быкову удается поднимать в рассказах вполне актуальные для России темы (мне запомнились, например, оппозиция, которая впадает в спячку, но отдельно от всех, в "Обходчике" и описание суда в "Работе над ошибками"), но при этом рассказы интересны и сами по себе.

"Экзорцист-2006", который хвалят во многих рецензиях, понравился, но с некоторыми оговорками. То есть идея забавная, написано прикольно, но по сути я не согласна. По мне, не стоит так жестоко духов изгонять, пусть уж лучше пишут :D
А вот "Другая опера", напротив, понравилась, прямо какое-то даже сочувствие вызывают эти герои сериала, обладающие какой-то свободой воли, но только какой-то и только отчасти, и неизбежно ограниченные представлениями своих авторов. И если вы работаете переводчиком с японского и чувствуете себя не на своем месте, но не можете понять почему, то дело, возможно, в том, что автор списал вас с приятеля-композитора и вставил в сюжет, не удосужившись к нему приспособить. "И на всем пространстве многосерийной эпопеи не было персонажа, способного милосердно и безжалостно объяснить им, что это не кончится никогда, никогда, никогда".

К сожалению рассказы из книги имею малое отношение к железнодорожной теме. Причем если в начале автор пытается хоть как-то попадать в тематику, то ближе к середине книги жд уже и не пахнет. Зато есть немного житейской философии, немного размышлений о прошлом, настоящем обычного человека. Ну или не совсем обычного, поскольку иногда в рассказах происходят совсем невозможные вещи, что редко случается с обычными людьми. Возможно если бы сам сборник назывался немного по другому, то это создавало какого-то ожидания. Ну или это просто не мой автор...

Получилось так, что мне нужно было скоротать некоторое время в чужой пустой квартире, а книжки никакой при себе не было. Изучив содержимое местных книжных полок, я, не долго думая, взяла в руки маленький томик "ЖД-рассказов" Быкова — и на протяжении всех 300 страниц ни разу об этом не пожалела.

До настоящего момента моё знакомство с литературной деятельностью Дмитрия Быкова ограничивалось его поэтическим творчеством. Причём поэт он на самом деле замечательный, некоторые его стихи я могу цитировать наизусть, а сейчас, кстати, как раз понемногу перечитываю на досуге его поэтический сборник. А вот до быковской прозы всё не доходили руки, хотя и слышала о ней много положительных откликов. Ну, проза — это прежде всего романы, а тут всё-таки рассказы, жанр совсем другой... Но и они, надо отметить, весьма и весьма хороши.

В этот сборник вошло 12 "тематических" рассказов Быкова, написанных им для журнала "Саквояж СВ" — это такое весьма приятное издание, которое распространяется среди состоятельных пассажиров российских железных дорог. Я-то всегда езжу в плацкарте, так что держала его в руках всего один раз :)) А вот пассажиры СВ и "купе с услугами" могут, так сказать, приобщаться к прекрасному. Короче, быковские рассказы на протяжении года ежемесячно публиковались в этом журнале.

Все они по сюжету непосредственно связаны с темой железной дороги. Практически все (кроме двух) имеют совершенно идентичную фабулу: в купе поезда дальнего следования встречаются какие-то люди — случайные (или неслучайные) попутчики, и на основании этого разворачивается действие. Казалось бы, особо не разгуляешься: место действия ограничено парой квадратных метров — какой тут может быть экшен? Но Быков, наверное, всё-таки талантлив, потому что в этой подборке у него не найти двух похожих рассказов. Равно как не найти ни одного неинтересного. Все они совершенно разные: есть просто милые добрые "бытовые" истории, есть фантастика (причём довольно много), есть даже один ужастик в лучших кинговских традициях. В общем, особо не заскучаешь.

Собственно, я всегда знала, что пассажиры поездов дальнего следования — люди чрезвычайно интересные, все до единого. Потому что это не какие-то статичные фигуры, а люди в движении. Независимо от того, каков мотив этого движения, оно само по себе придаёт своему носителю элемент незаурядности. Так что почва для всяческих изысканий, конечно, благодатная. Но в то же время тема эта уже достаточно избита, так что берущийся за неё должен обладать немалым мастерством.

Помимо 12 ЖД-рассказов в сборник включены ещё 5 "не ЖД-рассказов". В целом, тоже очень даже ничего. Из них мне особенно понравился "Экзорцист-2006" — очень весело и, главное, про литературу. А особенно не понравился — "Предмет". Причём неприятно, что этот довольно нудный и бессмысленный рассказ идёт в сборнике последним, так что смазывается впечатление от всего остального. Ну да куда ж без ложки дёгтя :)

В общем, Быков-прозаик пришёлся мне по душе. И пишет, главное, очень приятно, русским языком владеет хорошо (а это, по нынешним-то временам, уже немало). Вероятно, буду читать ещё.

Сколько там железнодорожных рассказов всего? Двенадцать, да. И пять не ЖД-рассказов, и даже одно стихотворение.
Есть два варианта: о каждом рассказе замолвить хоть слово — или попытаться обобщить впечатления (и от сборника, и от первого знакомства с писателем). Почему бы и не рискнуть — я же девочка, я склонна к обобщениям. Вывода у меня всего два.

«Отпуск», «Битки "Толстовец"»
Оригами-чтение: о целевой аудитории и интригах
Дмитрий Быков будто вручает читателю огромный мятый лист, весь дырявый и прошитый нитками — и только от читателя зависит, сможет ли он найти узелки, потянув за которые получит невообразимую бумажную игрушку, практически живую и волшебную. Красивое и приятное зрелище, особенно приятное потому, что находишь все узелки сам. Объясню на примере: в рассказе «Отпуск» нам даются узелки-подсказки, по которым мы самостоятельно разматываем оригами-сюжет — и оговорка про фамилию, и описание предыдущих встреч, и искреннее неудобство нового тела и т.д. И в качестве десертной вишенки на пирожном — указание на настоящую личность и жизнь «отпускника». Я же умничка, вижу эти узелки, мне не надо ничего разжёвывать, поэтому у меня после рассказа остаётся приятное послевкусие и от интересной истории, и от собственных достижений в оригами-чтении. За этим рассказом сразу следуют «Битки "Толстовец"» — посложнее, пореалистичнее и вообще моё маленькое личное фиаско (представляете, какая трагедия?): узелки-увидела-усе (как мне кажется, но что-то я уже не так уверена в себе), но не за все потянула, поэтому развязка интриги оказалась для меня неожиданной! Я ведь поверила, что он — это тот, а этот сейчас того... И совершенно не учла, что нашему герою билет купила какая-то там организация. Не он сам, а организация! Но поверьте, как читатель я осталась полностью удовлетворена. И вот тут-то я и задумалась.

Получается, автор достиг такого уровня мастерства, что его рассказ способен понравиться кому угодно — это ли не идеальная ориентированность на читателя? Читателю с «богатым внутренним миром» и «острым интеллектом» доставит удовольствие распутывать эту интригу, а читателя «попроще» эта интрига увлечёт, удержит его внимание до самого конца — 100%-е попадание! Да, когда ты писатель и когда твоя целевая аудитория — все и каждый (а именно о такой постановке задачи для Быкова говорит в предисловии Александр Кабаков), то миссия кажется невыполнимой. Но у меня теперь есть доказательства обратного.

К тому же в очередной раз задумалась о роли интриги в произведении. По сути, каждое произведение загадочно, если только вы заранее по каким-либо причинам не знаете, о чём пойдёт речь. Произведение и есть воплощённая интрига. Мы не знаем, куда нас заведёт автор, о чём расскажет (порой даже прочитав книгу, мы так и не узнаём этого, и остаётся додумывать всё самим) и какие сюжетные повороты ждут на этом пути. Здесь нас (и писателя) ориентируют не только каноны построения сюжета, но и жанровые рамки. Читая хоррор, мы готовимся испугаться; читая любовный роман, ждём что-то душераздирающее; читая сюрреалистичную книгу, откладываем мозги на полочку. Существуют определённые жанрообразующие приёмы, и чем больше читаешь похожих книг, тем заметнее эти приёмы становятся. И возвращаясь к нашим интригам: от жанра к жанру приёмы меняются, а интрига остаётся. Поэтому нет ничего удивительного, что жанр, представляющий собой квинтэссенцию интриги — детектив, — настолько популярен во всём мире. Собственно, задумалась я о том, какие именно приёмы отличают детектив от всех прочих жанров. Да-да-да, можно открыть словарь, Википедию или любой учебник «Как написать детектив», но я здесь занимаюсь обобщениями, посему и подытожу: в детективе интрига (загадочное происшествие, преступление и т.д., и т.п.) не только находится в центре внимания, но и затмевает все иные возможные темы. Детектив одновременно богаче и беднее романов любого другого жанра.

К счастью, рассказы Быкова не столь однозначны.

«Можарово», «Чудь», «Инструкция»
О правде, сладеньких лекарствах и аллергии
А вы знаете как надо разговаривать с русскими о России? Автор знает.
Разговаривая о России, говорите русским только самую гнусную, жестокую и замалчиваемую правду, и тогда они, быть может, услышат вас. Заметьте, только самую гнусную, жестокую и замалчиваемую. Читать о том, что в России всё хорошо, способны только идиоты. Читать о том, что в России есть что-то хорошее и что-то плохое — скучно.

Я вовсе не хочу сказать, что так не должно быть и что это неправильно. Когда нет другого выхода (а я в силу своей наивности полагаю, что менталитет целого народа тяжело переменить), даже такое «лекарство» — уже хорошо, ведь оно способно остановить, привлечь внимание, заставить думать, анализировать и — в идеале — что-то менять.

Некоторые рассказы Быкова воспринимаются именно «сладкими пилюлями». Почему сладкими? Потому что их нельзя назвать остро-социальными, потому что автор хотел (т.е. это я думаю, что хотел) развлечь читателя и занять его на время (но плох тот писатель, который не хочет изменить мир!), потому что это лишь увлекательные, неплохо написанные истории — не более. Может быть, я не очень ясно выражаюсь, зато более чем ясно понимаю, что не надо искать чёрную кошку в чёрной комнате, когда её там нет — и не ищу в этих лёгоньких, увлекательных рассказах какого-то глубокого социального смысла. Но это не значит, что они не способны натолкнуть на размышления. Русская литература (на мой вкус) часто грешит морализаторством и нравоучительностью, так что «сладкие пилюли» идут на ура и в итоге способны добиться куда большего, чем серьёзный роман, открыто поднимающий те же вопросы. Ведь как метко заметил Кабаков, рассказам Быкова поневоле веришь и в каком-нибудь московском поезде всё ждёшь с трепетом, что могут объявить — «Следующая станция "Можарово". Двери и окна не открывать».

Рассуждать о самой России и жизни в ней не возьмусь — нет смысла говорить о том, чего не понимаешь. Куда интереснее, почему же читатель невольно верит рассказам Быкова. Взять, например, ту же «Инструкцию» — кому-то она может показаться самой завалящей, самой ленивой работой, но как бы то ни было, меткой она быть не перестаёт. «Вы можете спросить — в чём смысл? Признаки ведь довольно произвольны. О нет, они не произвольны. Это всё приметы душевной глухоты, а она не наступает просто так». Это не выдумка — это одна из реалий настоящего. Читатель верит, потому что ему легко представить, как в полном отчаянии, в недоумении, боясь выйти на улицу, один в своей двухкомнатной квартире, среди страшной жары, которая вдруг обрушилась на Москву, сидит человек, пишет эту инструкцию — и верит, верит в неё! Так же легко читателю представить мир, полный катастроф (разве он не такой и есть?), и прозрачноглазую Чудь, то ли провоцирующую, то ли предсказывающую их, и т.д. Быков просто не рассказывает в этих железнодорожных историях ничего такого, во что мы не могли бы поверить.
Я получила свою дозу лекарств, и мне остаётся лишь надеяться, что детская аллергия на русскую литературу не помешает мне и в будущем читать такие интересные книги.

«Экзорцист-2006»
О книгах про книги, литературе про литературу
Больше всего мне понравились «Инструкция» и «Экзорцист-2006», причём последний даже больше, ведь как я уже писала — не могу равнодушно отнестись к произведениям о книгах, литературе и писателях. Сразу же появилась идея — попытаться представить, как выглядело бы изгнание из меня моих любимых писателей? Да и вообще задумалась, кто повлиял на меня больше всего? Своими выводами делиться не буду, это слишком личное, но всё же стоит взять на заметку подобное упражнение в визуализации и осмыслении прочитанного — перекодировка символики писателя из текстового в графический формат. Например, каким было бы изгнание после железнодорожных рассказов Быкова? В воздухе бы запахло сигаретами, застарелой русской тоской и носками, послышался бы стук колёс и паровозный гудок, одержимый закашлялся бы дымом, пылью и сомнениями, а потом обессилено обмяк бы в кресле, которое всего секунду назад казалось креслом из какого-нибудь сверхкомфортабельного поезда, но стало бы обычным__деревянным__стулом.

Мое первое знакомство с автором. Честно говоря, не ожидала, что этот сборник так меня затянет: с первых же рассказов я поняла, что мне несказанно повезло, и задумалась над тем, почему я раньше не интересовалась современной отечественной литературой. Что ж, значит, сейчас - самое время.

По сути, это калейдоскоп из жанров и потрясающих идей, ярких и сочных. Каждый рассказ - полноценная история с завязкой, кульминацией и развязкой. Меня приятно удивило так же и то, что истории эти касаются разного времени, в каждой из них - свой мир с особыми правилами и обычаями. При этом персонажи изображены как живые, а ты сидишь прямо напротив и наблюдаешь за всем этим действом - сопереживаешь, злишься, боишься...

Были и моменты, которые не понравились. В особенности это касается той самой сатиры, которая выбивается за границы рассказа и указывает куда-то в нашу реальность, мне это показалось несколько неуместным.

В выводах только то, что я горячо советую прочитать этот сборник.

Это мое знакомство с Быковым и скажу прямо, вполне удачное знакомство. Вполне читабельные и интересные рассказы, короткие, захватывающие и с неожиданным финалом. Сборник делится на две части. Первая часть состоит из 12 рассказов, которые так или иначе связаны с железной дорогой и поездом в частности, а вторая часть это просто рассказы.
Обе части понравились. Радует, что Быков не просто пишет в разных жанрах, будь то реализм, мистика, фантастика, постапокалипсис, триллер, юмор или ирония, так он еще умудряется все это писать и в разных стилях и тонах. Одни рассказы протекают тихо, спокойно, благонравно, другие искрятся сарказмом, иронией и язвительностью, третьи окунают в мир грез и романтики, откуда возвращаться не хочется. А есть совершенно неописуемо прелестные рассказы, такие как Экзорцист-2006, Другая опера, Убийство в восточном экспрессе, на которые нужно обязательно обратить свое внимание.
P.s Немного моих попыток по расшифровке аббревиатуры ЖД
Железная Дорога
Жаркий День
Жуткое Действие
Жеманная Девушка
Желчный Дурак
Жизнь Других
Жалкий Дегенерат

Первые строки выдавали мужской слог, и я чуть не бросила книжку.
Как в холодную воду заходила, но вода эта оказалась прекрасна.

Стихотворение-эпиграф, уже наизусть заученное неведомо как, и рассказы, в которых звучит стук колес,тают тени, скользящие по поезду, пока он мчится.
И для тех, кто отчаялся, и для тех, кто доволен собой беспримерно, и для тех, кому стало тягостно думать, и для тех, кто живёт воспоминаниями.. Вытаращенные глаза, и сходишь на станции - кончаются ЖД-рассказы, за ними 5 последних "о просто так", и восторг уже переливается через край.
А автор подмигивает, посмеивается через страничку - "ну, тихо ты".

В этой книге не чувствуешь себя эрудитом, не причмокиваешь над оборотами речи, а только переполняешься странно-насмешливой любовью к Жизни и Мысли. Ну, или к Думанью..

Без спойлеров не обойдусь, но по стараюсь по минимуму.

И так, наше путешествие начинается с Отпуска.

Чего может еще ждать работяга, как не заслуженного отпуска. Столько планов, столько важных дел. Вот и наш герой решил повидаться с очень дорогим человеком, которого должен был когда-то покинуть.
Порой время нас меняет до неузнаваемости. И тут возникает вопрос, Вы смогли бы узнать близкого человека с закрытыми глазами и не произнося не слова?
Товарищ Мальцев, До следующего отпуска, до новой встречи.

В путешествии обязательно стоит подкрепится и в этом поезде, очень советуют Битки «Толстовец», попробуем и мы их на вкус.

Одним словом, в этом купе проходят великие Игры в незнакомцев. Никогда не знаешь, каков человек напротив, какова его судьба и чем эта встреча обернется для тебя.
И как же без романтики, Ах эти добропорядочные девушки, которые готовы защищать свои страдания, лишь бы остаться правильной.
Заказываем еще одну порцию битков "Толстовец" и продолжаем путь под славный напиток... Неси нас "Лев Николаевичь" по струнам "Крейцеровой сонаты".

Заглядываем в следующий вагон и что мы видим? Это же Мужской вагон.

Отгадайте, кого не хватает в мужском вагоне? И непременно оба ответа будут правильными.
Кто-то восхищается собой, кто-то мужичеством, но не получается не восхищаться девушками. Даже в мире, который попахивает 1984 годом.

Следующий вагон, в котором сейчас едет Миледи, можно и пропустить ибо "Три мушкетера" тут слишком убоги и вызывают отвращение.

Три половые тряпки и их глупый мотиватор. Выводы сделаны, но теми ли людьми?

Человеку свойственно делать ошибки и за частую не учится на них. В этом вагоне хотя бы пытаются делать Работу над ошибками

Снова молочные братья, снова измены. В этом длинном поезде собралось слишком много домашних интриг. Решайте сами, правильно ли была сделана работа над ошибками, как по мне - Нет.

Теперь послушаем Ангарскую историю, возможно она будет, той самой, романтической историей)

Чем же отличаются концовки телевизионных мелодрам 60-х, 70-х, 80-х, 90-х и двухтысячных? Мне они показались скучнее и циничней.

Наконец-то отойдет от разных любовных интриг, соблазнений и тому подобного. Навестим Обходчик в его маленькой теплой конуре, по среди вьюги и морозов.

Сон, как же хочется спать, так бы и улегся как медведь на зимнюю спячку. А если все лягут в спячку, кто останется следить за всем? Вот и познакомимся с этим "бунтарем" и в то же время Героем.
Какое счастье – спать вдвоем, но не спать вдвоем – куда большее счастье!
А ты бы, что предпочел?)

Все знают про Убийство в Восточном экспрессе. Кто же убийца? А в прочем, это и не так важно. Главное, чтобы потребителю зашло.

Теперь всем осторожно и приготовится. Внимание! Внимание! Подъезжаем к станции Мажорово, всем зашторить окна, закрыть уши и молиться о спасении.

Кажется проехали без жертв, по крайней мере в нашем вагоне. Следующим нас ждет новая Чудь.

Как можно предупредить о катострофе, чтобы это не приняли за шутку или пиар компанию? Судя по обстоятельствам, то не понятно. Благополучного пути к своему концу.

Так, а что это у нас за газетка такая на столике? Написано: Инструкция, но к чему же она?

Совет: Лучше дочитайте её, либо вас придется уничтожить.

Все на месте? Пересаживаемся на другой поезд и тут нас встречает личный Проводник.

Всем нам не помешал бы проводник по жизни, но направления все таки лучше выбирать самому. В каком направлении уведет вас именно этот проводник, будет зависеть только от вас.
И обращайте внимания на предупреждающие надписи в вагоне.

На этом этапе мы сходим с поезда и начинается Другая опера, которая будет продолжаться до бесконечности и героев будет швырять в самые разные крайности, хотя они даже не будут знать причины.

Как соблазнить девушку? Киллер вам подскажет.
Как сказал великий Лю Цзы: "Не надо меня бить".

Кто же в тебе сидит, мой милый стервозный друг? и чем бы его выкурить? Наш Экзорцист обязательно поможет.

В канун Рождества в центре нашего(или вашего) города появляется загадочная и миленькая Девочка со спичками и дает всем прикурить. Если вам предложат прикурить, то стоит согласится, даже если не куришь. И обязательно не забудьте поблагодарить, мы же культурные люди.

И заканчиваем мы наше путешествие на каком-то Предмете. Который не интересен и скучен.

Всем приятного путешествия!) И Рождеством конечно :)

Знакомство с современной русской прозой продолжается.
С сомнением взяла с библиотечной полки сборник рассказов «ЖД» - все-таки есть против рассказов предубеждение – и ничуть не пожалела. И предубеждение пропало. Краткость – таки сестра таланта и роман нужно писать, только если мысли-сюжеты никак в рассказ не укладываются.
Понравилось не все, но большая часть (10 из 17 рассказов). И, как всегда, параллели-ассоциации в голову полезли.
«Отпуск» и «Проводник» - что-то максофраевское, а в «Проводнике» и вовсе даже «Туркестанский экспресс» Калугина.
«Обходчик», «Можарово», «Чудь» - «Армагед-дом» Дяченко и «Метро 2033». Причем «Метро» по жуткости и слогу сильно проигрывает последним двум. «Обходчик» сильно поразил, лучшая антиутопия их тех, что именно про Россию, которую я читала.
«Битки «Толстовец», «Убийство в Восточном экспрессе», «Другая опера», «Экзорцист-2006» - окололитературные, порадовали больше всего. Всем причастным – пишущим, читающим, переводящим и редактирующим – советую, замечательные совершенно.
«Инструкция» - отличная композиция.
Совсем не понравился самый последний рассказ – «Предмет». Нельзя такое в конец ставить, смазывает впечатление.
Редактору вообще хочется фе сказать. Текст на обложке написан левой пяткой – и рядом с текстом самого Д. Б. выглядит бледно. Предисловие чуть не отвратило от чтения книги напрочь – А. Кабаков ну так привлекает внимание к своей персоне… Да и вообще, не нужно в этом сборнике предисловие. Читательский адрес и тема и так предельно ясны, достаточно посмотреть на обложку.
Дмитрия Быкова обязательно еще буду читать. Его частенько заносит, но фантазия, легкость и четкость слога привлекают.