Прелесть. Рассказы

Мне всегда казалось, что истинный талант писателя проявляется именно в малых формах. И К. Саймак - замечательный тому пример! В этом небольшом рассказе есть всё - и ностальгия, и ощущение домашнего уюта, и тайна, и боль, и открытый финал (ох, моя слабость!), при том, что повествование в целом ведется неспешно, спокойно. Всего один "активный" персонаж - и тот уже на исходе лет. А произведения, где главные герои - люди в летах обычно навевают какой-то тоской и безысходностью, что ли. Мы изначально знаем, что дни героя сочтены. Так и здесь до последнего кажется, что всё уже определено. Но писатель своей легкой рукой дарит нам лучик надежды, согревая сердце.

Старая добрая фантастика, где роботы подчиняются законам робототехники, а не мечтают уничтожить человечество, гуманоиды без проблем общаются с людьми, населённых планет столько, что торговля идёт полным ходом, как на рынке в базарный день. Небольшой рассказ написанный в 1959 году так и пахнет нафталином и наивностью. Именно такую фантастику я читал в детстве. Можно было бы растянуть страниц на 500, но в те времена ценилась мысль, а не гонорар. До самого конца придумываешь разные варианты объяснения причин поведения инопланетян, но всё оказалось по-человечески банально...жадность и эгоизм. Не обмани земляне добропорядочных гуманоидов и всё было бы по другому. Но счастливый конец и в 59 году прошлого столетия никто не отменял. Рекоммендуется к прочтению для ностальгирующих по тем временам, когда деревья были большими.

Тот случай, когда книгу веселее вспоминать, чем читать. Идея вроде хорошая, персонажи могли бы быть забавными, даже есть попытки написать/перевести это весело, но отчего ж так скучно было читать? Такое случается, когда переводчик или автор, не увлеченный рассказом, записывает его сцены между делом, возвращаясь к нему с разным настроением с одной мыслью побыстрее закончить. И вот это отсутствие единого духа очень сильно чувствуется.
Но Саймака я люблю и привыкла ему доверять, а потому всё-таки грешу на перевод (читала с экрана, информации о переводчике в электронной книге не нашла)
Мне показалась достаточно увлекательной сама идея телепатической торговли технологиями с непонятными существами и неожиданно ключевая роль в этом деле городского простофили. Очень узнаваемо выглядели государственные или международные чиновники, с их попытками оттеснить от "пирога" всех "недостойных", и окружить всё завесой секретности. И, конечно, приятна мысль, что хоть в фантастическом рассказе кому-то удалось их обломать.

Не соглашусь с предыдущими ораторами.
Мне видится в этой короткой истории не только картина одиночества, но и связанный с ним конфликт. Что на самом деле важно для человека? Его дело, цели, ценности – или живое тело других людей, возможность говорить с ними и быть услышанным? И даже если важно первое, можно ли относиться ко второму так цинично, создавая себе иллюзию дружбы, просто чтобы удовлетворить духовные потребности, а потом делая инкубаторы из того, что было твоими друзьями? Герой сперва сам этому ужасается. Чего стоит такое покорение космоса и может ли это выдержать человек? Да, это прорыв, но герою как человеку уже не нужен никакой прорыв, ему нужны другие люди, разговоры с ними и понимание. Он не может так легко отказаться от человеческого, невозможно принимать в себя человеческое по мере необходимости, как лекарство.
Не для всех людей этот вопрос стоит остро, потому что не все пытаются отказаться от человеческого в себе. Но мне кажется, что здесь ставится вопрос (и даётся намек на ответ) именно для тех, кто пытается – и не может. Примечательно, что в начале рассказа упоминается, что бессмертные сбегают с Земли, чтобы счастливо жить друг с другом, а ведь эта иллюзия исполняет желания главного героя.