Такая жизнь

На борту такого «вдовьего парохода» я оказался в конце 50-х годов, когда снимал комнату в коммунальной квартире в Ленинграде на Колокольной улице. Только комнат там было больше, на кухне и в туалете у каждого были свои электрические лампочки, свои столики и не было центрального отопления. Топили дровами. А остальное точно описано в романе, включая взаимоотношения между соседями по квартире. Конечно, каждая живая душа не похожа на все остальные, но автор точно ухватила основные типовые черты, характерные для женщин, оставшихся без мужчин в военные и послевоенные годы, их трудные, зачастую трагические, судьбы. Меня особенно впечатлила трагическая судьба Анфисы, превратившаяся благодаря многим жизненным обстоятельствам из веселой жизнерадостной девушки и счастливой молодой жены в несчастную вдову и мать, своей беззаветной любовью воспитавшая самовлюбленного эгоиста сына, и тем самым покалечившая не только свою жизнь, но и жизнь сына. Тяжелы жизни и других женщин этого «парохода». Такие книги оставляют глубокий след в душе и заставляют по другому оценивать жизнь и многие события, происходящие в ней. И.Грекова была не только великим математиком, но и великим психологом, понимавшим, что нужно читателю. Вот это ее социальный реализм.

Книга резкая, впечатляющая, маленькая, но емкая. Простой язык, лаконизм, очень точный подбор эмоциональных слов. Проза жизни. И жизнь без прикрас.
Война и горе, которое она принесла. По волнам бурного жизненного моря плывет вдовий пароход - коммуналка, в каждой комнатке-каютке которого - женщина-вдова. Все они разные, у них сложные взаимоотношения. Но ведь правду говорят, что нет ближе родственника, чем сосед. А родственники и те бывают разные.
Женщины одинокие и не совсем - у кого-то скандалы, у кого-то религия, у кого-то ребенок. И безграничная, бесконтрольная, животная любовь к своему детенышу. Винить кого-то за это и за то, что за собой повлекло? Разве что войну.
Читается на одном дыхании, но пронзительность повествования заставляла меня отдохнуть, вдуматься и переболеть.

Блокада Ленинграда оставила свой след в душах и судьбах миллионов людей. Небольшие эпизоды в жизни меняют будущее на корню. Человек сам решает, что и как ему делать, но прошлое не остается только в памяти, оно присутствует и в настоящем.
Персонаж этой повести - невысокого роста человек, в блокаду потерявший свою мать. Он вырос образованной и культурной личностью и, не смотря на свой маленький рост, достиг определенных высот и даже женился. Два раза. Однако не все так гладко в жизни Гарусова. Он любит. Он влюблен не в ту, с кем расписан, а в ту, которая его любовь практически отвергает, но удерживает влюбленного ради корыстных целей. Гарусов предстает перед читателем как монах, с монахом Гарусова сравнил его друг Жбанов. Любовь к себе он воспринимает как дар, но без благодарности. Свою любовь он кладет как жертву на алтарь, не требуя ничего взамен. Жена для него как мать, которую он потерял в годы войны, в принципе, их отношения можно так и расценивать: мать и сын. Вообще, надо повестью можно долго думать, проводить параллели и в который раз радоваться, что в русской (советской) литературе есть замечательный писатель, книги которой мне практически всегда нравятся.

«Такая жизнь» - а ведь лучше названия не придумаешь. Да, это просто такая жизнь. Так бывает, что жизнь соединяет в одной квартире несколько женщин, потерявших близких в тяжелое военное время, читать о котором без кома в горле не могу, это время молодости моей бабушки, и хотя в судьбах нет ничего общего, но атмосфера того времени ощущается каждой клеточкой. Как они жили? Кто-то жил для себя; кто-то, потеряв всех близких, доживал свой век, пытаясь сохранить то живое в душе, что еще не умерло от горя; кто-то вымещал свою злобу и зависть на других; а кто-то отдавал себя до конца, до остаточка своему ребенку, чтобы жизнь его была лучше, счастливее. И бывает так, что в ответ на такую безграничную любовь получаешь – а я не просил, жизнь – обман, а ты продолжаешь жить ради него. И только перед возможностью утраты приходит осознание, что потерять можно единственного дорогого человека, а повернуть все вспять невозможно. «Вдовий пароход» - душу разрывает на мелкие кусочки, грустно, печально, и как всегда у Грековой – жизненно. «Маленький Гарусов» для меня тоже из серии вот так бывает. Живет человек для других, а о себе и думать забыл, и счастлив он до самозабвения своей жертвенностью, а тот кто характером мельче, использует его и ручки потирает. И жена ему хорошая досталась, жалеющая, да только вот на этом спасибо, надо дальше идти… «Дамский мастер» - интересные люди живут на свете этом. Парикмахер, читающий Белинского, обслуживающий женщин, исключительно из соображений того, что может дать она ему для личностного роста, ну или если художественный интерес появился. Достиг совершенства – и дальше пошел, в сантехники, тоже со стремлением. Симпатичная история с добрым юмором.
Замечательные душевные повести любимого мудрого автора, о жизни, о нас…

Еще раз о совке. Всем ностальгирующим: вы правда скучаете вот по этому?
Казалось бы банальная история, от автора никаких намеков или высокопарной морали, а как тошно.
ГГ благополучная, с прекрасной карьерой, профессор, директор и все самое-самое, но для сферы обслуживания: «Чего вам, гражданка?» - кондовый ненавязчивый советский сервис. И вот случайно попала к неформатному парикмахеру))). Мастер своего дела не нужен никому, он не вписывается в механизмы, начальству не отстегивает, план не гонит, что-то там себе выдумывает, не жалеет четыре часа на химию, подбирает чтобы было красиво – во всем идет поперек бесконечной как космос сферы услуг.
И снова автор удивляет способностью замечать мимолетное и «пустяки», рассказывать об этом мудро и просто, заставлять думать и менять ракурс. Спасибо).

Мне главная героиня напомнила Веру Алентову из "Москва слезам не верит". Однажды она решает изменить прическу и идет к дамскому мастеру. Там, как и везде в советские времена, всегда очередь и стандартные стрижки, план, "доброжелательные" мастера. Именно в такой, среднестатистической мастерской, она встречает довольно незаурядного для советских времен мастера. Он, о ужас, подбирает стрижку клиенту индивидуально, стремится следить за модными европейскими тенденциями. Более того, хочет учиться и развиваться. Наметил план. А план на ближайший год- прочесть всего Белинского!!! Мастер незаурядный, слог Грековой легок, радость от прочтения велика.

В здании больницы ему виделась скупая, бедная, геометрическая душа, в коленопреклоненном памятнике - душа неловкая, плачущая. А эту вот огромную позолоченную шишку, венчающую столб у ворот, наверно, делала чья-то убогая, глупая, испуганная душа. Гарусов жалел все эти души. Жалость была в нем такая обширная, что он жалел даже явления природы: закаты, вечера. Как-то в этой жалости замешан был Ленинград, его блокадное детство, когда вечера умирали, как люди.

Это о герое И. Грековой. Но это и обо мне. Под влиянием ее прозы я тоже начинаю исходить этой пронзительной жалостью ко всему на свете, да так что хочется обнять всех подряд: дерево, собаку, прохожего, не говоря уже о любимых и близких. Такая вот писательница... Хотя, она вовсе не сентиментальна, не старается выдавить слезу. Написано как раз очень просто, разговорная речь, суховатый юмор. А ведь все равно как пробивает! И каждый из героев настолько близок и понятен, словно твой старинный друг, которого знаешь долго-долго.

"Вдовий пароход" перечитываю уже в пятый раз. Это война, голодные послевоенные годы, трудный неустроенный быт. Вот она, жизнь - без всяких прикрас, мечтаний, розовых замков - такая, как есть. Роман о коммунальной квартире, и в нем, как водится - разные люди, разные судьбы, собранные под одним кровом. В центре повествования - Анфиса и Вадим, вокруг них разгораются самые бурные страсти. Мать и сын. Сложные, болезненные отношения. Люди, которые мучают друг друга и в равной степени виноваты. Ее рабская преданность только портит Вадима и вредит ему. Он же зол на весь мир и прежде всего - на мать, за ее деспотическую заботу и поклонение. А могло ли бы быть по-другому? Если бы Анфиса жила не только ради сына, не шла на поводу его хамства и капризов? Но не она же одна виновата? И все равно, они безумно и мучительно любят друг друга, пусть даже Вадим проявит это слишком поздно. Как же хорошо, что мать еще успела увидеть его таким!

О "Маленьком Гарусове" и "Дамском мастере"

"Маленький Гарусов". Сюжет этой повести напомнил мне "Бремя страстей человеческих" Моэма. Любовь доброго, умного, благородного человека к недостойной женщине. Валя, как и Милдред мелка душой, эгоистична, не умна, использует любящего ее Гарусова в своих, весьма мелочных интересах. А он, прекрасно все понимая, не может с собой совладать. Ничего от нее не требует и продолжает отдавать всего себя. Почему? Это и называется "любовь зла, полюбишь и козла?" Или он эмоциональный мазохист, который наслаждается своими мучениями? А может быть, все проще, герой помогает тому, кто, по его мнению, в этом больше всего нуждается. Только вот насчет Зои он ошибся. Она могла бы стать для него "тихой пристанью" и приняла бы его любым, если бы он захотел.

"Дамский мастер" - тихая, светлая, грустная повесть про сильную и одиозную личность, которая никак не вписывалась в тогдашний образ "советского служащего". Человек, мало-мальски отличающийся от окружающих, вызывал подозрение и подвергался преследованиям. Парикмахеру не положено повышать свой культурный уровень. Все должны быть одинаковы, у всех все должно быть поровну! Но все равно, конец очень светлый, с надеждой - умный, талантливый человек найдет, в чем проявить себя. А юность жизнерадостна и энергична. Счастливого пути тебе, Виталий!

Во время чтения повести мы словно уносимся в далёкий Советский Союз, оказавшись в дамской парикмахерской, где томится очередь из женщин разных возрастов за маленьким женским счастьем под названием "химия". Специфический запах раствора, разносящийся на всё помещение, обшарпанная приёмная, наполненная посетительницами, бдительно следящими за строгим соблюдением порядка очереди и нервно посматривающими на жалобную книгу, как на средство усмирения наглых или блатных особ. Кто застал это время, тот поймёт о чём я, а во время чтения повести начнёт кивать и тихонечко посмеиваться...

Главная героиня - женщина средних лет, но в то время уже считающаяся пожилой растит двоих умных, но непослушных сыновей в одиночестве и при полной загруженности на работе, поскольку сама тоже дюже умная и солидная дама в науке и преподавании. Образ и ход мыслей её очень напоминает одну из героинь повести "Кафедра" и, похоже, списан автором с самой себя, а поэтому в моём восприятии интересен и глубоко симпатичен.

Ну а предмет её наблюдения, некоторой опеки и, можно сказать, даже дружбы - очень любопытный и талантливый юноша, начинающий парикмахер. Он годится ей в сыновья, но не поэтому вызывает неподдельный интерес женщины к его жизни, а своей необычной жизненной позицией по отношению к себе, а так же к окружающим. Первоначальное восхищение постепенно сменяется недоумением, переходящим в сочувствие. И если у вас мышление немножко аналитическое и есть начальные знания психологии, то причину его внутренней деформации, я думаю, вы поймёте.

Повесть небольшая, летящая, очень интересная и атмосферная, как и всё у Грековой. А тем, кто пожил в советской эпохе, особо рекомендую прочитать, понастальгировать или порадоваться, что она давно ушла. Каждый решит сам, но в любом случае не пожалеет потраченного времени, я думаю.

Понравившаяся цитата о настоящей любви глазами главной героини :

Главная мысль в моей голове, пока я читала. Такая небольшая, но такая трудная и душная вещь. Гнетущая, с осадком. Я всё время думала, как Грековой удается создавать таких сложных, отталкивающих персонажей и не судить их? Как можно бросить их такими неприкаянными и не попытаться вытащить хоть одного? Но нет, она беспощадна и честна, потому что в той партии, которую она разыграла здесь, победивших не может быть, повезет тем, кто хотя бы останется при своих, но и таких тут практически нет, даже второстепенные персонажи, даже те, кто боком прошел, всё равно проигравшие.

Вдовий пароход – коммунальная квартира, где в каждой комнате по женщине, потерявшей как минимум мужа, и хорошо если только его. Четыре непростые женщины, очень разные, совершенно одинокие и Анфиса, вернувшаяся в этот скорбный дом с войны с прижитым на стороне ребенком и мужем, от которого уже несколько лет нет вестей. Жив? Да вряд ли, 4 года после войны прошло, а так ничего и не слышно. Вот так и живут, 4 официальные вдовы и одна фактическая. 5 женщин и мальчик, донельзя залюбленный, избалованный вниманием мальчик, привыкший к поклонению. Мальчик, потихоньку становящийся мужчиной, залюбленным, избалованным и невероятно злым мальчиком в котором нет ни души, ни сердца.

А пароход плывет, ни курса, ни берегов, одна вода кругом, причем холодная. Куда? Не знаю, наверное, просто куда то очень далеко. Зачем? Не знаю, наверное, просто не может иначе. Как долго? Не знаю, наверное, всегда.

Повесть, дочитанная с комком в горле и глазами на мокром месте. Повесть тяжелая, но преодоленная за пару вечеров. Отчасти потому, что в моей читательской жизни слишком много нон-фикшн, и хорошая художественная литература врывается в нее, как глоток свежего воздуха. Но в основном потому, что И.Грекова создала удивительно близкую (и не потому, что я жила в коммуналке, воевала, была брошена с ребенком и т.д.), такую нашу, такую русскую и женскую историю.

У многих из нас есть примеры женщин, которые в самопожертвовании доходят до самоистязания. Часто это наши мамы, наши бабушки, тети и старшие сестры. Мне кажется, современные молодые женщины уже отходят от такого типа поведения, но старшие поколения... Как больно за женщин, подобных Анфисе. Как мне было жаль ее, как я надеялась, что рассказчица Ольга станет ее настоящей подругой, ее спасением. Но с тем отчуждением, которое царило в квартире, изредка прерываясь неловкой близостью и душевностью, рассчитывать на перемены было, наверное, наивно.

Для меня это была повесть про отчуждение, про потерю - людей, любви, рассказ об упущенном и отнятом счастье. Хорошо, пусть не о счастье, но об отдушине и каком-никаком покое. Нет, не получилось. Казалось бы, четыре одиноких женщины на своем "Вдовьем пароходе" могли же поддержать друг друга, могли держаться друг за друга, быть командой, плыть веселее и проще? Нет, слишком разные, слишком несчастные, и время им выпало ой непростое.

Я давно надеялась встретить что-то такое, подобное И.Грековой. И ее саму планировала почитать, но прежде всего "Кафедру". Что ж, буду продолжать.