Рэмбо

Вот я думаю, из 101 читателя, значащегося у книги, много ли таких, как я? Имеются в виду читатели, которые сначала читали книгу, и только потом смотрели фильм. Не удивлюсь, если я окажусь единственным, ведь фильм пришел к нам лет на 5-6 раньше, первые кассеты с гнусавым закадровым дублированием стали реальностью в середине 80-х, а перевод романа на русский появился только в начале 90-х, когда его и начали издавать у нас.

Как раз тогда, году где-то так в 1992-м, я его и прочитал в "кино"-сборнике «Рэмбо. Челюсти. Последнее танго в Париже» . А как же так могло случиться, что я до определенного момента не видел этого культового фильма? Когда началась эпоха видаков, я учился в институте и жил в общаге. Интересы у меня и моих друзей касались истории, которую мы изучали, и спорта, которым активно занимались. Факультетские комсомольцы организовали в холле общаги просмотр видеокассет за денежки, брали, кажется, по 50 копеек с носа за сеанс, а набивалось человек 40-50, может и больше. Так вот мы с друзьями принципиально не хотели участвовать в хитрованском обогащении наших бывших товарищей, и на видеосеансы не ходили, денежки им не носили. Поэтому мимо меня прошел и Рэмбо, и Брюс Ли, и Шварценеггер, и многие другие. Позже, заматерев, зажив семьей, я, как и все, обзавелся личным видаком и большую часть "непосмотренного" когда-то пересмотрел.

Зато я получил огромное удовольствие от чтения романа, который был для меня полной неожиданностью. Это не кинороман, который пишется по следам кассового фильма, "Рэмбо" был написан Морреллом еще в 1972 году, за 10 лет до того, как Тед Котчефф позовет на главную роль "одессита" Сильвестра Сталлоне. И бестселлером он стал тогда же. На момент выхода книги Вьетнамская война бушевала еще вовсю, так что, кроме напряженной экшеновской составляющей, роман поднимал и крайне важную проблему интеграции в американский социум опаленных войной ветеранов одной из самых страшных и кровавых войн второй половины ХХ века.

С этой проблемой через десяток лет придется столкнуться и нашей стране, когда вернутся домой ветераны Афганистана, а чуть позже к ним добавятся прошедшие Чеченские войны. При всём уважении к этим людям, прошедшим через суровые испытания, они все же навсегда в каком-то отношении остаются на войне, и им приходится жить в двух реалиях, в той, которая есть здесь и сейчас, и той, которая тоже для них всё время сейчас, но там. Психика не каждого человека выдерживает такое напряжение, кто-то срывается, а кто-то уходит в "тот - военный мир", находя его в криминале.

Именно эта серьезная проблема и становится стержнем захватывающего сюжета, который разворачивает в своей книге Моррелл. Его герой - спецназовец "зелёный берет" Джон Рэмбо совсем не ищет приключений, он ищет своих бывших сослуживцев - боевых друзей. Он никого не трогает, но и его трогать не смей, иначе можно разбудить такой вулкан ненависти, помноженной на профессиональное умение убивать...

Но амбициозный шериф Тизл даже не представляет с какой силой и волей ему пришлось столкнуться. Он привык к роли крутого парня, и ему наивно казалось, что быть круче него и его парней просто невозможно, и поэтому он здесь хозяин, и научит любого залетного бродягу "мудрости жизни". Но, увы, выясняется, что американский Пентагон очень хорошо готовит своих спецназовцев, чтобы те как можно эффективнее убивали вьетнамцев. Разве мог полицейский и честный налогоплательщик представить, что в роли вьетнамца придется выступить ему. Войне надоело бушевать среди вьетнамских хижин, и она пришла в благополучные американские дома.

Вы все прекрасно знаете сюжет этой книги и снятого по ней фильма, кстати, роман оказался настолько цельным, что сценаристам не пришлось практически ничего из него выбрасывать - редкий случай, когда книга и фильм настолько равны, что просто невозможно отдать предпочтение какой-то из версий.

"Рэмбо" можно представить в качестве не слишком замысловатого динамичного триллера, конечно, можно, но проблема столкновения мирной жизни и людей, всё ещё остающихся на войне, делает его не просто триллером, а чем-то большим.

«Он был бродягой, вы сказали. Кем же еще он мог быть? Он отдал три года, чтобы записаться на войну, которая должна была помочь его стране, и единственное, что у него получилось, — это убивать. Где он мог получить работу, требующую такого опыта?»

First Blood (Первая кровь). Роман

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Странно. «Рэмбо» ассоциировался у меня с боевиком и крутым американским парнем, которого сыграл в кино Сильвестр Сталлоне. И всё. Я не задумывалась над тем, что у «Рэмбо» может быть какой-то ещё смысл. Да и комментарии у нас тогда, в начале 90-х, к фильму были, отнюдь не поощряющие просмотр … Да чего уж там? Негативное отношение было к фильму. Непатриатично смотреть такое. Безмозглый боевик. А о книге тогда и речи не было.

Возможно, что смысл романа отчётливо и не проступил, если бы я по какому-то наитию, ниспосланному свыше, не решила взглянуть на первоисточник — книгу на английском.

Сначала меня впечатлило и настроило на соответствующий лад ПРЕДИСЛОВИЕ автора к своему «ребёнку»: книге и фильму, в разработке сценария которого он принимал участие. К тому же я получила представление о личности писателя, ибо читала его впервые. Но каково же было моё изумление, когда сравнила по объёму перевод с оригиналом. В переведённой книге (перев. Лев Израилевич Брехман/Лев Дымов) текста почти наполовину меньше. У-у-пс!!! Отсутствуют целые главы. Например, о пребывании Джона в плену. Жуткие картины. Так вот с «помоями» немудрено и «дитя» выплеснуть. Действительно, тогда останется
просто-напросто безмозглый боевик.

… Роман состоит из трёх частей. Прочитав первую часть на русском, я вернулась к оригиналу в автопереводе. Не буду говорить банальное «небо и земля» (простите, всё равно сказала), но дух и сила произведения Дэвида Моррелла даже в «нечистом» автопереводе заметно отличаются, так как они совпадают с той ИДЕЕЙ романа, которую автор предвосхитил перед началом повествования. Теперь смотрю на эту историю другими глазами: глазами создателя «Рэмбо» и своими. Для него Джон Рэмбо был «обычным мальчишкой» — Джонни. Для меня теперь — тоже.

«His name was Rambo, and he was just some nothing kid for all anybody knew, standing by the pump of a gas station at the outskirts of Madison, Kentucky.»

«Его звали Рэмбо, и, насколько всем было известно, он был обычным мальчишкой, стоявшим у насоса бензоколонки на окраине Мэдисона, штат Кентукки.»

Так начинается история Джона Рэмбо. Кстати, так называется некий сорт яблок: Рэмбо, который однажды принесла домой из магазина жена Дэвида Моррелла. И это не байка. Об этом пишет сам автор в предисловии к «Первой крови».

«Она упомянула, что купила яблоки такого сорта, о котором никогда раньше не слышала. Рэмбо. Имя французского автора и название яблока совпали, и я почувствовал звук силы.»

«Зелёный берет» (спецназ), 20-летний ветеран войны во Вьетнаме, награждённый Медалью Почета, — зеленоватое, краснобокое яблоко. Для таких, как он, война не заканчивается — она длящаяся беда выброшенных на обочину жизни … Да разве ж только у них? Это ли не повод читать роман?

Вообще, романы — они правдивее самой жизни, хоть и «враньё».

«Он снова вернулся к войне.»

… Окраина. Обочина. Неспроста с этих образов начинается история солдата-спецназовца: символы в художественном произведении играют важную роль. Бывшему военному ненужной войны (может быть кто-то читал «Почему мы во Вьетнаме» Стивена Кинга?), расколовшей американское общество надвое, там самое место: «с глаз долой — из сердца вон».

Должен ли Рэмбо смириться с такой участью? Кто он — потерпевший от той войны, ставший обузой для общества, или обвиняемый? Ясно одно: мальчишка никому не нужен. Бродяга — обуза и опасность для благополучного общества.

А ему надо как-то выжить там, откуда его гонят. Да не просто гонят, а хотят убить! Возможно ли выжить в мирное время с приобретённым посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР)? Рэмбо умеет выживать только на войне …

Такие вот непростые социально-психологические и политические проблемы поднимает Дэвид Моррелл в «Первой крови».

**
Эх, Америка ... Время идёт, но со времён Джека Лондона, кажется, ничего не меняется. Сцапали и «осудили» мальчишку — Джонни ни за что. Ещё беззастенчивей, чем персонажа рассказа Джека Лондона «Сцапали!» Позвольте привести цитату из Лондона.

«Я покажу, что может сделать американский юноша, когда его права и привилегии растоптаны так, как были растоптаны мои! Меня лишили права предстать перед судом присяжных – не спросили даже, считаю ли я себя виновным или нет; меня, в сущности, осудили без суда (ибо не мог же я считать судом фарс, разыгранный в городе Ниагара-Фоллс!); мне не дали возможности снестись с юристом или с кем бы то ни было и, стало быть, лишили права обжаловать приговор; меня наголо обрили, облачили в полосатую одежду каторжника, держали на воде и хлебе, заставили выполнять каторжную работу и ходить под вооруженным конвоем. И все это – за что? Что я сделал? Какое преступление совершил я по отношению к гражданам города Ниагара-Фоллс, что на меня обрушили все эти кары? Я даже не погрешил против постановления, запрещающего ночевать на улице. Я спал не на улице, а в поле! Я даже не просил хлеба и не выклянчивал «легкую монету» у прохожих! Я только прошелся по их тротуарам и поглядел на их грошовый водопад! Так в чем же тут преступление? Юридически я не совершил ни малейшего проступка. Ладно, я им покажу, дайте мне только выйти на волю!»

Очень уж похоже на «затравку» для начала истории Джона Рэмбо Дэвида Моррелла. Ну, он ИМ ещё покажет!!! Возможно, этого и ждут читатели и зрители фильмов о Рэмбо? На самом же деле всё гораздо глубже и драматичнее, чем в кино и даже в этой книге ...

Не по своей воле Джонни Рэмбо вступил в схватку с системой в лице своего антагониста — начальника полиции (бывший военный, участник войны в Корее) маленького городка Мэдисон, штат Кентукки — Уилфредом Тизлом. Автор намеренно сделал Уилла вдвое старше Джона: он ему годится в отцы и даже в мыслях называет «ребёнком». Должен же он проявить благоразумие? Но кажется, что мотивы поведения полицейского исходят не от ума, а от захлестнувших его эмоций: начав, он не может остановиться. Он — не гражданский. Он такой же военный, как и Рэмбо!

Но и «Зелёному берету» тоже, как будто шлея под хвост попала! Он словно взбесился: снова, в мирное время, ввязался в войну. Он убивает, убивает, убивает … Его так научили. Рэмбо мог бы прекратить всё в самом начале: не раз и не два он мог бы убраться восвояси из этого городишки, который не принял его. Он не захотел. Ему надоело, что его везде шпыняют и пихают. Внутренний конфликт героя, оказавшегося без поддержки и помощи (в какой-то степени он и сам виноват в этом) разжёг конфликт межличностный, разросшийся до территориальных масштабов …

Капитан полиции Тизл явился спусковым крючком к началу кровавой заварухи. И это подмечает капитан Национальной Гвардии, в ведомстве которого находится школа спецназа, — Траутман:

«… вы такой же военный, как и он, и именно так началась эта заварушка.»

… Всё очень непросто. Много нюансов, которые должны заставить читателя чувтвовать и переживать, когда он читает книгу. В фильме этого нет. Полуторочасовая картина для меня промчалась быстро, словно прошло 15 минут. Динамика, яркие краски, действия … Суть ясна. А сопереживать некогда: нет времени «на подумать». Да и образ Уилла в фильме уж очень убедительно негативный. Зрительские симпатии определённо должны быть отданы Рэмбо. К тому же крови в фильме почти нет, не то что в книге.

В романе всё не так. Не зря же сам Моррелл, сравнивая картину с книгой, говорит, что вроде бы «два одинаковых поезда, но идут в разных направлениях».

Посмотрев первый фильм о Рэмбо, и читая первый роман из серии романов о нём, понимаешь, что, действительно, есть между ними что-то общее, и в то же время фильм и книга невероятно разные.

Дэвид Моррелл выстраивает композицию романа таким образом, что читательские симпатии и антипатии у всех, возможно, не будут совпадать. Точно также, как в, расколотом Вьетнамом, американском обществе.

Кто из этих двоих больше прав? А кто больше виноват в том, что они устроили жесточайшую бойню? Лично меня фильм на такие мысли не наводит. А роман — наводит, так как информации о главных персонажах значительно больше. А это и есть СОЛЬ этой книги. Чтобы понять мотивы поступков, надо знать всё о тех, кто их совершает. С этой задачей Дэвид Моррелл справляется хорошо.

В сравнении с авторским текстом в переводе на русский «Первой крови» заметны личные симпатии-антипатии переводчика. Например, у Моррелла в сцене с капитаном Национальной гвардии США Сэмом Траутманом:

«"Кажется, ты почти гордишься им", — сказал Тизл.
"Разве я не прав? Извините. Я не хотел этого делать. Просто он лучший ученик, которого мы когда-либо выпускали, и со школой наверняка были бы проблемы, если бы он не оказал достойного сопротивления."»

В фильме «Рэмбо: Первая кровь» этот посыл сохраняется.

В переводе:

«– Похоже, вы им гордитесь, – сказал Тисл.
– Да? Очень жаль. Я вовсе не намерен им гордиться. Просто он лучший из всех учеников […] и если он допустил ошибку в боевых действиях, значит, в нашей школе не все ладно.»

Не просто разная эмоциональная окраска из-за искажения текста переводчиком, а намеренная трансляция негативного отношения к Рэмбо и школе спецназа.

В первом случае Траутман извиняется за то, что не сдержал гордости за своего лучшего ученика тогда, когда военный должен был бы оставаться беспристрастным.

Во втором — полное отсутствие гордости за солдата элитных десантников, и разделение с капитаном полиции Тизлом его антипатии к «ребёнку»: реакция на упрёк полицейского (Уж не гордитесь ли вы им?).

Траутман оправдывается, сожалея о том, что Тизлу показалось, что он гордится своим парнем — «зелёным беретом», лучшим учеником. Более того, в переводе он даже критикует школу элитных частей спецназа! Тогда как Моррелл признаёт безупречность школы.

Не только искажение, но и кромсание оригинального текста переводчиком сильно обедняет роман.

**
Интересна финальная часть «Первой крови». Знаешь, что есть продолжение. Помнишь, как закончился фильм … И пребываешь в неустойчивом состоянии некой "фрустрации". Что это было? Книга заканчивается таким образом, чтобы можно было продолжить серию? И в самом начале новой книги заметить: «Ой, да это не то было, что вы тогда, в конце, подумали!»

А я вот думаю, что если бы «Первая кровь» не имела продолжения, то финал был бы вполне логичным и соответствующим идее романа. Что, тем не менее, оставляет вопрос открытым. Странно ...

P.S.

«Финальное противостояние между Рэмбо и Тизлом показало бы, что в этой микрокосмической версии войны во Вьетнаме и американского отношения к ней эскалация силы приводит к катастрофе. Никто не побеждает.»

Все войны: микрокосмические, районного или планетарного масштаба, сопровождающиеся эскалацией силы, приводят к катастрофе. И никто не побеждает. Противоборствующие стороны зализывают раны и ... готовятся (но не будут готовы) к новой эскалации. Абсурд.

В художественной истории про Джона Рэмбо логично было бы поставить аккуратную точку и не ждать продолжения. Но продолжение следует.

Фильм, который стал культовым, роман, который мало кто читал. Именно книга американского писателя Дэвида Моррела легла в основу одноимённого бестселлера (а не наоборот), который вот уже четвёртое десятилетие приковывает к экрану. В чём его сила, в чём магия этого боевика, приковывающего к себе внимание и спустя столь долгое время? Одни видят в истории Джона Рэмбо горечь и разочарования поколения вьетнамской войны (чего только стоит финальный монолог героя), другие просто сочувствуют ему, третьих увлекает эффектность повествования. Здесь есть всё: захватывающие погони и перестрелки, сильный герой и столь же достойный противник в лице начальника полиции Тисла («Это мой город, и защищать его – моя задача!»). Так что не знаешь, кому сочувствовать больше. Иные видят в «Рэмбо» и ему подобных истоки насилия, внезапные вспышки агрессии, повальные захваты заложников в школах и на заправках, придорожных кафе и рабочих офисах. Что десятками ежегодно продолжают наводнять Америку. Причём без каких-либо видимых на то причин.

Вообще, отличий романа от его экранизации предостаточно. Даже сам финал, который априори не предполагал продолжений. Однако неожиданный успех киноленты уже на предпоказе заставил автора продолжить приключения своего героя.

Книга более жестокая, более эффектная. Джон убивает полицейских, охотников, да и просто случайных граждан даже без видимой на то причины – чтобы отвлечь от себя погоню. Фильм в этом плане куда гуманнее. Сосчитайте, сколько Рэмбо убил людей в картине – три, пять? Не более того. В романе же счёт идёт десятками.

Ожидал более детальной характеристики образа главного героя. Герой вьетнамской войны, обладатель множества наград. Но какие именно подвиги он совершил, кем была его группа и как именно все из них погибли? Ничего этого автор не говорит. Лишь скупое перечисление названий медалей, да то, что Рэмбо полгода провёл у вьетконгов в плену. И то, что он переживает сейчас – простая прогулка по сравнению с пленом. На мой взгляд – простое бравирование, никакой конкретики: что именно он пережил в плену, о чём его спрашивали, как пытали. В какие вылазки ходил? Фильм в этом плане характеризует Джона Рэмбо более детально. Тот же вышеупомянутый монолог в финале, ряд флэшбэков в историю вьетнамского прошлого. Но как дополнение книга и фильм друг другу вполне подходят. Думаю, если бы не именитая экранизация Теда Котчеффа вряд ли бы вообще кто-то обратил внимание на этот роман, и уж тем более не было многочисленных продолжений похождения бравого солдата Джона Рэмбо.

Да-да, это та самая книга, по которой в свое время через 10 лет после ее опубликования сняли фильм "Рэмбо: первая кровь" с Сильвестром Сталлоне в главной роли.
Фильм оказался удачнее книги, его идейная составляющая была на более высоком уровне, просто потому, что авторам фильма было что сказать. В фильме был антимилитаристский пафос и также призыв обратить внимание на неприкаянных ветеранов Вьетнама, коим и был Джон Рэмбо.
Ветераны Вьетнама притащились с войны озлобленные, искалеченные, без работы, не знали, куда себя деть. Они собирали милостыню, пили, дебоширили, проклинали во всем правительство.
В книге же автор вроде как должен был поднять эту проблему, но что-то пошло не так. Возможно, автор оригинальной идеи так запутался, что в итоге социальная проблематика куда-то ушла на второй, а то и третий план, а на первый вылез банальный боевичок.
По сюжету, как в фильме, так и в книге ветеран войны Джон Рэмбо бродяжничал и пешком добирался из одного маленького городка в другой. Пропитание он добывал себе охотой, поскольку в его спецподразделении его научили выживать в любых условиях. То есть, даже в лесу. Однако его все равно почему-то тянуло к городам, наверно, общения не хватало или бабу себе хотел найти.
В таком состоянии его вылавливает начальник местного отдела полиции по фамилии Тисл. Ему просто не нравится, что какой-то бродяга шляется по городу, это может вызвать неприятности, мало ли что у него на уме. Может, он убьет кого или ограбит. Сам Тисл тоже ветеран войны, но другой, в Корее. Не слишком славной войны, такое же дерьмо, как и Вьетнам.
Так вот, здесь возникает главный конфликт книги. Рэмбо не контактен, он не хочет называть офицеру свои данные, и почему-то не сообщает, что он ветеран войны. Почему? А черт его знает. Рэмбо сам сознательно идет на конфликт, включает гордость, отчего жалеть его не приходится.
В фильме показали, что Рэмбо ехал к своему товарищу по войне, видимо, надеялся вместе с ним как-то изменить свою жизнь, а тот умер. Вот так не повезло. А потом его уже выловил полицейский. То есть, есть чему сочувствовать, стечение обстоятельств. И состояние Рэмбо там можно было понять. Здесь же мы видим какого-то охреневшего солдафона, который ненавидит всех вокруг.

Автор проникает в мысли Рэмбо, и мы узнаем, что тот побывал уже в 15 городах, и отовсюду его прогоняли. И теперь он вознамерился обустроиться в этом городе, и пусть попробуют его прогнать, он любому голову открутит.
Тисл делает Рэмбо два предупреждения, а на третий раз арестовывает его и приводит в участок. Там Рэмбо взбесился от того, что представители проклятого государства захотели его отмыть и побрить. В ярости он выхватил бритву и вспорол живот одному полицейскому (бритва там была старая, вроде ножа, таких сейчас только у дедушек найти можно), побил других и голый убежал из здания (в фильме он успел одеться, а то было бы как-то неоднозначно воспринято). На улице он угнал мотоцикл и уехал в леса.
В фильме Рэмбо пришел в такое состояние, потому что это вызвало у него ассоциации с пленом, где узкоглазые вьетконговцы вели себя с ним похожим образом. И это опять же дает какое-то объяснение и оправдание. Здесь же Рэмбо просто... хотел носить бороду.
Тисл вознамерился отомстить Рэмбо и поднял на ноги полицию штата, заодно и сам с отрядом пошел на охоту, с собаками.
Наш герой оказывает активное сопротивление, используя свои умопомрачительные навыки. Убивает нескольких полицейских, всех собак, выстрелом из пистолета попадает в кабину вертолета, убивает пилота. Убегает из оцепления и возвращается в город.
Пока все это происходило, на место событий прибыл некий Траутмэн, военный, который обучал Рэмбо и других членов этого легендарного подразделения, которое изволило почти в полном составе сыграть в ящик (и это хорошо, иначе бы они разрушили еще несколько городов!). Он заявил, что гордится своим "мальчиком", хвалится, как он хорошо обучал его, и теперь тот лихо уничтожает своих соотечественников, и никто его теперь не поймает.
Такая позиция выглядит довольно странной. Представьте себе, что предатель генерал Власов одержал какие-то победы на стороне третьего Рейха, а Сталин бы сказал на совещании: "Горжусь, хороших специалистов мы воспитываем!". Или вот у нас не так давно сумасшедший милиционер убил кучу народу в магазине, а его начальство бы изрекло что-нибудь вроде: "Он стреляет без промаха, наша школа!".
Траутмэн должен посоветовать, как же поймать Джонни, но его работа в штабе сводится к байкам про то, какой Рэмбо крутой, и подрыву боевого духа полицейских россказнями о необыкновенных способностях "его мальчика". В этом плане он напомнил мне Малкольма из "Парка Юрского периода", который прибыл на остров с динозаврами только для того, чтобы всех убедить, что ничего не сработает.
Рэмбо возвращается в город и производит там немыслимые разрушения. Он сходится с Тислом в решающей схватке, и они оба тяжело ранят друг друга.
Книга кончается тем, что Тисл сдыхает, а Траутмэн говорит ему, что уже сделал Рэмбо контрольный в голову, и теперь герой войны с Кореей может спать (сдохнуть) спокойно.
Однако денежный поток не должен прекращаться, и автор вместе с создателями следующих фильмов решают "оживить" героя. В принципе, в фильме он и не умирал. В фильме он произнес эмоциональный диалог, начинающийся словами "NOTHING IS OVER! NOTHING", что уже стало небольшим мемом, и мы узнали, что Рэмбо не просто тупой маньяк, убивающий людей в форме. А потом его увезли, видимо, в тюрьму.

Но этого было мало создателям, и Рэмбо освободили.
Я не знаю, каким образом воскрешали Рэмбо для второй книги, поскольку я ее не читал и даже не хочу начинать. Наверно, Траутмэн соврал, и Рэмбо подлатали в больничке.
Но во второй книге и во втором фильме его возвращают на войну и забрасывают снова во Вьетнам, где он чувствует себя, как рыба в воде (никаких психических отклонений и истерик). Зрители и читатели тоже вроде как должны получить моральное удовлетворение, что он нашел свое призвание.
Однако этот человек совершил массу преступлений, за которые он не должен выходить из тюрьмы или психушки, где ему должны каждый день лить водичку на голову. Он убил как минимум 15 полицейских, у которых были семьи и дети, сбил вертолет, стоимость которого больше, чем вся его зарплата и пенсия за всю жизнь, нанес материальный ущерб государству, возместить который он не в состоянии, а также ущерб простым гражданам, у которых он угонял транспортные средства, уничтожал объекты недвижимости.
И все это потому, что его сраная гордость не позволяла ему бриться и говорить, что он ветеран войны, чтобы от него отстали.
Но злое государство ПРОЩАЕТ его и дает ему любимое дело, чтобы он убивал кого-нибудь другого, а не граждан своей страны.
В принципе, логично, что Рэмбо во всех последующих фильмах и книгах живет где-то за пределами США, поскольку формально на территории США он совершил тяжкие преступления. И если он вернется на Родину,
его должны немедленно арестовать и судить. Поэтому он не возвращается.
Однако все мы понимаем, что это само государство помогает ему уйти от его же правосудия просто потому, что он полезен, как профессиональный убийца и солдат.
В чем "антимилитаристский пафос" этих книг? Не в том, что убивать плохо, война - это ужасно и калечит людей. А в том, что главное - это КОГО убивать. Вот если русских или вьетнамцев - это нормально, правильно и полезно. Если своих граждан - это плохо, НО если ты при этом все равно можешь принести пользу стране, она тебя простит и направит на тех, кого убивать хорошо и выгодно для страны.
То есть из всех пяти фильмов (уже пяти) и трех книг есть только одно нормальное вменяемое произведение - это первый фильм, экранизирующий первую книгу, где четко дают понять, что государство предало ветеранов Вьетнама, не проявило к ним должного внимания, что и приводит к трагедии, но и Рэмбо тоже не прав и должен понести наказание. Акценты расставлены более-менее верно.
А все остальное - это какой-то оголтелый проамериканский фашизм, прославление целесообразного использования расходного материала в целях достижения успеха в войне с коммунистами.
Однако даже американского зрителя не обмануть, и если первый фильм на IMDB оценили на 7.7 из 10, то второй на 6.5, а третий на позорные 5.8 баллов.

Наверное, сложно найти человека, который бы не смотрел известный фильм «Первая кровь». В свое время он был достаточно популярным боевиком на видеокассетах, который засматривали до дыр, невзирая на гнусавый одноголосый перевод и часто ужасного качества картинку. Главным было действие.
Но прочесть книгу, которая стала основой для фильма, было куда интереснее. Попалась она мне в подростковом возрасте, когда дед гордо продемонстрировал трилогию о Джоне Рэмбо под одной обложкой. Тогда я был дико удивлен, узнав, что дед увлекается зарубежными боевиками, а не какими-то политическими программами.
Чтение, к слову, доставило большое удовольствие. Всегда интересно попасть в голову главных героев, узнать, как они размышляют, что ими движет изнутри. Ведь фильм никогда не передаст эмоции действующих лиц так, как это делает автор на страницах своего произведения.
Роман был опубликован в 1972 году, фильм же вышел в 1982 году. Целых 10 лет понадобилось для того, чтобы роман Моррелла экранизировали. Этот фильм вдохнул новую жизнь в книгу, привлекая все больше интересующихся первоисточником.
Роман отлично показывает, как можно оказаться не в том месте и не в то время. Отставной спецназовец, который просто хотел навестить боевого товарища, оказался не по нраву местному шерифу. Тот, в свою очередь, приняв за бродягу Джона, выставляет того за пределы городка и говорит, как бы угрожая, чтобы тот не возвращался. Но Рэмбо возвращается. И тут нас поглощает водоворот диких событий. И наблюдая на страницах книги за происходящим, поражаешься, да как же так можно было умудриться устроить целую войну просто из-за небольшой невидимой и выдуманной проблемы.
Книга читается быстро и с интересом, страница за страницей. Автор поднимает чертовски важный вопрос о том, как сложно бывает влиться человеку, прошедшему войну и испытавшему муки плена, в общество. Также Моррелл показывает, как порой опасен полицейский произвол. Ведь главный противник Джона Рэмбо — полицейский Тизл оказывается самоуверенным парнем, который решил, что легко покажет свое превосходство над неким бродягой. Никогда нельзя недооценивать других людей.
Интереснейший финал и те умозаключения Джона, что он выкладывает своему давнему руководителю-военному, заставляют серьезно задумываться о такой страшной вещи, как война. На мой взгляд, именно это важнейший посыл фильма. Заставить понять, как любая чертова война ломает судьбы людей не только в момент ее активной фазы, но и долго после окончания.

Достаточно кривой перевод не смог испортить впечатления от знакомства с культовым - и знаменитым в основном по экранизации - романом Моррелла.
Джон Рэмбо здесь, кстати говоря, не та безвинная овечка из фильма Котчеффа, в то время как начальник городской полиции - не тот тупоголовый хряк, который таращил глаза в экранизации. В этой версии каждый по-своему прав, и первый и второй; вот только правда эта выливается в литрах без вины пролитой гражданской крови, а противостояние двух сильных характеров приобретает форму вестерновых разборок, только на этот раз в условиях современной Америки. Траутман, кстати, здесь тоже ничем не напоминает интеллигентного и заботливого "папочку", коим его воплотил Ричард Кренна; скорее уж бессердечную машину убийства - собственно, такую же, как и главный герой.
Ещё в романе очень хорошо показана подлинная плата за любовь к родине, бросившей ветерана медленно умирать на обочинах бесчисленных американских автострад.