Цитаты из книги Birdsong

"- Вы правы, - сказал он, - верность не может быть частичной, только полной."

Назначение музыки в том, чтобы высвобождать чувства, которые мы обычно держим в наших душах под запором. Великие композиторы прошлого умели делать это, а нынешние музыканты довольствуются сочинением четырех нот, сооружая из них песенки, которые потом продают в нотных тетрадках на уличных углах. Гений, дорогая моя мадам Азер, не ищет признания столь легкого!

Важны не десятки тысяч смертей, но то, что они доказали: ты можешь быть человеком и всё же поступать вопреки всем законам природы.

Что же, и злое провидение лучше равнодушного.

Муж пробудил в ней чувственные и плотские аппетиты и оставил их неудовлетворенными, бросив все силы на безуспешную борьбу с собственными изъянами.

— после полудня я читала книгу. — Что-нибудь познавательное или опять какой-нибудь роман? — Да так, глупую книжонку. Купила в книжном, в городе. Азер снисходительно улыбнулся и покачал головой, словно дивясь неразборчивости вкуса жены. Судя по его тону, сам он читал исключительно великих философов и, как правило, в оригинале.

Он выговаривал дочерям за дурное поведение и время от времени сурово наказывал их, однако нимало не заботился их развитием.

Прежде ему было интересно выяснить, как далеко они могут зайти, но любопытству его пришёл конец, когда он узнал ответ: не существует границ, которых солдаты не преступили бы, и нет придела тому, что они способны вынести.

Смерть не имеет градаций.

— я не думаю, Лизетта, что это платье подходит девочке твоих лет. Оно слишком короткое. — Но сегодня так жарко, — возразила Лизетта. — Погоду я поправить не могу. Беги к себе и надень что-нибудь другое.

Меня никто никогда не любил, вот в чем суть, хоть тогда я этого и не сознавал. Ты жил с матерью, а это совсем другое дело. Никого не интересовало, где я, что со мной, буду я жить или умру. И мне пришлось самому придумывать причины, по которым я продолжаю жить. И отсюда я выберусь, не знаю как, просто потому, что никому я не нужен.

- Во что же вы верите? - В войну. - То есть? - Я хочу увидеть, чем она закончится.

Никого не интересовало, где я, что со мной, буду я жить или умру. И мне пришлось самому придумывать причины, по которым я продолжаю жить. И отсюда выберусь, не знаю как, просто потому, что никому я не нужен. Если придется, прогрызу себе дорогу зубами, как крыса.

Париж! Этот город – просто большое ателье мод. Единственное различие между Парижем и провинцией состоит в том, что парижане каждую неделю покупают себе новую одежду. Стая павлинов!

Мой сын умер. Какой мир мы для него сотворили! Я рад, что он мертв. Рад.

— Я не думаю, что он трус. Он не боится газа, снарядов, не боится смерти под завалом. Его пугает то, что все происходящее не имеет ни смысла, ни цели. Что он выбрал в жизни неправильный путь.

История вашей жизни мне неизвестна, однако я думаю, что все дети верят в какие-то высшие силы. Потому и читают книжки о ведьмах, колдунах и бог весть о чем еще. Обычная человеческая потребность, которая естественным образом проходит вместе с детством. Но если мир ребенка рушится под слишком сильным напором действительности, эта потребность уходит в глубокое подполье души.

«Мир надломился и починить его некому»

Он существовал, и не более того. Собственная жизнь представлялась ему блеклой и тусклой, как свет, который может в любую минуту погаснуть. Тишина наполняла её

Стивен забыл об усталости и жажде, его переполняло страстное желание вернуться в огромный мир, к звёздам и деревьям, к людям, которые привольно движутся в нём, живут. Если его не найдут, он разворотит стены своей гробницы, он будет грызть и глотать землю, прокладывая путь к свету.