Посредник

«Синее небо / Мне улыбается, / Я вижу лишь / Синее небо». Всё началось – или закончилось? – с пишущей машинки. Лето, что заключало в своих жарких скобках определённые символы (мамина косынка, шмели в рододендроне, пруд с карпами), терзающие чувства (первая влюблённость, дружеские метания, ссоры с родителями) и грёзы, упоительные, прекрасные грёзы, в которых так приятно прятаться от серости повседневности. «Где я был в промежутке? В моём собственном мире, где мог писать, петь и мечтать». В какой же миг всё начало рушиться? Взявшись много лет спустя за историю своей жизни, Кристиан силился отыскать ответ на этот вопрос, и, стуча по клавишам и перенося воспоминания на бумагу, он тщился забыть то лето на даче, забыть свою жизнь, забыть вообще всё – и найти себя. «Я поэт. Я сожгу все мосты. Они уже в огне».

«Извините, эта дорога ведёт на Луну?». Этот роман состоит из трёх частей, и каждая уникальна; прочти их по отдельности, ничего, на первый взгляд, не потеряешь. Время на этих страницах идёт во всех направлениях, но, если приглядеться, можно увидеть едва заметные, но при этом крайне важные детали, объединяющие все сказы в одну цельную историю. Но что о ней можно сказать? Был мальчик, который делал первые шаги в этом огромном мире. Был мужчина, который приносил плохие вести и отчаянно желал быть хоть кому-то нужным. Был старец, который пытался вырваться из оков прошлого. Время – вот всему ответ. «Самые близкие люди уходят, когда время берёт своё, и память, хрупкое и тусклое зеркало, – это всё, на что мы можем опереться». Ни одна из ипостасей главного героя не вызывала симпатии, его поступки, речи и мысли раздражали, но под финальные аккорды начинаешь понимать, почему он вообще попал в эту клетку. Да, это страшно – стать не шмелём в рододендроне, как когда-то мечталось, а карпом на суше, которого уже нельзя спасти. К сожалению, понимаешь это слишком поздно. «Если Луна не идёт к тебе, ты попросту должен сам отправиться на Луну».

«Тот, кто сжигает мосты, сгорает сам». И он сгорел. Занимательная по своей структуре книга, каждый рассказ как река впадал в общую сюжетную канву, и когда под конец охватываешь взором распростершееся море, понимаешь всё – и это дорогой момент; примечателен и слог, необычный и мелодичный, я такое люблю («Листку снилось стихотворение», «Собрал все свои лета и адреса, но потерял сезоны и ключи», «Здесь лежало, истлевая, его детство»). Эта история служит хорошим напоминанием о том, что у каждого человека свои печали и радости, и сравнивать их со своими бессмысленно и неправильно, лучше подумать о себе и своём прошлом, которое, попытайся его запереть и стереть, всегда настигнет – как та самая песня. «Синие дни, / Они все миновали. / Отныне / Лишь синее небо».

После "Полубрата" я ожидала от Ларса Кристенсена чего-то явно большего. В "Посреднике" еще в самом начале закралось ощущение того, что что-то здесь не так. И крепло оно ровно до начала романа в романе, который оказался в отличие от пролога-вступления-первого романа (выбирайте, как вам больше по душе) очень самостоятельным, цельным и заслуживающим намного больше похвал, чем полная книга. Мрачная история о посреднике, которому по долгу службы положено сообщать людям дурные вести, изрядно приправленная черным юмором и какой-то скандинавской безысходностью, оказалась намного интереснее теплой летней истории из жизни автора романа в романе.

Связка обоих частей выглядит довольно интересно и, уже читая эпилог, начинаешь понимать к чему клонил автор приоткрывая нам дверь в солнечное лето, полной обычных проблем школьников - с кем дружить и как максимально разнообразно заполнить досуг. Но восторга, пусть даже просто близкого к такому, какой в свое время вызвал "Полубрат" после "Посредника" не было и подавно.

Знаете, я обычно не пытаюсь искать скрытые смыслы там, где и без них можно обойтись. А у скандинавских авторов, с которыми я сталкивалась, все обычно на поверхности болтается, только иногда из шкафов скелеты сыплются. Взять того же «Полубрата» того же Кристенсена, все аккуратно облечено в слова и изнанками наружу по полочкам разложено, в глубь можно особо не лезть. Но с этой книгой все совсем не так. Как будто читаешь на другом языке и понимаешь через слово. Или же читаешь что-то настолько личное, что не зная всей картины, всего человека со всеми его вмятинами, ничего не поймешь. Я и не поняла. Точнее, что-то уловила, но чувствую, что этого мало. Но все же попробую рассказать, что есть.

Сперва все было понятно.

Начинается книга историей одного лета, очень яркого и настолько живого, что в главном герое невозможно не увидеть самого автора, даже его имя намек на это - Кристиан, Крис. Он же Фундер/Умник, или Чаплин. Каникулы, дача, подростки, новый друг и старые знакомые, первые творческие потуги – сколько уже прочитано мной подобных книг, они все немного похожи и пахнут летним зноем и теплым морем. И тут было так, пока вдруг не набежали тучи. Друзья больше не друзья, летняя история резко закончилась, и тон повествования вдруг стал чересчур мрачным даже для меня.

Лето кончилось, детство кончилось, и примерно в середине книги начинается совсем другая история. Из солнечного норвежского Нессодена шестидесятых мы переносимся в быстро приходящий в упадок американский Кармак нашего времени, где мы пока никого не знаем, но почти сразу знакомимся с Посредником. Фрэнка Фаррелли только что взяли на эту должность, чем он необычайно гордится, теперь его работа – приносить плохие вести. Но беда притягивает новые беды, и виновен ли он в последствиях чужих ошибок только потому, что о них сообщил? Пару раз пробирал мороз по коже, а ведь это даже не ужасы, не триллер, от чего только страшнее. Невероятно мрачная история, полная трупов и несчастных случаев, кажущаяся тем более жуткой, когда не можешь разглядеть в ней мораль. А это действительно сложно, ведь автор не пытается никого обвинить или оправдать - у скандинавов, похоже, так не принято, так что приходится самой делать выводы.

Иногда слова — это просто слова, ведь так? Но некоторые слова, как взмах крыла бабочки, могут превратиться в ураган, и книга именно об этом –слова, наделенные силой нести боль и вызывать разрушения.

Обе истории как будто ведут в никуда. Они даже почти не связаны, разве что песней и автором. Роман в романе. Где начинается настоящая свобода, и что она есть? О свободе? О смерти? Смерть — это свобода? Беда не приходит одна? О том, что одни несчастья притягивают другие? Что это было, что пытался донести до читателя Кирстенсен? Правда и ложь, слова и поступки, что на самом деле имеет значение? Время и дурные знаки. Возможно, некоторые личные вещи слишком личные, чтобы им быть легко доступными для всех читателей. Думаю, именно тут я прокололась, хоть это и звучит странно.

Неоднозначная книга, которую мне сложно оценить, в ней слишком много «но», прямо как у меня в отзыве на нее. Песня Эллы Фицджеральд «Blue skies», рассыпавшийся на страницы «Моби Дик», так о чем же все это было? Можно было попробовать читать назад, фразу за фразой, пока не вернемся к началу книги и все снова не станет хорошо, но лучше я буду осторожна со словами.

Каждый раз, когда беру в руки книгу североевропейского автора, у меня большие сомнения. Да, я боюсь читать скандинавскую литературу. Зачастую она мне не понятна, в какие-то моменты напоминает мне русскую прозу, но чаще всего от неё веет депрессивностью, непреодолимой безысходностью. Такие же мысли одолевали меня и в этот раз, когда начинала читать первую книгу у Ларса Соби "Посредник".

Первая часть "Блёсны", как начало мелодии: яркое, насыщенное, как летний день (а вы, кстати, заметили, что в большинстве романах о взрослении, действие происходит именно летом?). Главный герой вместе со своей матерью отправляется на дачу, где ему предстоит провести несколько месяцев. Казалось бы, очень тривиально. В общем-то, так оно и есть. Это типичный рассказ о взрослении, о проблемах подростков. С кем дружить? Какую компанию выбрать: компанию крутых ребят или выбрать человека, который тебе по душе, но он отщепенец? Первая влюбленность. Первые творческие потуги.

Читая эту часть романа, мне хотелось, чтобы она была отдельным произведением. Повестью или рассказом, который в обязательном порядке включали бы в школьную программу. Почему? Всё просто. В каждой строчке "Блёсен" я видела себя. Того же подростка, с его эмоциональными американскими горками. Видела себя со стороны и... не обрадовалась той картине, что предстала передо мной. Первой мыслью после этого было набрать номер родителей и просить прощение за все те истерики, что закатывала им по поводу и без. Ведь нет ничего трудного посмотреть на себя с другого ракурса, но в пятнадцать это невозможно, осознается всё намного позднее. И именно поэтому, я бы и хотела, чтобы подростки читали "Блёсны" и анализировали своё поведение и своё отношение к близким.

Сначала поведение героя кажется нелогичным. Он не хочет дружить с мальчишкой Ивером, но тем не менее постоянно к нему таскается. Он не хочет приезда своих тётушек, но затем он говорит о своих тёплых чувствах к ним, как он рад их приезду. Он ругает мать за всё, но гордится ей за то же, за что и ругает. Он честен перед собой только, когда заходит речь о Харди, хоть поначалу и отвергает это. И эти горки, они настолько насыщены, настолько живые, что веришь в героев, что начинаешь за них переживать. Но лето заканчивается, приходится уезжать, и герой взрослеет.

Вторая часть романа так и называется, "Посредник". Человек, который в маленьком американском городке Кармак, приносит дурные вести о несчастных случаях. Запустелый город, в котором ничего не происходит, кроме бед. И опять мне хочется сказать, что это типичное произведение об одноэтажной Америке, но с таким ненавязчивым скандинавским оттенком. И этим оттенком служит как раз та самая безысходность.

Френк Фаррелли — неудачник, которому всё же улыбнулась госпожа Фортуна, он находит работу. Так же, как и в первой части, речь о дружбе, о любви. А ещё о бедах. Беда не приходит одна. Беда бывает разная. Счастье тоже бывает разное.

И всё это смешивается в такую ненавязчивую тихую мелодию, которая всё нарастает и нарастет. Сначала она звучит где-то на фоне, в глубине, но ближе к концу она набирает обороты и вот уже, как гром, начинают бить барабаны. Что они означают, я всё же предложу вам узнать самим.

И вот оно — крещендо— этой мелодии. Апогей. Как же связаны "Блёсны" и "Посредник"? Сначала кажется, что никак. Что это просто сборник рассказов норвежского автора, а потом всё представление об этой книге меняется с ног на голову. И это... это, я бы сказала, прекрасно.

Именно третья часть, становится связующий звеном, недостающем элементом в этой мозаике. И связка сама по себе интересная. Если вторая и третья часть связаны между собой событием и местом действия, то первая и третья связаны главным героем. Ты ещё глубже понимаешь того мальчика из лета, ещё глубже убеждаешься, что беда бывает разной. И таким очень добрым и теплым лучиком надежды становится появление одного персонажа из прошлого. В этот момент так уютно, столько надежды. И так радостно, что история мальчика Криса теперь точно завершена.

Я всё время сравнивала это произведение с мелодией: яркое насыщенное начало, ненавязчивое продолжение, которое разрастается и заканчивается взрывом, оглушительным, невероятным. Видимо и сам Ларс Соби сравнивал всё это с музыкой. На протяжении всего романа мы только и слышим о Blue Skies. Пусть она и непохожа на мою мелодию, но ведь каждый слышит свою.

Выключите музыку, прочтите эту книгу в тишине.
Она спокойная, непримечательная.
А теперь включите музыку.
Видите?
Всё заиграло совершенно другими красками.

Когда я искала по рецензиям других читателей, о чём хотя бы примерно эта книга - натыкалась на одну и ту же фразу "Это не "Полубрат". Что, собственно, никак не проясняло сюжет, зато утвердило меня в решении прочитать её первой. Если не понравится, то можно будет так же вздохнуть и приступить к этому самому знаменитому "Полубрату". А мне неожиданно очень понравилось.
Только вот беда, о чём здесь - я не смогу рассказать при всём желании. Мне кажется, эта книга либо найдёт отклик в душе и вы начнёте ловить резонанс, либо нет и останется лишь сборником витиеватых выражений. Но каких выражений! Она - это деревенское лето в детстве, непростые выборы, отношения с обществом и с самим собой. Она - это вечный поиск себя, вопрос времени и намерений.
Нам предстоит окунуться в юношеское лето, в ту прекрасную пору, когда ум ещё не начал воспринимать серую обыденность и во всём видит что-то эдакое. А потом нас резко отправят наблюдать за Посредником - человеком, в чьи обязанности входит сообщать родственникам о несчастных случаях.
И так же резко мы вернёмся к тому мальчишке, прошедшему сквозь года. Узнаем, что сталось с героями из первой части и с ним самим.
Мне кажется, это отличный вариант для первого знакомства с автором.

Я думаю, что Кристенсен попросту наелся своими произведениями, устал и ждёт счастливую старость. Другого объяснения лично я не нахожу. Исписав за свою карьеру массу страниц и уже оставив после себя приличную коллекцию, он, в погоне за необычным и дабы не повторяться, приносит в типографию крайне странную книгу "Посредник".

Роман в романе с двумя прологами и эпилогом. Такого мне видеть ещё не доводилось.

Отдельно можно поприветствовать составителей аннотации. В её стройный абзац умудрились зачем-то уместить всё содержание.

Теперь о книге. Концов с концами я так и не свёл. Где там кто пересекается с кем в итоге, тоже не вполне ясно. Две совершенно разные истории под одной обложкой, причём одну из них, озаглавленную "Блёсны", можно абсолютно смело пропускать без потери качества. Неинтересно, ни к чему, в сумме тянет на твёрдую двойку и вызов родителей в школу.

Внимания заслуживает только одноимённая с романом часть. Стоящая идея! Рассказ о тяжёлой жизни со своеобразным чёрным юмором Кристенсена. Хорошее это дело, быть посредником! Позднее в меня закрались целые ноты сомнения, согласился ли бы я на эту должность. Есть над чем призадуматься, стало быть, писатель свою задачу выполняет.

Вдобавок ко всему я не могу отделаться от назойливо звенящего в моей голове "Чёрного кота" в исполнении Ж. Агузаровой. Именно с этим коварным животным ассоциируется господин Фрэнк Фаррелли.

Не поверю своим глазам, если увижу в будущих рецензиях к роману восторг и оценку "шедевр".

3 с половиной звёздочки от силы.

Для меня книга стала неожиданностью... приятной. Я купила ее, главным образом, из-за обложки. А милая влюбленная пара на фоне луны настраивает на романтический лад, так что ждала я красивого скандинавского романа... Как же я оказалась не права. Но я рада, что эта книга оказалась в моей библиотеке.

В начале чтения у меня было неоднозначное отношение к книге: странные герои, странные диалоги, странные отношения, куча странных метафор... Но вскоре я поняла странность главного героя и, оказалось, что мы с ним во многом похожи. В моей голове, как и у него постоянно роятся разные необычные мысли и мир приобретает другие краски через призму этих мыслей. И после этого я вместе с ним проживала все лето, и уже поступки не казались странными и нелепыми.

Образ главного героя получился неоднозначным, как и у всех людей, со своими комплексами, подростковыми взбрыками, завораживающими мыслями, мечтами и необычным взглядом на мир, нерешительный эгоист, который постоянно все анализирует, но ничему это его не учит. В первой части подросток Крис метался между детством вместе с Ивером и его секретами и мнимой взрослостью с компанией сверстников.

Неожиданно во второй части речь идет абсолютно о другом человеке, в другом месте и в другом времени. И сюжет и история абсолютно не похожа на первую. Вторая часть с интригующей идеей жизни Посредника написана с изрядной долей черного юмора. Не смотря на мрачность событий, сюжет не отталкивает, а завораживает... и такой оказывается бывает смерть...Но все время возникает чувство, что где это уже здесь было, вопросы, мысли, поведение... И Френк все больше и больше становится похожим на Криса... Нагнетается атмосфера... Что то здесь не так.

И вот он эпилог. Он взорвал мой мозг. Все встало на свои места, интрига развернулась в полный рост. И опять я не ожидала, что концовка сможет меня удивить. Но осталось чувство, что я где-то что-то упустила, не совсем поняла, не смогла найти все, что дает автор... Большое количество метафор и закрученных сюжетных линий оставили осадок недопонимания.

Не знаю стоит ли советовать читать всем. И повествование и сюжет довольно специфичны и не каждому придутся по душе. Но те кто любит необычность, психологические головоломки и не боится чернухи, с удовольствием проведут время с Посредником. Проверено.

Теперь ещё об одной

Ларс Соби Кристенсен Посредник ( Кирсанова хотелось придушить, плямкал через слово, хоть бы горло промочил, ну, )

Сразу проспойлерила себе Полубрата

Тут история в истории. Начинается рассказом о парне, проводящем лето на даче, на острове (обитаемом)) с мамой, отец зарабатывает на отдых.

Парень не то чтобы компанейский , весь в себе, интроверт, как сказали бы сейчас. И это лето 1969 года, когда все ждут высадки астронавтов на Луну, должна быть трансляция.

И тут без страстей не обошлось. И любовных, и человеческих. И по всей видимости эта история автобиографична (возможно, частично, имя гг намекает)

Как только мы доходим до развязки, сразу начинается совершенно не связанная повесть о Посреднике - это должность (намёк), но пусть для всех это будет сюрпризом. И, казалось бы, что там такого может произойти в той мэрии богом забытого городка, а поди ж ты, начинается просто вакханалия. Просто читаешь и бровки домиком - чтооо?

И третья часть закольцует и пояснит эту историю в истории.

Посмотрела, что пишут прочитавшие

Ну, и хорошо. Мне очень понравилась

9/10

Не так давно я объявила «Звёдочку» Линдквиста главным разочарованием этого года. И, в общем, я поторопилась. Теперь я не могу с уверенностью заявить, она меня разочаровала больше или всё же «Посредник» Кристенсена: сейчас на пьедестале разочарований эти два романа теснятся вдвоём.
Вообще, у меня к Кристенсену очень нежные чувства, потому что, когда у меня спрашивают, какая моя любимая книга, я первым делом вспоминаю его «Полубрата». Понимаете, я обожаю «Полубрата». Он, чёрт возьми, идеален!
Но насколько мне понравился он в своё время, настолько меня выбесил «Посредник».
Я ждала от автора, которого была готова за восхитительного «Полубрата» называть любимым, не просто чего-то большего — я ждала от него совершенно другого, а не этой ерунды. «Посредник» не просто не удовлетворил мои запросы, он, скорее, вызвал недоумение: «Что с автором? Как он мог написать такую чушь?»
Про «Посредника» можно сказать, что начинает автор за здравие и кончает тоже за здравие. Вот только в середине, по-моему, творится невразумительная, бессмысленная ерунда, иногда перемежающаяся любопытными мыслями, которые, впрочем, роман не спасают.
Сначала «Посредник» меня заинтриговал и одновременно сделал мне очень больно. Я недоумевала, было ли что-то не так с автором или с переводчиком (вероятнее, с переводчиком, потому что в норвежском всё же по-другому строятся предложения), потому что сначала продираться через текст было чрезвычайно сложно и постоянно возникало чувство, что с грамматикой какие-то проблемы. Потом к этому, правда, я привыкла, но тогда раздражать начал уже главный герой и сюжет.
«Посредник» — это роман в романе. В нём есть история о Фундере, Умнике, и роман, который он написал. Хотя... это не совсем так. Точнее, есть небольшая биография Умника, который рассказывает две истории: о лете 1969 года, когда все ждали высадки американцев на луну, и о выдуманном городе Кармаке, в котором живёт Посредник Фрэнк Фаррелли.
Тем летом Умник пытался написать стихотворение, посвящённое Луне, влюбился в девчонку и безуспешно старался избавиться от навязчивого, странного парня Ивера Малта, который очень хотел с ним дружить.
Вот только Умник, если честно, вызывает омерзение, потому что он даже не мог сказать Иверу, что ему неприятна его компания, он пассивно с ним соглашался, а потом в важный момент кинул его — обещал прийти в гости (для Ивера это было очень важно), но не пришёл. Потому что в этот момент он пытался потрахаться с девчонкой Хайди, в которую влюблён. Самое обидное то, что Хайди не кажется какой-то очень уж интересной, в то время как образ Ивера, по-моему, просто потрясающий. В общем, Умник по-глупому предал необычного, в чём-то несчастного человека, только чтобы иметь возможность вставить-таки девчонке. Кстати, это у него сделать по некоторым обстоятельствам не получилось.
Во всей летней истории, кроме Ивера Малта, есть ещё кое-что хорошее: тётушки, приехавшие на выходные. Это три неглупые, деятельные и весёлые старые девы, которые действительно развлекают читателя. Тётушки почти заглушили моё раздражение от пассивности и глупости главного героя!
Но на протяжении всей этой части книги меня царапал образ подруги Хайди Лисбет: он донельзя банален. А когда ближе к развязке её эпично пустили по кругу «друзья», я поняла, что книга меня разочарует, но всё равно стала читать дальше.
Проблема в том, что Фрэнк Фаррелли — главный герой романа, написанного Умником, очень похож на самого Умника. И это логично: герои часто берут у автора многие черты. Но читать от этого приятнее не становится, потому что Фрэнк также вызывает глухое раздражение.
В городе Кармаке постоянно происходят несчастные случаи. А любой, даже мелкий и незначительный несчастный случай может преспокойно привести к летальному исходу. Фрэнка взяли на работу Посредником — человеком, который должен приносить родственникам пострадавших, лежащих в коме и умерших дурные вести. Параллельно Фрэнк кормит свою золотую рыбку, вспоминает, как умер его отец — как раз в результате несчастного случая, — и пытается — безуспешно — наладить личную жизнь.
Хорошее в этой части романа — это потрясающий чёрный юмор и рассказ о буднях провинциального, пришедшего в упадок городка. А ещё то, что Фрэнк, в отличие от Умника, не глупит, а реально приносит несчастья. Случайно. Или даже специально.
Но всё равно в череде смертей и похорон, в тоске постепенно умирающего города, в постоянной жалости главного героя к себе есть что-то склизко-неприятное, что не позволяет полностью наслаждаться книгой. «Посредника» никак не получается читать для удовольствия.
В конце все нити собираются в одну: повествование ведётся от уже, считай, пожилого Умника. И его жизнь, как и интригующе возвещает аннотация, действительно в некотором роде пересекается с жизнью его героя Фрэнка Фаррелли. И это хорошо сделано. Да и самый конец по-своему хорош. Но, пожалуй, слишком горько читать о том, что за годы Умник ничего толком не добился, пропустил столько возможностей сделать и сказать что-то важное. У него остались только сожаления.
И после прочтения у меня тоже заскрипело на сцепленных в раздражении зубах сожаление. От того, что книга именно такая, от того, что она меня всё же разочаровала, хотя я ждала от неё большего. От того, что в ней есть хорошие моменты, потому откровенно ужасной её не назовёшь, но этих моментов слишком мало. Как по мне, будь герой другим, книга стала бы гораздо лучше. Но это уже чисто моё мнение: будь герой другим, это не было бы произведение Кристенсена.
Итак, «Посредник» — второе разочарование этого года.
(Надеюсь, точно последнее, чёрт побери!)