Посредник

Впервые на русском — новейший роман от автора знаменитого «Полубрата», переведенного более чем на 30 языков и ставшего международной сенсацией. Он предпочитает, чтобы его называли Умником, но сверстники зовут его Чаплином. Летом 1969 года, когда все ждут высадки американцев на Луну, он пытается написать стихотворение, посвященное нашему небесному спутнику, переживает первую любовь и учится ловить рыбу на блесну. А через много лет он напишет роман о Фрэнке Фаррелли, вступающем в ответственную д...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,7

111 оценок

5
25%
4
41%
3
24%
2
8%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 118Хотят прочитать 301

Рецензии

Аноним24 января 2023 г.
Море собирает реки.
«Строки – это улицы. Я поселял людей в эти домики-буквы и бродил по улицам-фразам, пробирался между строк, выискивал знаки, которые принадлежали мне одному и которые никто, кроме меня, истолковать не мог».
«Синее небо / Мне улыбается, / Я вижу лишь / Синее небо». Всё началось – или закончилось? – с пишущей машинки. Лето, что заключало в своих жарких скобках определённые символы (мамина косынка, шмели в рододендроне, пруд с карпами), терзающие чувства (первая влюблённость, дружеские метания, ссоры с родителями) и грёзы, упоительные, прекрасные грёзы, в которых так приятно прятаться от серости повседневности. «Где я был в промежутке? В моём собственном мире, где мог писать, петь и мечтать». В какой же миг всё начало рушиться? Взявшись много лет спустя за историю своей жизни, Кристиан силился отыскать ответ на этот вопрос, и, стуча по клавишам и перенося воспоминания на бумагу, он тщился забыть то лето на даче, забыть свою жизнь, забыть вообще всё – и найти себя. «Я поэт. Я сожгу все мосты. Они уже в огне».
«Извините, эта дорога ведёт на Луну?». Этот роман состоит из трёх частей, и каждая уникальна; прочти их по отдельности, ничего, на первый взгляд, не потеряешь. Время на этих страницах идёт во всех направлениях, но, если приглядеться, можно увидеть едва заметные, но при этом крайне важные детали, объединяющие все сказы в одну цельную историю. Но что о ней можно сказать? Был мальчик, который делал первые шаги в этом огромном мире. Был мужчина, который приносил плохие вести и отчаянно желал быть хоть кому-то нужным. Был старец, который пытался вырваться из оков прошлого. Время – вот всему ответ. «Самые близкие люди уходят, когда время берёт своё, и память, хрупкое и тусклое зеркало, – это всё, на что мы можем опереться». Ни одна из ипостасей главного героя не вызывала симпатии, его поступки, речи и мысли раздражали, но под финальные аккорды начинаешь понимать, почему он вообще попал в эту клетку. Да, это страшно – стать не шмелём в рододендроне, как когда-то мечталось, а карпом на суше, которого уже нельзя спасти. К сожалению, понимаешь это слишком поздно. «Если Луна не идёт к тебе, ты попросту должен сам отправиться на Луну».
«Тот, кто сжигает мосты, сгорает сам». И он сгорел. Занимательная по своей структуре книга, каждый рассказ как река впадал в общую сюжетную канву, и когда под конец охватываешь взором распростершееся море, понимаешь всё – и это дорогой момент; примечателен и слог, необычный и мелодичный, я такое люблю («Листку снилось стихотворение», «Собрал все свои лета и адреса, но потерял сезоны и ключи», «Здесь лежало, истлевая, его детство»). Эта история служит хорошим напоминанием о том, что у каждого человека свои печали и радости, и сравнивать их со своими бессмысленно и неправильно, лучше подумать о себе и своём прошлом, которое, попытайся его запереть и стереть, всегда настигнет – как та самая песня. «Синие дни, / Они все миновали. / Отныне / Лишь синее небо».
«Когда поезда мчатся мимо, зачастую настаёт конец всему».
Читать далее
30
398
Аноним6 мая 2015 г.
Скажу прямо, как есть. Были во мне какие-то вмятины, которые я предпочитал другим не показывать. Не знал, чем они объясняются и откуда взялись. Знал только, что они существуют и делают меня иным. В чем состояла эта инаковость, я тоже не знал. Просто знал, что именно из-за них одинок. Где-то по дороге в жизнь угодил в аварию. В этих вмятинах — они по-прежнему существуют, потому что их так сразу не выправишь, не отрихтуешь кувалдой, как вмятины на капоте, и сами они не исчезают, — сидело мое одиночество — одиночество, которое мне не претило и на которое я поэтому не жаловался.
После "Полубрата" я ожидала от Ларса Кристенсена чего-то явно большего. В "Посреднике" еще в самом начале закралось ощущение того, что что-то здесь не так. И крепло оно ровно до начала романа в романе, который оказался в отличие от пролога-вступления-первого романа (выбирайте, как вам больше по душе) очень самостоятельным, цельным и заслуживающим намного больше похвал, чем полная книга. Мрачная история о посреднике, которому по долгу службы положено сообщать людям дурные вести, изрядно приправленная черным юмором и какой-то скандинавской безысходностью, оказалась намного интереснее теплой летней истории из жизни автора романа в романе.
Связка обоих частей выглядит довольно интересно и, уже читая эпилог, начинаешь понимать к чему клонил автор приоткрывая нам дверь в солнечное лето, полной обычных проблем школьников - с кем дружить и как максимально разнообразно заполнить досуг. Но восторга, пусть даже просто близкого к такому, какой в свое время вызвал "Полубрат" после "Посредника" не было и подавно.
Читать далее
29
676
Аноним8 февраля 2015 г.
Знаете, я обычно не пытаюсь искать скрытые смыслы там, где и без них можно обойтись. А у скандинавских авторов, с которыми я сталкивалась, все обычно на поверхности болтается, только иногда из шкафов скелеты сыплются. Взять того же «Полубрата» того же Кристенсена, все аккуратно облечено в слова и изнанками наружу по полочкам разложено, в глубь можно особо не лезть. Но с этой книгой все совсем не так. Как будто читаешь на другом языке и понимаешь через слово. Или же читаешь что-то настолько личное, что не зная всей картины, всего человека со всеми его вмятинами, ничего не поймешь. Я и не поняла. Точнее, что-то уловила, но чувствую, что этого мало. Но все же попробую рассказать, что есть.
Сперва все было понятно.

Never saw the sun shining so bright
Never saw things going so right
Начинается книга историей одного лета, очень яркого и настолько живого, что в главном герое невозможно не увидеть самого автора, даже его имя намек на это - Кристиан, Крис. Он же Фундер/Умник, или Чаплин. Каникулы, дача, подростки, новый друг и старые знакомые, первые творческие потуги – сколько уже прочитано мной подобных книг, они все немного похожи и пахнут летним зноем и теплым морем. И тут было так, пока вдруг не набежали тучи. Друзья больше не друзья, летняя история резко закончилась, и тон повествования вдруг стал чересчур мрачным даже для меня.
Лето кончилось, детство кончилось, и примерно в середине книги начинается совсем другая история. Из солнечного норвежского Нессодена шестидесятых мы переносимся в быстро приходящий в упадок американский Кармак нашего времени, где мы пока никого не знаем, но почти сразу знакомимся с Посредником. Фрэнка Фаррелли только что взяли на эту должность, чем он необычайно гордится, теперь его работа – приносить плохие вести. Но беда притягивает новые беды, и виновен ли он в последствиях чужих ошибок только потому, что о них сообщил? Пару раз пробирал мороз по коже, а ведь это даже не ужасы, не триллер, от чего только страшнее. Невероятно мрачная история, полная трупов и несчастных случаев, кажущаяся тем более жуткой, когда не можешь разглядеть в ней мораль. А это действительно сложно, ведь автор не пытается никого обвинить или оправдать - у скандинавов, похоже, так не принято, так что приходится самой делать выводы.

Все, что не должно бы случиться, зачастую оказывается правдой.
Иногда слова — это просто слова, ведь так? Но некоторые слова, как взмах крыла бабочки, могут превратиться в ураган, и книга именно об этом –слова, наделенные силой нести боль и вызывать разрушения.
Обе истории как будто ведут в никуда. Они даже почти не связаны, разве что песней и автором. Роман в романе. Где начинается настоящая свобода, и что она есть? О свободе? О смерти? Смерть — это свобода? Беда не приходит одна? О том, что одни несчастья притягивают другие? Что это было, что пытался донести до читателя Кирстенсен? Правда и ложь, слова и поступки, что на самом деле имеет значение? Время и дурные знаки. Возможно, некоторые личные вещи слишком личные, чтобы им быть легко доступными для всех читателей. Думаю, именно тут я прокололась, хоть это и звучит странно.
Неоднозначная книга, которую мне сложно оценить, в ней слишком много «но», прямо как у меня в отзыве на нее. Песня Эллы Фицджеральд «Blue skies», рассыпавшийся на страницы «Моби Дик», так о чем же все это было? Можно было попробовать читать назад, фразу за фразой, пока не вернемся к началу книги и все снова не станет хорошо, но лучше я буду осторожна со словами.
Читать далее
29
638

Все рецензии

Цитаты

Аноним2 февраля 2015 г.
Почему так трудно сказать "нет"? Потому что в этом слове на одну букву больше, чем в слове "да"?
8
234
Аноним28 марта 2015 г.
Из всего нестерпимого самое худшее - бессмысленность.
5
58
Аноним23 января 2023 г.
Собрал все свои лета и адреса, но потерял сезоны и ключи.
4
24