Униженные и оскорбленные

И все-таки правильно французы сделали, что в своем фильме, вышедшем в 1958 году, изменили концовку. Алексей Иванович, которого играл Жерар Филип, получился несчастным, но очень благородным и трогательным бессеребреником, влюблённым во взбалмошную девицу просто так, безусловно. И любовь его поэтому выглядит чистой и светлой. Алексей Иванович в этом фильме стремится вернуть себе самоуважение, стремится "выпрямиться". И его действительно уважаешь. И есть за что.
В романе же Алексей Иванович - это действительно человек потерянный. Маньяк и хулиган, раб страстей. Без цели, без понимания, зачем он живёт. Без желания найти эту цель. Всё-таки Достоевский - глыба. Такие глубокие вопросы поднять в простейшей, я бы даже сказала, почти бульварной книжечке. Он настолько мастерски описывает игру, что возникает ощущение, что сам сидишь за столом и ждёшь, затаив дыхание... Ну что там? Что там? Красное? Чёрное? Зеро?
Аж дух захватывает!
А между тем сквозь это снова мы возвращаемся к вопросу о смысле жизни...
Которого ни у одного героя в этом романе нет. Все играют со всеми и во всё, что под руки попадется. Ставки очень высоки! Порой сама жизнь! Которую ставят на зеро, подчас выигрывая, умножаясь на это самое зеро, и потому уходя в итоге все равно ни с чем, с пустыми карманами, пустыми душами...
Достоинства ничего не значат... Они не помогают. Ни опыт бабушки, ни регалии генерала, ни у образование и ум ГГ, ни красота Полины, ни воспитание Астлея, ни хитрость Де-Грие и Бланш - всё ничто, пепел и прах в пламени игры.
Игра не может заглушить ту пустоту жизни, ту звенящую боль от пустоты, которая стучит в сердце каждого героя, если вдуматься. Просто одни её знают и понимают, а главное - видят. А другие - нет.
Здесь Достоевский как-то невольно заходит на поле Льва Толстого, который тоже порой, по молодости, любил побаловаться, как говорят, с картами всерьёз).
Любовь в романе - это какая-то недопитая страсть. Нет тут любви, на мой взгляд. Алексей Полину делает своим смыслом жизни, своей судьей, совестью - всем!
А, по сути, просто сам развлекается. И Полина-то действительно не глупа. Насквозь она видела, наверное, Алексея. И интрига ее с французом, может быть, вообще только из отчаяния. Полина сама, несмотря на свою проницательность, заигралась...
...Достоевский в романе смеётся над гордыней и чванством: игра всех уравнивает. И жизнь-то - это та самая игра и есть. Ничего: ни возраст, ни образование, ни опыт, ни интуиция, ни чины - ничего не даёт гарантию правильного выбора. Все ошибаются, хоть и почитают себя самыми продвинутыми и матёрыми. Всем жизнь жизнь щёлкнет по носу, стоит его только задрать выше положенного. Вот об этом и плачет бабушка ближе к финалу.
... А главного героя вся эта история так ничему, наверное, и не научила... Вместо поиска самого себя, он снова устремляется на поиски своей богини...
Что ж, игра имеет право продолжаться.
По крайней мере, пока жив игрок)

Последние месяца четыре моя жизнь была богата на книжные открытия. Много рекомендаций! Мой, и без того не малый, список "хочу прочитать" лишь пополнялся новыми изданиями. Я набросилась на это новое, как голодающий на пищу, и всё наполняла себя новыми впечатлениями. И это было прекрасно! Все те книги были просто необходимы именно тогда, когда я их читала, и очень мне помогли, как самые лучшие и любящие друзья. Но вот я решила вернуться к уже знакомому и любимому.

Довольно давно я взялась за прочтение собрания сочинений Достоевского. Фёдор Михайлович - мой любимый автор, и не так уж просто писать об этом гении, но я стараюсь. Прочитав почти половину его наследия, и сделав небольшой перерыв (не от усталости или сложности Федора Михайловича, а от нетерпения изучить новые рекомендации), я вернулась, и первой на очереди оказалась повесть "Вечный муж".

Сразу, с первых строчек, узнаётся стиль автора. Я просто в восхищении от его слога, от легкости языка, которым он рассказывает историю, хотя мысли и переживания героев вовсе не простые и не поверхностные. Всегда так было, так произошло и в этот раз. Какой же это талант говорить просто и понятно о непростых вещах, непростых глубинных чувствах, великих страданиях! Говорят, это приходят с опытом и развитием внутренней гармонии. Может, это действительно так.

Интерес к истории возникает после прочтения первых же слов, и ты легко проникаешь в неё, как наблюдатель, попутчик. Как будто сам стоишь там, следуешь за героями, видишь и слышишь их, чувствуешь то, что они сами переживают и думают, понимаешь или же всего лишь стараешься понять, сочувствуешь или же нет.

В данном произведении мы не видим метаний, присущих героям "великого пятикнижия", но чувства героев повести тоже довольно сложны. Прошлое снова всплывает перед героями и влияет на них и на их жизни. Да, жаль девочку, Лизу, но тема бедного, замученного ребёнка проходит через всё творчество Фёдора Михайловича. Здесь снова не обходится без чувств, впечатлений и переживаний, испытанных самим автором в тот или иной отрезок его непростой жизни. Частичка его самого и его жизни, его потерь, переживаний, чувств, страстей, метаний находится в каждом произведении в том или ином виде. Но ведь недаром говорят, что каждый писатель в какой-то мере автобиографичен.

Довольно скоро нам объясняется значение словосочетания "вечный муж", поэтому в названии нет совершенно никакой загадки. Подойдя к финалу, мы видим насколько Вельчанинов был прав, наградив Павла Павловича таким определением. Мы видим многое. Мы видим героя, с расшатавшимися нервами, на пути которого столь неожиданно встаёт прошлое. Мы видим надежду, блеснувшую как луч солнца в пасмурный день и так скоро потухшую. Мы видим нарастание, противостояние, схватку. И вот прошло уже два года. Кто-то изменился, а кто-то нет. И долго ли ещё эти двое будут сталкиваться? Сколько раз их пути ещё пересекутся? И пересекутся ли?

После прочтения, мне пришла мысль, что это не такая легкая история, как может показаться на первый взгляд, хотя были моменты лёгкие и даже смешные пожалуй. И меня всё не покидает чувство, что нам рассказали только часть истории, скользнули, так сказать, по поверхности. Несколько сюжетных линий удостоились только упоминания, хотя интересно было бы узнать о них больше, проследить развитие. Сам финал тоже не даёт чувства завершенности - его можно развивать в разных направлениях. Явный потенциал к углублению и расширению. Кто знает, задумывал ли Фёдор Михайлович всё так изначально и сказал нам всё, что хотел, или же просто не успел рассказать это всё.

Когда мы читаем классиков, мы обычно забываем всё, что читали в научно-популярной литературе.

В голове у каждого есть абсолютная категория «науки», а жизнь (как своя, так и описанная в художественной литературе) - это совершенно другое.

А так ли это?

Не стоит разделять людей на красных и белых одним маленьким постом.

Я предлагаю посмотреть на ИГРОКА в ракурсе того, что мы все разные.

Наверное не секрет, что потенциал (зависит от генетики мозга) раскрывается в разных ипостасях пока мы формируемся как личности? Есть природные данные, а как их раскроем и какой тип личности - это вопрос открытый. Так или иначе мы все разные - разные мотивы и цели, мышление и вытекающие из всего этого поступки.

Предлагаю вспомнить, что говорит наука об инстинктах. Статус, власть, репродукция с потребностью восхищать. Этот «общий план» можно дополнить классификацией Павлова, а именно разделение людей на МЫСЛИТЕЛЕЙ и ХУДОЖНИКОВ, которое он выявил при постановке и решении задач.

Кто-то мыслит схемами и пытается всё структурировать, другие - образами и чувствами «здесь и сейчас». Это не плохо и не хорошо, это данность, и она прям-таки основополагающая (ведь мы не лезем в дебри).

Полина живёт принципом «здесь и сейчас» и пытается максимально привлечь внимание, а также вызывать восхищение всех окружающих, поэтому не соглашается уехать, ведь она - центр Земли (как кажется). Поэтому она и не даёт определённых ответов, поэтому же и не берёт ни от кого деньги, оставляя все вопросы открытыми.

Алексей Иванович - человек идейный, который медленно запрягает, но идёт до «логического» конца. Его тяга к концептуализации во всём (даже в отношениях с Полиной). Он пытается добиться от «художника» (по Павлову) логики в действиях и поступках, но тот человек мыслит другими категориями и им не было суждено понять друг друга, ведь он близорук к пониманию настоящего.

Достоевский гений на все времена и он как никто другой может описать глубину человеческой души. Лишь предлагаю не путать глубину с обыкновенным инфантилизмом и желанием внимания.

Длинная история невеликого отрезка жизни переплетённых человеческих судеб.  Трагических судеб. Здесь, точно в щепетильном портрете, тщательно прорисованы разительные противоположности людских характеров, редко заметные с первого взгляда, но непременно открывающиеся по мере того, как всматриваешься в человека.

Такие они все хрупкие, эти персонажи, чуткие и в большинстве своём простодушные, что читатель из двадцать первого века невольно диву даётся и даже чуточку возмущён примитивностью их нравов! Хотя отчасти это является данью времени.

Хочется особенно отметить несколько критериев здесь:

И любовь, наконец, как основа произведения и бытия. То, что объединяет здесь людей разных поколений и разных миров, так или иначе.  Она такая разная здесь — взаимная и безответная, и родительская, и дочерняя... Но вся она такая близкая и знакомая, я уверена, каждому читательскому сердцу.

Что касается меня, мне было моментами очень увлекательно, а кое-где долго и, откровенно говоря, скучновато. Местами очень бесил Алёша. Иногда удивляли бесконечные «беганья» Вани. Так жаль Нелли и всю её прежнюю семью.  Азорку. Интересно было бы лицезреть реакцию князя на последние открывшиеся события, но... впрочем, там всё и так понятно (горбатого могила исправит). 

Однозначно, обязательно к прочтению. Возможно, особенно хорошо читать в школьные годы, чтобы в будущем максимально избавить себя от всяческого сходства с некоторыми вышеупомянутыми.

Несколько затянутая экспозиция и невразумительное описание внешности и характера героя. Внешность уплывает и что к чему в описании характера становится понятным только в конце повести. Сначала даже подумал, что это в духе «Как он обманывал её мужа». Сначала Достоевский. вроде бы намекает на некоторые отрицательные свойства В, но с появлением Т. об этом забываешь и начинаешь относится к В. с даже с сочувствием, естественно по сравнению с Т. Д. старательно пытается выставить Т. довольно неприятной личностью. Тем не менее ни В. ни Т. не цепляют. Где-то с середины возникает ощущение, что читаешь сценарий фильма. Все мизансцены прописаны, в основном диалоги, довольно насыщенное действие. Всё выворачивается наизнанку в конце. Т. - человек, которому нужно кого-то любить а В. в некотором смысле ему «изменил». Любимый мотив Д. – убийство, как наивысшее выражение любовной страсти? Конечно всё не так. Для В. это очередная ничего не значащая связь, а для Т. смысл жизни, извращённая реализация душевной глубины(?), его жажды любви. Все волнения В. связанные с Л. быстро проходят. В конце В. предстаёт уже совсем пустой личностью/фатом. У В. был шанс стать другим?
Текст не воспринимается эмоционально, скорее, как головоломка. Я так и не понял ни эмоционально, ни логически, что хотел сказать Д. Конечно можно поразмышлять об этом и выстроить, какое-то непротиворечивую интерпретацию содержания, но для этого нужно, чтобы текст взволновал, а одного недоумения недостаточно. Конечно можно покопаться в литературоведении и найти подходящее истолкование. Но это в некотором роде выводит повесть из разряда художественного произведения в область исследования личности Д. А это уже совсем другая история. Герои пользуются термином «вечный муж», как уже общепринятым, но что он означает остаётся неизвестным. И как со всем этим понимать, что Д. подписывал письма к жене «Твой вечный муж».
Странный язык, напоминающий язык героев Зощенко. Какое-то ощущение неопрятности, возможно связанное с языком Д. Эти вечные мутные стаканы с чаем и захватанные бутылки.

Когда ты долго читаешь ерунду, то начав Достоевского, ты знакомишься с умной прозой. Фраза «Она профершпилила» сразила меня наповал. Как могуч русский язык, какие обороты и словосочетания применяет Достоевский. Читая его ты как будто разрываешь границы языка, тебе он кажется безграничным. Вот Набоков, великий жонглер словарными оборотами, как будто бросит фразу и довольный делает шаг назад, дескать, посмотрите, как я могу. А Фёдор Михайлович не заостряет внимания, он говорит, ну могу, но суть в другом, это второстепенно! Жаль, что так уже не пишут!

А как Достоевский «вылюбливает» своих героев, какие они местами могут быть противными и какими желанными. Посмотрите, как он плетет сюжет, героев, смысл поступков, души человеческие, пороки и страсть, и даже ерунда тут кажется уместной, он специально ее включает, показывая, в каких амплитудах он может писать, а амплитуда высшего порядка.

Читая среднесортную литературу мы забываем, как в наших головах звучат эти настоящие книги. Ты проживи ее, пройди до конца, увидь изнутри и умри там, замирая сердцем. Вот только так у тебя получится понять книгу мастера.

Я не могу оценивать эту книгу по 5 или 10 бальной шкале, она всегда будет для меня вне разрядов цифр и оценок. Она есть в моем сердце, и если я скажу 5, то эту 5 -ку придётся обвести золотым венком.

Последняя сцена этой автобиографической заметки (иначе не назовёшь) оставила на моей душе неизгладимый след. Живи, как герой взрывного блокбастера, на кончиках пальцев! После прочтение какого бы то ни было произведения Достоевского во всем теле, а особенно в голове, ощущается какая-то наэлектризованность, излишняя напряженность, будто меня посадили на электрический стул и заставили решать задачи по тригонометрии. Однако этому ощущение есть вполне логическое объяснение. Произведения Достоевского я читаю слишком быстро. Но поделать с этим ничего не могу, да и особого желания менять сложившийся стиль чтения пока не зародилось. Достоевского и нужно читать быстро, чтобы проникнуться той атмосферой, в которой он творил. Прежде всего, это вечное состояние цейтнота, которое провоцирует дикую спешку мысли, задействует глубинные резервы организма, заставляя работать мозг на полную мощь.

Другими словами, Достоевский жил и работал на пределе человеческих возможностей, сумев выжать из себя всё, что только было можно. И как, живя в таком убийственном темпе, не заиграть? Но ни в коем случае не стоит воспринимать азартную игру, в данном случае рулетку, как средство для снятия напряжения, одну из возможностей дать мозгу расслабиться и позабыть о проблемах насущных, дабы с новыми силами вернуться к своему основному занятию - душевному насилию. Ни тут то было! Игра требует к себе не меньшей концентрации, сосредоточенности и внимания к деталям, чем писательство. Потому что игра-то на деньги, причем на большие деньги. Поэтому Достоевский находился в напряжении даже тогда, когда предавался своему любимому развлечению.

В чём прелесть конкретно этой рукописи? Она не напрягает. В ней нет того безумного психологизма, которым заполнены все романы этого писателя. По этой причине текст пропитан сладковатой мистичностью, которая для Достоевского в принципе характерна, но здесь же она как-то более отчётливо проявляется. Проявляется в особой атмосфере, созданной благодаря искусительному влиянию казино и азартным русским, играющим в это казино заграницей. Вот эта "заграница" и творит чудеса. Герои в ней будто птицы в клетке, для которых единственной отдушиной является русская, замечу, рулетка. Градус в этот адский котел добавляет статус главного героя - бедный учитель, которому постоянно не хватает денег, и больная любовь этого учителя с какой-то девкой (уже не помню, в кого он там был влюблён, да и уточнять не хочется, потому что мне этот персонаж крайне противен в силу своей стервозности). А какова старушка? Один из самых запоминающихся для меня образов в литературе, потому что он противоречит моему принципу, что женщины и азартные игры - это несовместимо и пошло.

Книга входит в мой священный пантеон мотивационной литературы и является любимой работой у многоуважаемого Ф.М. Достоевского, несмотря на то, что для самого автора эта вещь не представляла никакой ценности, кроме, возможно, материальной, за которую он выручил не малую сумму бумажных ассигнаций.